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LA MAISON MORTE 


DEUXIÈME PARTIR (1) 


IV. — UNE VOCATION TARDIVE 


Couvert, et six depuis le décès de sa mère. 

L'ouverture de la chasse étant prochaine, je me dispo- 
sais à partir pour la Maurienne comme les années précédentes, 
et même j'avais écrit à Bessans pour m'assurer du concours de 
Benoit ou du jeune Étienne au chalet de la Lombarde, lorsque 
je reçus dans mon cabinet la visite du vieux Jean-Pierre qui 
n'était plus redescendu de sa montagne depuis qu'il avait perdu 
sa femme. 

— Enfin vous voilà ! lui dis-je en l’accueillant. Qu'’êtes-vous 
devenu depuis si longtemps qu'on ne vous a vu? Alors quoil 
pas de procès, pas de voyage, pas de bouteille. Vous vieillissez, 
Jean-Pierre. : 

Je tentais de plaisanter, mais j'étais frappé des change- 
ments, des ravages que je lisais sur sa figure et sur toute sa 
personne. Le fier et majestueux paysan qui prenait si aisément 
air de chef, qui marchait droit, les vêtements bien tenus, le 
visage soigneusement rasé, s’élait voûté, tassé, rapetissé. Le 
patriarche maitre chez lui et sur son domaine, toujours prêt à 
la lutte pour défendre ses limites, ses chemins, son eau, pour 
exercer ses droits dans leur plénitude, n’était plus qu'un vieux, 
flollant dans ses habits trop larges, la barbe mal faite, le nez 


()° mois avaient passé depuis l'assassinat de Claude 
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rouge et les yeux chassieux. Quel âge pouvait-il avoir? Entre 
soixante-cinq et soixante-dix ans, pas davantage. Il portait la 
vieillesse sur son dos comme un fardeau pesant qui l'écrasait. 
Était-ce le chagrin ou la boisson qui l'avait ainsi transformé ? 
J'accusai tout d’abord la boisson, à cause de sa couleur de lerre 
cuite et, plus encore, du tremblement de ses mains. Mais les 
yeux inquiels, tristes, presque peureux, qui ne fixaient plus 
l'interlocuteur directement, comme autrefois, ne trahissaient- 
ils pas le tourment moral? La perte de son fils et de sa femme 
l'avait miné. C'élait l'arbre qui pourrit en dedans et que le 
moindre vent abat. 

Je m'informai de tous les siens. Il m'en donna des nouvelles 
satisfaisantes. Benoit était avec les vaches au pacage, dans la 
vallée d'Averole. Élienne m'accompagnerait à la combe de la 
Lombarde avec les traqueurs. Il élail aussi leste que son père, 
aussi adroit, aussi infaligable à la marche. Mais il connaissait 
moins les remises des chamois et leurs habitudes. El puis, il 
était moins gai. 

— Le malheur, aussi, le travaille. 

— À son âge, on se remet d'aplomb. 

— Sa raison n’est pas de son àge. 

A cette réflexion, je retrouvai mon Jean-Pierre, observateur 
expert aux formules concises et exactes. L'esprit n'avait pas 
été atteint par l'usure du corps. Il m’exposa sans tarder l'objet 
de sa visite. Il me venait consulter pour le partage de ses biens. 
De quelle partie pouvait-il disposer ? 

— Vous avez deux enfants, Jean-Pierre. 

— J'en ai eu quatre. Je n'en ai plus qu’un. 

— Deux pour la loi : Claude est représenté par ses descen- 
dants. En sorte que vous pouvez disposer du tiers. 

— J'en disposerai donc en faveur de mon petit-fils Étienne. 
Parce que, vous comprenez, Benoît n'est pas marié. 

Rien de plus naturel en effet. Il assurait l’avenir de la 
famille, et rétablissait dans sa descendance le droit d'ainesse. 

— Mais Benoit, objectai-je, n’est pas âgé. Il peut se marier 
encore. 

— Oh! non. 

Ce non me fut envoyé très vite, comme une protestation 
indignée contre une telle hypothèse. Je pensai qu'habilué à 
une situation acquise, il n’admettait pas d’en sortir. 
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— Pourquoi avantager Étienne aux dépens de Rina et de 
Jean-Marie ? 


— Oh ! Rina… 

Oui, Rina, je comprenais. Rina n'était qu’une fille. Sous le 
régime sarde, on s'en débarrassait par le moyen d’une /égi- 
time. Les filles, à lacampagne, ne comptent pas dans le nombre 
des enfants. Mais le petit Jean-Marie ? Il me regarda, et ma 
parole ! je crus qu'il avait peur de moi : 

— Étienne est l’ainé, me déclara-t-il avec autorité ainsi que 
je m'y altendais. 

Cependant je l'engageai à ne pas se dessaisir de ses biens, 
lui vivant. C’est un conseil que je donne volontiers aux gens de 
la terre. J'ai vu trop souvent combien un vieillard est méprisé, 
comme il est abandonné et parfois bafoué, quand il n’a plus de 
part à la propriété : il ne représente plus alors qu’un parasite 
qui mange sans produire, et qui a fait son temps puisqu'il a 
testé. Il faut une délicatesse de mœurs assez rare à la cam- 
pagne, — j'en ai vu pourtant de nobles exemples, — pour « ho- 
norer » avec désinléressement ses père et mère, selon le pré- 
ceple divin qui a jugé inulile d'adresser aux parents la même 
recommandalion. Il me laissa parler sans m'interrompre. Puis 
il conclut : 

— Oui, monsieur l'avocat. Mais, moi, je m'en vas. 

Où s’en allait-il ? Étonné, je le lui demandai. Il esquissa un 
geste dans une direclion vague : 

— Par là-bas. k 

J'affectai de me contenter de cette réponse, puisqu'il man- 
quail de confiance en moi : 

— Pour combien de temps? 

— Pour loujours. 

Diable! que signifiaient ces paroles énigmatiques? I] n'allait 
pas, à son âge, recommencer son existence ailleurs après s'être 
dépouillé, au préalable, de tout ce qu'il possédait. Je sais qu'il 
faut s'allendre à tout avec les gens de la Maurienne, qui est un 
pays de sorlilèges et d'extases, de diablerie et de mysticité, où 
les imaginalions sont ardentles et élaborent d'étranges projets. 
Elle fait aussi bien des croisés que des sorciers. On en part 
pour aller aux Amériques, ou pour passer de la contrebandeen 
Italie. Trop de conquérants l'ont traversée, pour ne pas y avoir 
laissé la monnaie de leur génie, de leurs ambitions ou de leurs 
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convoitises. Ce vieillard épuisé avait-il son grain de folie ? Mon 
amitié était tout de même assez ancienne pour insister : 

— Voyons, Jean-Pierre : vous ne voulez pas me dire où 
vous allez? 

Il eut un bon sourire qui changea brusquement son expres- 
sion un peu rude et sauvage et le rajeunit de vingt ans, le sou- 
rire d'un enfant qui joue un tour ou saute les murs de l’école: 

— C'est un secret. 

— Ils ne le savent pas, là-haut? 

— Non. Les femmes, ça bavarde. 

Je compris l’allusion à Maddalena, qui peut-être avait repris 
son goût des pèlerinages. 

— Vous êtes bien mystérieux, Jean-Pierre. Alors, vos en- 
fants ne vous verront pas revenir à Bessans, et ne sauront pas 
où vous êles? Vous n'allez pas les jeter ainsi dans l'embarras. 
Souvenez-vous du jour où vous attendiez Claude qui n'est pas 
revenu. Ne soyez pas l'occasion d'une pareille incertitude. 

Ce rappel de la journée tragique où il avait espéré le retour 
de son fils assassiné le bouleversa plus profondément que je 
ne le souhaitais, car ses mains furent reprises de leur tremble- 
ment. Cependant il tenta de résister encore à mes objurgalions : 

— Qui est-ce qui m'attend? La femme est en paix. 

— Et votre fils Benoit? Et les trois enfants de Claude, 
Étienne, Rina et le petit Jean-Marie ? Et Maddalena ? 

Il parut écarter ces noms pour n’en relenir qu'un seul : 

— Eh bien! c'est entendu : j'écrirai à Étienne 

Puis, mis en confiance par une sympathie à quoi il ne pou- 
vait se méprendre, soudain il se décida à me livrer son secret, 
et ce secret était vérilablement extraordinaire. 

— Voilà, me dit-il. Je m'en vas à [laulecombe. 

Hautecombe est, au bord du lac du Bourget, le Saint-Denis 
des princes de la maison de Savoie. Là est le lieu de leur sépul- 
ture. C’est un grand bâtiment banal que flanque une tour; un 
couvent et un cloître bordent et gardent la chapelle des tom- 
beaux. Qu'’allait faire ce vieux paysan dans cette retraite royale? 
C'était à n’en pas croire ses oreilles. 

— Oh! oh! dis-je émerveillé et goguenard, je savais bien 
que les ducs de Savoie étaient venus de la Maurienne, mais je 
ne savais pas que tous les Mauriennais avaient droit à la sépul- 
ture des ducs de Savoie. 





LA MAISON MORTE. 9 


— Je ne suis pas encore mort, monsieur l'avocat, me fit-il 
observer. Mais c’est bien là que je reposerai. 

Il avait repris, soulagé de son secret, sa bonne humeur 
d'autrefois et même celle légère emphase dans une sorte de 
grandeur naturelle qui était sa manière. Visiblement il pre- 
nait plaisir à sa confidence. 

— Il n'y a que des tombes, Jean-Pierre, à Hautecombe 

— Îl y a aussi un couvent. 

— Et vous irez au couvent ? Du diable si j'avais pensé que 
vous aviez l’éloffe d'un moine. 

— D'un moine non, bien sûr, quand on n'a pas d'instruc- 
tion, mais d’un domestique. ls appellent ça des frères. 

— Oui, des frères lais. Vous voulez être frère lai, Jean- 
Pierre ? ce n’est pas croyable. 

— Et pourquoi done, s'il vous plait ? 

— Mais parce que vous avez commandé pendant un demi- 
siècle et qu'avec un vieux chef on ne fait pas un jeune servi- 
teur. 

Il s'était levé en face de moi, et ce qu'il me dit lui restitua 
d'un coup toule sa taille, le rendit auguste à mes yeux comme 
l'avait été sa femme dans l'étable où elle reçut la visite du 
Christ : 

— J'ai donné tous mes biens. Je ne suis plus qu’un pauvre, 
et je suis libre de servir, si je veux. 

Servir à soixante-dix ans! S'en aller manger le pain d'autrui, 
quand on a toujours eu son blé, sa farine et son four! Et en 
quels termes l'annonçait-il ? Je suis libre, si je veux. De quoi ? 
de servir. Au lieu d'un ivrogne, j'avais devant moi un religieux 
anticipé, dépouillé de son avoir, résolu à ne plus rien posséder 
sur la terre, ni une maison, ni un champ, ni l'affection des 
siens. Si mon homme n'avait pas élé né natif de cet étrange 
Bessans qui revendique la naissance de Jésus et qui a, depuis 
un millénaire ou presque, sa civilisation à lui, son caractère 
et ses exallalions, j'aurais cru avoir affaire à quelque halluciné. 
Et le voilà qui, posément, se mit à me développer son plan. Un 
de ses oncles avait élé, au temps du régime sarde, cistercien à 
l'abbaye d'Ilautecombe. Fort de son souvenir, il avait écrit aux 
moines pour offrir ses services. Et, en effet, on les avait acceptés 


en raison de cette mémoire encore vénérée. Ainsi gagnait-il 
son couvent. 





one VO gr mm Meme ee ee 


en 


D 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Et vous ne regrellerez pas votre décision, Jean-Pierre ? 

— Depuis que je l'ai prise, j'ai la tête en repos. 

— (Ce sera dur. Plus de vin, Jean-Pierre. 

— Justement il devenait cher. J'apprendrai à m'en passer. 

— Et comment avez-vous pris celle vocalion ? 

— Est-ce qu'on sait? Peut-être la femme... 

Il ne pouvait m'en fournir aucune explication. D'ailleurs 
il n’en chercha pas. C'élait un fait : il n’y avait qu’à l'admeltre. 

— Et quand allez-vous là-bas? 

Là-bas : je parlais comme lui. 

— Cet après-midi, pas plus tard. Il y a un bateau. Quand 
j'aurai vu le notaire, pour la donation et le partage. J'ai gardé 
un peu d'argent pour lui, et aussi pour vous, monsieur l'avocat. 

Déjà il ouvrail son porte-monnaie pour me régler ma con- 
sultation que le moindre éludiant en droit aurait pu lout aussi 
bien lui donner, quand je l'arrêlai du geste : 

— Ah! non, pas d'argent entre nous, voyons. Et même vous 
allez déjeuner avec moi, Jean-Pierre. Ce sera votre dernier 
repas dans le monde. 

Il hésila, mais pas longtemps. Depuis son aveu, il élait trans- 
formé : cordial, ouvert, presque insouciant. 

— Eh bien! c'est entendu. Je vas chez le notaire et je 
reviens. Dans une couple d'heures. 

Lui parti, je bondis à la cuisine et bouleversai mon menu. 
Rien ne serail assez bon pour le dernier repas de cet homme 
qui abdiquait comme un roi revenu de loute richesse, de tout 
pouvoir, de loute grandeur. Ma cuisinière effarée dut croire que 
je recevais quelque prince à ma table. Elle fut expédiée chez 
les fournisseurs avec des instructions munificentes, et revint 
avec un lavaret du lac du Bourget, du gibier d'avant l'ouver- 
ture, un de ces pâlés savanis qui sont la gloire de Chambéry, 
juste à temps pour confectionner ses plats, et, par surcroit, 
un sambaglione à l’ilalienne qui renforce de rhum les œufs 
batlus au sucre et au vin blanc. Moi-mème, j'étais descendu 
à la cave pour en ramener mes meilleurs vins de Savoie, 
Chignin blanc, au parfum de fleur, joli à l'œil comme un 
Champagne avec son or et ses bulles, et frais et lumineux au 
gosier comme l'est au regard une aurore sur la neige, Saint- 
Jean-de-la-Porte-rouge, ràblé de corps comme un cru de Bour- 
gogne, vieux Montmélian, en bouteille depuis un demi-siècle, 
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autoritaire comme un seigneur d'autrefois qui exige qu'on le 
reçoive avec respect et le visage grave. Nous avons des crus 
exquis en Savoie, en pelite quantité, il est vrai, et c'est pourquoi 
on ne les déguste guère ailleurs. 

J'aidai moi-même à choisir les verres appropriés. Quand 
ma vieille bonne entendit le coup de sonnelte, elle ne put se 
tenir d'entr'ouvrir la porte de la cuisine pour apercevoir le 
noble invilé, qui déjà lui montait l'imagination et qu'introdui- 
sail la femme de chambre. Je la considérais avec ironie, ayant 
envahi son domaine pour me rendre compte des sauces. 

— C'est encore un client, marmonna-t-elle avec dédain. Il va 
nous mellre en retard. On ne peut jamais déjeuner à l'heure. 

— Mais non, Fanchette, c’est bien lui. 

— Un paysan. 

— Justement, c'est mon hôte. Et je ne l’honorerai jamais 
assez. , 

Du coup, elle me crut atteint de folie, et, si la conscience 
professionnelle ne m'eût été une garantie, j'aurais pu craindre 
au dernier moment le sabotage de l’un ou l’autre plat. Tandis 
que je dois lui rendre ici un hommage discret : heureusement 
trompée sur l'importance de l'invité, elle se distingua tout par- 
ticulièrement ce jour-là, et je ne sais s’il convient de louer 
davantage le velours de la sauce hollandaise qui accompagna 
le lavarel ferme et blanc, la cuisson parfaite des perdreaux aux 
choux, ou l’onction du sambaglione résolument relevée par la 
liqueur. Mon Jean-Pierre Couvert mangeait et buvait, j'allais 
dire comme un moine, mais la comparaison n’est plus qu'inju- 
rieuse pour les deux parlies, je dirai comme un Savoyard. 
J'avais retrouvé le plaideur d'autrefois, qui s’en venait, le bec 
aiguisé et les yeux malicieux, au Palais de Justice comme au 
théâtre où l'on représentait sa pièce. Il me parut avoir oublié 
totalement sa vocation, à moins qu'il ne puisät en elle une 
excilalion par contraste. Libéré de tout souci, il s’'élançait dans 
la voie de la perfection, en commençant par celle de l'appétit. 
Je lui servai d'entraîneur, lui proposant le retour aux mets et 
fournissant la petite armée de ses verres. Il ne refusait rien, 
et me tenait tête. Cependant il appréciait en gourmet les plats 
et les vins en connaisseur. Je m'émerveillai de sa complaisance 
et l’en louai : 


— Nous enterrons, lui dis-je, votre vie laïque. 
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— Et royalement, monsieur l'avocat, vous pouvez le dire. 

— Cela ne va pas vous manquer dans votre villégiature à 
Hautecombe ? 

— Ma villégiature”? 

— Oui, votre nouvelle installation. 

— On s’habitue à tout, pourvu que ce soit d’un coup, et pas 
en petits morceaux. 

— Mais enfin, qu'allez-vous faire là-bas ? 

— Ce qu'on me dira. 

— Ce qu'on vous dira? Oui, à vous qui avez toujours gou- 
verné. 

— Justement : quand on ne gouverne plus, on est plus 
tranquille. 

— Vous n'êtes pas préparé à cette vie. 

— Oh! monsieur l'avocat, pour éplucher les légumes, net- 
toyer les herbes ou écumer les pots, il n’y a pas besoin de pré- 
paration. Les femmes font bien ça chez nous. 

— Les femmes, pas vous. 

— J'ai fait de plus rudes besognes 

Allons, il était décidé, et rien n'ébranlerait une décision 
dont je ne devais savoir que plus tard les causes. Le voyant bien 
établi, bien calé par la nourriture et la boisson, je m’aventurai 
à lui parler une dernière fois de l'assassinat. Avait-il, avant 
d'abandonner sa maison, assuré l’œuvre de la justice et sti- 
mulé ses recherches? [1 me semblait que l’enquêle dormait, et 
que le juge d'instruction et la police élaient en défaut. N'avait- 
on pas surveillé ces louches individus sans feu ni lieu, qui 
vivent sur les confins de la France et de l'Italie, toujours prèts 
à passer la frontière, et qui sont capables de tous les crimes”? 
Avait-on visité les tripots de Modane et donné commission roga- 
toire au parquet de Turin? Peut-être, avant d'aller s’ensevelir 
à Hautecombe, aurait-il dû s’arrêter à Saint-Jean-de-Maurienne 
et causer avec les magistrats. 

Jean-Pierre m'avait laissé développer ma démonstration 
sans m'interrompre. Il regardait son verre où brillaient les 
rubis du Montmélian, et il le vida d’un trait. Je crus que la 
vengeance de son fils ne l'intéressait plus, ou qu'il fuyait au 
couvent pour n'avoir plus désormais à y penser. J'étais loin de 
compte, car il me déclara quand j'eus fini : 

— J'ai passé à Saint-Jean-de-Maurienne. J'ai vu le juge. 
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— Ah! que lui avez-vous dit ? 

— Qu'il ne fallait plus chercher. 

— Qu'il ne fallait plus chercher, Jean-Pierre? Alors, vous 
renoncez à la réparation du meurtre? 

Il hésita un inslant. Je remarquai cette hésitation. Elle est 
demeurée dans mon souvenir. Cependant il affirma d’une voix 
ferme et volontaire : 

— Îl n'y a pas eu de meurtre. 

A cette déclaration, je tombai des nues. Pas d’assassinat ? 
Mais j'avais vu, de mes yeux vu, sur le cou de Claude Couvert, 
les traces évidentes de la strangulation. Le maire les avait 
constatées comme moi. Et, après nous, le médecin légiste et le 
parquet. Aucun de nous n'avait gardé le moindre doute à cet 
égard. Et c'était le père qui abandonnait la partie! Il fallait que 
le chagrin eût troublé sa cervelle, ou que son étrange vocation, 
subile et tardive, l'eût tout à coup rendu pacifique et pusilla- 
nime comme la dernière des femmelettes. Je le considérai 
avec surprise, assis en face de moi, derrière une coupe de 
fruits, avec surprise et presque avec pitié. Il vida un nouveau 
verre de Montmélian, que je lui avais versé. Cherchait-il un 
appui auprès du vin, son vieil ami? Il en avait tant bu qu'il ne 
pouvait être ébranlé par quelques bouteilles. Très posément, 
en homme qui a tout son sang-froid, dont un liquide généreux 
et loyal délie, au contraire, la langue, il commenta sa phrase, 
et je vis bien qu'il y avait longuement réfléchi : 

— Non, monsieur l'avocat, il n’y a pas eu de crime. On 
aurait trouvé l'assassin. Personne, dans la vallée, n’en voulait 
à Claude. Cette histoire de la Guiton, vous savez bien, cette 
fille de Bonneval, ça n'est pas sérieux. Vos traqueurs ne sont 
pas méchants. Les contrebandiers, ça ne tue pas sans raison. 

— Il peut y en avoir que nous ne connaissons pas. 

— Mais non, mais non, Claude est tombé dans l'Arc, la 
nuit, voilà tout. Il avait laissé choir son falot dont on a retrouvé 
les débris. IL n’a plus vu son chemin. Le chien n’a pas aboyé, 
sans quoi on l'eût entendu de Barmanère qui est à côté. Dans 
l'eau, son cou s’est pris à des ajoncs. Il y en a : je suis allé sur 
les lieux. Le courant a tiré dessus. Ça laisse des marques. Et 
voilà tout. 

Il revenait à l'hypothèse de l'accident que nous avions tous 
écartée en présence des ecchymoses indéniables relevées tout 
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autour du col, et même il lui donnait une force nouvelle. J'en 
étais, je l'avoue, décontenancé, quand il reprit avec une sorte 
d'autorilé où se manifestait une suprême fois le vieux chef de 
famille, accoutumé au gouvernement : 

— C'est comme ça, monsieur l'avocat. Et puisque je le dis, 
moi, le père de Claude, il faut croire que c’est bien comme ça. 
Le juge a d'abord rechigné, et finalement il s’est rendu à mon 
idée. Il a déjà battu toute la campagne et Modane, et son enquête 
n’a mené à rien, comme les chiens sur les mauvaises pistes. 
Alors il m'a bousculé, après quoi il m'a écoulé : « Peut-être 
bien que vous y voyez clair, père Couvert, » qu’il m'a consenti. 
Et sur le seuil il m'a répété : « Évidemment, ça explique tout, 
Couvert, et voilà pourquoi on n’aboutissail pas. » Alors il m'a 
fait rentrer, et il a dicté au greffier ce que j'avais dit. J'ai signé. 

Ce j'ai signé fut prononcé d'un ton péremptoire, calégorique, 
définitif, comme s’il enterrait l'enquête dirigée contre le meur- 
trier inconnu. 

Le café, les liqueurs, — une vicille eau-de-vie de mare 
d’Apremont, — avaient été servis pendant le récit de la visite à 
Saint-Jean-de-Maurienne. Jean-Pierre Couvert ne refusait rien, 
reprenait de tout, et avait allumé un de ces longs cigares italiens 
munis d’une paille à l'intérieur que je lui avais offert et qu'il 
avait accepté avec un éclair de regret : — Le dernier. Il regarda 
l'heure et se leva. 

— Mon train et mon bateau, m'expliqua-t-il. 

Redressé, le teint rougeoyant comme nos rochers au soleil 
couchant, il avait repris son aplomb. Il n’était plus le petit vieux 
de l'arrivée. Était-ce mon repas ou sa vocation qui l'avait délivré 
de sa tristesse? Déjà il était sur le pas de ma porte, quand il 
revint à moi, comme s’il avait encore quelque chose à me confier 
qui lui tenait à cœur : 

— Vous allez voir Étienne au chalet de la Lombarde. 

— Je m'en réjouis, Jean-Pierre, tout en regrettant son père. 

— C'est un gentil garçon, mais trop sérieux. 

— Trop sérieux ? 

— Oui, ça l’a pris trop tôt. 

— Et quoi donc? 

Il me montra le front. Cela signifiait que le jeune homme 
pensait, réfléchissait plus que les jeunes gens de son âge. Sans 
doute l'accident de son père, — puisqu'il ne s'agissait plus que 
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d’un accident, — et le décès de sa grand’mère l’avaient-ils mûri 
et ciselé comme le font l'inquiétude et la douleur. 

— Îl a des idées, reprit le vieillard, des imaginations, quoi ! 
L'affaire du père, ça le travaille. Il ne faut pas, monsieur l'avocat, 
il ne faut pas. Les enfants, ça n’est pas fait pour ces histoires- 
là. Il y faut de grosses épaules, comme à moi. Alors je compte 
sur vous, monsieur l'avocat. 

— Sur moi? 

— Oui, pour le calmer. Qu'il se tienne tranquille, puisque 
c'est un accident. Qu'il soit de son âge, et qu’il s'amuse un peu, 
n'est-ce pas? Vous vous occuperez de lui. 

— Je vous le promets, Jean-Pierre. 

J'avais promis sans bien savoir à quoi je m'engageais, mais 
ayant deviné à l'accent de mon hôte une anxiété profonde, un 
peu énigmalique. Il parut soulagé par ma promesse et, m'étrei- 
gnant la main dans sa rude poigne, il me fit ses adieux. 

— Je vous remercie de tout, monsieur l'avocat. J'ai bien diné. 

A la campagne, le diner, c’est le repas du midi, et le souper 
celui du soir. Comme il allait franchir mon seuil, je songeai 
avec tristesse que je ne le reverrais plus, et je le rappelai : 

— Jean-Pierre, adieu! 

Après quoi, ma foi! je l'embrassai. Je m'étais attaché à lui 
et il partait, ragaillardi et réconforté, pour la maison du Sei- 
gneur où il ne serait plus qu'un domestique. Il parut sensible 
à cette marque inattendue d'affection qui supprimait entre nous 
toute inégalité sociale et me dit encore en s’en allant : 

— Le petit. Je vous recommande... 

Il mit son feutre et, dans ses pauvres habits qu'il quitterait 
pour revêtir un froc anonyme, il m’apparut majestueux avant de 
descendre l'escalier. Je devais le revoir un jour, plus tard, bien 
plus tard, plus majestueux et plus pathétique, vieux roi Lear 
sans couronne et sans enfant qui prend pour piédestal le rocher 
où il a échoué... 


Y. — LE SOUPÇON 


Quelques jours plus tard, je partis pour Bessans avec uu 
ami, Louis de Vimines, qui partageait mon goût pour la chasse 
alpestre. La maison Couvert, en un an, s'était vidée de trois de 
ses hôtes. Rien, pourtant, n'y paraissait changé. Maddalena, 
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devenue la patronne par le décès de la vieille Pétronille, allait 
et venait de la cuisine à l'écurie, toujours alerte et agile, avec 
son air calme de madone. 

— Eh bien ! Maddalena, lui demandai-je pour la dérider, et 
les pèlerinages ? 

— Je n'y vas plus. 

— Pas même à la Salette ? Il y a une grande fête en l’hon- 
neur de Maximin et de Mélanie. 

Mais ces évocations la laissaient indifférente. Je compris que 
le devoir journalier la fixait au logis. 

— Alors le père vous a quittés? 

— C'était son idée. 

— Vous le saviez ? 

— Non. Il l'a écrit à Étienne. 

Ce départ qui m'avait semblé extraordinaire passait presque 
inaperçu en famille. Comme les choses s'accomplissent aisé- 
ment, alors qu'on les imagine compliquées! 

— Et Benoît ? Il reste avec vous ? 

Ma question était peut-être indiscrète. La disparition des 
parents ne créait-elle pas une situation difficile entre le beau- 
frère et la belle-sœur, qui s’entendaient assez mal et qui 
vivraient ensemble, sous le même toit, sans une autorité pour 
les maintenir dans la concorde? On ne parut pas y prendre 
garde : 

— Benoit est au chalet avec les bêtes. 

— Qui est-ce qui le ravitaille avec le mulet? Les enfants 
sans doute. Élienne ou Jean-Marie. 

— Non, me répondit la femme, c'est moi. J'ai l'habitude. 

C'élait vrai que les années précédentes ce service lui était 
confié. Mais les années précédentes elle ne tenait pas la maison. 

— Et qui vous remplace ici, Maddalena, quand vous n'y 
êtes pas? 

— Rina : elle a grandi. 

En effet, je vis entrer une belle fille rouge et saine qui por- 
tait haut ses dix-sept ans, mais avec timidité, car elle se réfugia, 
tout de suite en nous apercevant, derrière son frère Élienne. 

— Oh! comme tu as poussé! lui dis-je. On te mariera 
bientôt. 

Ses joues déjà colorées s'empourprèrent. Cependant, tandis 
que je croyais lui plaire en lui parlant mariage, je vis bien que 
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je l'avais blessée. Sans doute, estimait-elle son deuil trop récent 
pour mon allusion. Et je regreltai mon indélicatesse. Avec ces 
paysans de Maurienne il faut prendre garde à ses mots comme 
auprès de la plus fine compagnie. Déjà, Étienne la couvrait de 
sa protection : 

— Elle a le temps, me dit-il. Pas besoin de se presser. 

Lui, c'était un long garçon maigre, les épaules larges et le 
ventre creux, solide d'apparence, et qui ressemblait au vieux 
Jean-Pierre avec des traits moins accentués, un nez moins bus- 
qué,un menton moins opiniâtre, quelque chose de plus doux, une 
expression de pensée intérieure qui lui venait de sa grand’mère. 
Comme il advient dans l'histoire des races où les généralions se 
heurtent ou se mêlent, il tenait beaucoup plus de ses aïeux que 
de ses parents immédiats. Je considérai avec sympathie ce 
jeune compagnon qui allait vivre dans mon intimité pendant 
trois semaines, avec sympathie et, ma fail je dois le confesser, 
avec un peu de méfiance Lout de même. Comment remplacerait- 
il son père si débrouillard, si savant dans son mélier, si bon 
cuisinier et si plaisant? Il n’y fallait pas songer. Enfin! 

— Alors, je l'emmène? 

— Oui, monsieur l'avocat. 

— Tu connais le chamois? 

— Un peu, monsieur l'avocat. 

— El la montagne? 

— La montagne, oh ! oui, très bien. 

Je me souvins que le jeune homme était plus cultivé que 
ses camarades du village. Un temps, le curé de Bessans avait 
cru surprendre en lui une vocation ecclésiastique et l'avait fait 
recevoir au séminaire de Saint-Jean de Maurienne. L'enfant y 
réussissail dans ses éludes, apprenait avec facililé, mais au bout 
de deux ans il avait réclamé sa liberté. Le grand air, les hauts 
pâturages, l'Alpe lui manquaient. Pétronille qui était picuse, et 
Maddalena qui était superstilieuse, en avaient eu du chagrin. 
Elles voyaient déjà, dans l'avenir, un pelil curé qui les bénissait, 

Pareille aventure n'aurait pu arriver au dernier, Jean- 
Marie, qui élait un bon gros gars, dodu et joufiu, plein de 
soupe el de pommes de terre, el déjà loul frélillant et vif comme 
le père, el comme lui apprenant par curiosilé un {as de ces 
trucs de métier qui facilitent la vie : connaissant les herbes, les 
champignons, le gibier, habile à travailler le bois, et déjà 
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penché sur le pot-au-feu. « Plus tard, pensais-je en le regardant 
opérer sous mes yeux sans me prêter la moindre altenlion et 
sans éprouver de ma présence aucune gêne, c'est lui que j'em- 
mènerai. À qualorze ans, il en sait plus long que le séminariste 
avec son lalin. » . 

Je montai donc au chalet de la Lombarde avec ma troupe 
composée de mon camarade de chasse, du jeune Étienne Cou- 
vert et de mes quatre traqueurs habituels, Antoine Portaz, Séra- 
fin Ruflin, Michel Burnin et Anthelme Chabord. En route, je 
ne manquai pas de faire un crochet pour aller saluer, dans sa 
cabane, Benoit le solitaire, qui gardait ses vaches et fabriquait 
ses fromages. Je le retrouvai tel que je l'avais toujours vu, poli, 
mais lacilurne. Lui aussi, comme je lui parlais du départ de son 
père, me répliqua : 

— Puisque c'élait son idée. 

Chacun était libre. Il ne fallait contrarier personne. L'oncle 
et le neveu, mis en présence, me parurent vivre en bonne 
intelligence et entente. Benoit, visiblement, forçait sa nature 
peu expansive pour remplacer auprès des enfants le défunt. Du 
moins j'interprélai ainsi l'intérêt qu'il me parut prêter à la 
visite d'Élienne. Celui-ci qui m'escortait était accompagné du 
petit chien noir, Charbon, qu'il avait hérité de son père. Benoit, 
condescendant et qui n'avait d'amitié que pour ses vaches, 
voulut mème caresser le roquet, mais Charbon mal luné l'évita 
en grondant. 

Nous passämes l'après-midi à nous installer dans le chalet 
de la Lombarde que je louais pour la saison. 1l est au sommet 
de la Combe, entre les contreforts de l’Albaron et du Charbonel. 
De là, on voit les glaciers tout proches, dont on n’est séparé que 
par quelques futaies éclaircies de chélifs mélèzes et par des 
prés en pente. Quand on se relourne vers la vallée de l'Arc 
d’où l’on vient, on a en face de soi l'assemblée majestueuse du 
massif de la Vanoise : pointe du Vallonbrun, aiguille de Méan- 
Martin, Croix de Don-Juan-Maurice au nom énigmatique. Ma 
première soirée à la montagne me communique loujours une 
sorte d'ivresse : cette solitude, loin des disputes et des petitesses 
humaines, loin de tous les innombrables fàächeux qui nous man- 
gent l'exislence comme des mites dévorant un beau manteau 
fourré, cette paix infinie qui va jusqu'au ciel sombre, bientôt 
fleuri d'étoiles rapprochées, ce silence qui n’est troublé que par 
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le rythme régulier du torrent, cet air frais qui se pose sur les 
lèvres et descend dans lout l'être pour le vivifier, Lout cet 
ensemble m'agite comme un :hant intérieur el me calme comme 
une prière. Mon camarade éprouvait la mème impression. Elle 
ne se traduit entre nous que par une phrase loule simple : 

— On est bien ici. 

Et cependant je dus promptement reconnaitre que j'y étais 
moins bien que les saisons précédentes. Claude Couvert me 
manquait. Son fils ne le remplaçait pas. Non que ma cuisine 
dont Sératin Ruffin s'était chargé füt plus mal préparée : il y 
manquait un peu de piment et de diversité, mais je m'en accom- 
modais. Non que nos chasses fussent plus mal conduites et 
moins fructueuses : nous eùmes, bien au contraire, d'heureux 
coups de fusil, et sur des hardes à plein galop. Mais quoi! je 
vivais dans une atmosphère pénible, et ne savais au jusle à quoi 
l’attribuer les premiers jours. , 

Le soir, après le diner, j'allais d'habitude rejoindre les tra- 
queurs installés à la cuisine. C'élail presque le meilleur moment 
de la journée. Je revois encore la vaste cheminée où flambait 
un bon feu qui suffisait à éclairer la pièce, d'autant plus que des 
restes de lumière, dans ces interminables crépuscules de la fin 
d'août, s'accrochaient encore aux vitres de la fenêtre. La peau 
d'un chamois dépecé élait pendue à un croc, le massacre posé 
sur un rebord du mur. Nous allumions nos pipes et nous devi- 
sions interminablement jusqu'à l'heure du coucher. Là j'ai 
connu l'histoire, — ou la légende, — de la chevretle domes- 
tique qui, au retour des troupeaux à l’étable à la fin de l'été, ne 
voulut pas redescendre des pàlurages et suivit un chamois dans 
la montagne. Là, tout le passé de Bessans et ses coutumes 
intactes m'ont élé révélés. Et surtout, les plus merveilleux sou- 
venirs de chasse y ont élé rappelés, el loujours à la louange du 
chameis, de sa puissance et de son courage. Un grand bouc, liré 
presque à boul portant, tomba d'une hauteur de quinze mètres : 
les chasseurs l'avaient cru tué; mais non, il avait sauté, il se 
reçut aisément sur un éboulis et reprit son galop en descente. 
Une chèvre, qui entrainait son chevreau, voyant celui-ci près 
d'être forcé par les chiens, se remisa avec lui dans un rocher 
accessible d'un seul côté. Couvrant son petit, redressée, dans 
une altitude de fierté magnifique, elle fit face au danger. 
Ainsi reçut-elle deux balles sans modifier sa pose de bouclier 
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vivant. Une troisième qui la fit rouler découvrit le chevreau… 

Ces récits héroïques nous passionnaient pour notre gibier, car 
telle est l’âme du chasseur. Puis nous préparions la chasse du len- 
demain.Chacun proposait son plan. Autrefois, le plan de Claude 
élail presque toujours adopté : il connaissait toutes les remises. 

Mes hommes gardaient le chapeau sur la lèêle. Le feu, ou 
les bouffées des pipes, ou les rayons du couchant, éclairaient 
leurs faces satisfaites, détendues dans le travail de la diges- 
tion. Il y avait entre nous la complicité de la même saine 
fatigue, de la même abondante nourriture, du même goût pour 
la montagne et la chasse. Nous nous entendions à merveille, 
malgré les jalousies qui les divisaient entre eux. Eh bien! 
j'avais la sensation que cette bonne entente, maintenant, était 
rompue. Îl y avait des chutes de conversation, des silences pro- 
longés, des mines longues, des rélicences. D'où provenait ce 
malaise? Plusieurs jours de suite je me le demandais, et je finis 
par croire que la présence d'Élienne en était la cause. 

— Ton Elienne a le mauvais œil, me prévint un jour mon 
camarade Louis de Vimines. 

Peut-être sa jeunesse n'était-elle pas adaptée à nos habi- 
tudes, à nos manières d’être ? Je me promis de l’observer. Il ne 
devail pas tarder à me fournir l’occasion que je cherchais. 

Un soir, comme j'entrais dans la cuisine avec Louis de 
Vimines, je n’y trouvai plus que deux de mes hommes, Sérafin 
Ruffin le cuisinier, et Anthelme Chabord. Comme je m'infor. 
mais des autres : 

— C'est, me fut-il répondu, le petit qui les a entraînés. 

— Où? 

— À Bonneval. 

— À Bonneval sans mon autorisation, et quand nous chas- 
sons demain à la première heure. Je n'aime pas beaucoup celte 
équipée. : 

— Voilà, m’'exposa alors notre gargotier qui est l'orateur de 
la bande. Vous avez dit à lable comme ça que vous vous cou- 
cheriez sitôt la dernière bouchée avalée. 

— J'élais fatigué tout à l'heure, et je ne le suis plus. La 
belle affairel 

— Alors on a pensé que vous ne viendriez pas nous trouver. 

— Et nos bonshommes en ont profité pour prendre la clé 
des champs: 
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— Pardon, c'était pour un pari. Étienne avait gagé contre 
eux qu'ils n'iraient pas à Bonneval en quatre heures aller et 
retour. Ils seront rentrés à minuit. 

— Oui, fourbus pour le lendemain. 

— Oh! que non. Vous les connaissez. 

— Et quel est l'enjeu ? 

— La carabine de Claude Couvert. 

— Diable! c’est une vieille Martini que je lui avais donnée, 
et qui est bonne encore. Cet Étienne est bien imprudent. Il va 
perdre une belle arme de précision. 

L'aventure m'avait mis de méchante humeur. Je quittai 
bientôt la place pour gagner mon lit. Étienne me vint réveiller 
à l'heure prescrite, de son air le plus naturel, et même je 
remarquai sur son visage un certain allègement, venu peut- 
être du clair soleil qui pénétrait déjà par la vitre, dès qu'il eut 
poussé les volets. 

— Eh, bien! et cette course à Bonneval ? 

— Ah! vous savez, monsieur l'avocat. 

— Sans doute. Qui a gagné? 

— Eux. A minuit nous étions là. 

— C'est stupide. Une autre fois, tu me feras le plaisir de te 
tenir tranquille et de ne pas éreinter mon monde. 

J'allais sans retard en savoir plus long sur la cause véritable 
de cette course folle. Comme je grimpais une sévère paroi de 
rocher sur le flanc de l'Albaron pour gagner mon poste, 
Antoine Portaz qui m'escortait, portant mon fusil et mon sac, 
m'arrêla tout à coup : 

— Monsieur, je veux m'en aller. 

— T'en aller où ? 

— Oui, monsieur, je vous quitte. 

— Toi, mon vieil Antoine, un fidèle depuis le début. Mon- 
tons d’abord, tu me parleras de ton affaire quand nous serons 
sur un palier. 

Nous y parvinmes et il me répéta son antienne. Il n’enten- 
dait pas être soupçonné d'un crime. 

— Eh! mon pauvre ami, qui te soupçonne ? 

Et je songeai aussitôt à l'hypothèse du juge de Saint-Jean- 
de-Maurienne que j'avais écartée, devinant sans hésitalion 
qu'il s'agissait encore de l'assassinat de Claude Couvert. 

— Cet Étienne donc. Il nous a emmenés hier soir, en nous 
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lrompant, jusqu'à Bonneval. Là où la route joint la rivière, 
enlre les chailels de Bairmanère el le poul, il nous a moulré 
l'emplacement où son père a élé étranglé. — Voyez, qu'il nous 
a dil, Charbon connait la place. Charbon se souvient. lei, Char- 
bon. El c'est vrai que le chien s'élait jeté vers le lorrent en 
hurlant. Les chiens, ça a de la mémoire. Alors, savez-vous ce 
qu'il a fait, le patil? El a pris son chien par le collier el il l'a 
rapproché, sans rien avouer de son plan, d’abord de Michel 
Burnin, el puis de moi. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie qu'il voulail se rendre compte si le chien 
nous reconuaissait l'un ou l'autre pour l'assassin. 

— Oh! voyons. 

— C'est comme je vous le rapporte. Et voilà-t-il pas que ce 
malin il propose le même jeu à Sérafin Ruffin et à Anthélme 
Chabord. Qu'il garde le fusil de son père, et qu'il nous f... la 
paix. Moi, j" ne vis pas avec la police. El des trucs pareils, ça 
ne se digère pas. 

Je le calimai de mon mieux, et lui promis d'intervenir. El 
voilà pourquoi nos réunions de la cabane étaient gâtées. Par un 
instinct obscur, nous avions tous pressenti que nous élions sur- 
veillés, épiés, soupçonnés, qui sail? moi-même. Le vieux Jean- 
Pierre m'avait bien prévenu que le pelit n'était pas taillé pour 
ces histoires-là el qu'il n'avait pas d'assez grosses épaules. 
Comme un jeune chien qui ne sait pas encore chasser, dans le 
désir de venger son père, il s'égarail sur loules les fausses 
pistes. — Le meurtrier, avait-il sans doule raisonné, savait que 
Claude Couvert se rendait à Bonneval pour vendre un chamois. 
Or qui le pouvait savoir, sinon ceux qui vivaient avec lui et qui 
le jalousaient ?.. EL il avait compté sur la mémoire du chien 
pour reconnaitre, sur le lieu mème du crime, l'assassin. Ainsi 
éprouvail-il à tour de rôle ses compagnons. 

Je ne l'avais pas emmené à la cabane pour qu'il s’y livrât à 
de telles manœuvres. Au relour de la chasse, je m'arrangeai 
pour le retenir auprès de moi, laissant Louis de Vimines et les 
traqueurs prendre de la distance. Puis, brusquement, j'éventai 
son plan d'enquête. 

— Voilà comme tu respectes l'hospitalité que je t'offre. 

— Oui, convint-il, mais mon père est mort assassiné. 

— Ce n’est pas sûr, et ce n’élail pas l'avis de Lon grand-père. 
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Nous y reviendrons. Dans tous les cas, tu as manqué de 
confiance envers moi. Et puis, tu te crois plus malin que les 
autres. Ton idée, ton idée abominable qui consiste à suspecter 
et espionner de braves gens, d'autres l'ont eue avant Loi, qui 
élaient plus qualifiés que loi pour l'avoir, qui avaient plus 
d'expérience et de meilleurs moyens d'investigation. [ls ont dù 
reconnaitre leur erreur. C'est ce que je l'aurais appris, si tu 
m'avais parlé. 

De mon discours, il n'avait guère retenu que cette allusion 
à de précédentes recherches. 

— D'autres? qui? Dites-le moi, monsieur l'avocat. 

— Mais le juge d'instruction de Saint-Jean-de-Maurienne, 
tout simplement. 

Et je lui résumai l'entrelien que j'avais eu avec le juge, 
pour en arriver à la preuve évidente que je lui avais fouruie de 
l'innocence de mes gens : la tempèle elfroyable qui avait éclaté 
le soir du meurtre el les vêlements intacls, sans trace de pluie, 
qu'ils portaient le lendemain malin à la chasse, alors qu'ils n’en 
avaicnl pas de rechange. 

— C'est vrai, convint Élienne. A la descente sur Bonneval, 
ils auraient élé trempés. 

J'élais donc parvenu à mes fins, puisque j'avais rassuré le 
jeune homme. Or, instantanément, comme j'achevais ma 
démonstralion, un souvenir singulier venait de me traverser la 
cervelle. Quand j'éluis allé m'informer de Claude qui n'était 
pas rentré à la cabane, au chalet de Benoit Couvert, en-dessous 
du nôtre, à dix minules ou un quart d'heure de distance, j'avais 
trouvé celui-ci demi-nu occupé à faire sécher ses habits au 
soleil. Il élail donc sorti pendant l'orage : à la recherche d'une 
vache, m'avail-il expliqué. On n'est pas le maitre des idées qui 
vous lraversent inopinément la cervelle. Mais on s'y complait 
ou on les écarte. Je ne voulais pas me complaire dans celle-ci et 
je ne pouvais pas l'écarter. Voyons : cette supposilion élait 
absurde et abominable. Benoit et Claude, s’il y avait entre eux 
une certaine incompatibilité d'humeur, vivaient, en somme, en 
bonne harmonie. Ou n’a pas le droit de penser sans aucunes 
preuves à une inimilié qui aurait engendré un fratricide. Je 
m'accusai moi-même avec violence et j'écartai résolument la 
mauvaise suggestion qui m'avait envahie rien que parce qu'un 
petit détail, facile à justifier, me revenait à l'esprit. EL puis, 
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Maddalena, la veille, était montée au chalet. A cause du mau- 
vais temps, elle n'avait 1 en repartir. Benoît lui-même m'en 
avait avisé. Il n'aurait pas osé la mettre à la porte sous les 
averses. Il n’y avait pas qu’une seule personne au chalet, il y 
en avait eu deux celte nuit-là, dont la femme du mort. Allons, 
allons, il me fallait veiller, moi aussi, sur mon imagination. Mes 
longs séjours en Maurienne commençaient-ils de me détraquer 
et de me livrer à toutes les diableries? 

Quand je sortis de mon silence, je remarquai l'air absorbé 
de mon compagnon. Lui aussi avait suivi son idée. 

— Tues bien convaincu, repris-je, maintenant. 

— Oui, mais. 

— Quoi encore ? 

— Le chien n’a pas aboyé. Il connaissait donc l'assassin. Les 
camarades de mon père, ça allait si bien. 

— Laisse tranquilles les camarades de ton père qui ne lui ont 
jamais voulu de mal. Qui t’assure que le chien n'a pas aboyé? 
Avec le bruit du torrent, on ne l'aurait pas entendu. Et puis, 
la chose s’est passée dans la nuit : les gens de Barmanère dor- 
maient. Ils ont le sommeil lourd. Enfin, il n’y a peut-être pas eu 
de meurtre, et la justice n’est pas loin de se ranger à cet avis. 

— Oh! comment? 

Je lui développai l'explication que m'avait donnée son 
grand-père en me la transmetlant avec la solennilé d’un tes- 
lament. 

Il protesta contre une telle interprétation des faits, ajoutant : 

— Le grand (son grand-père) a voulu pardonner, à cause du 
couvent. Les vocations, ça exige des choses. Mais moi, je suis 
le fils. 

Il sous-entendait : un fils doit venger son père. Je l’entre- 
pris sur son œuvre de justice. Un fils, pour venger son père, 
ne doit pas se laisser entrainer à des accusations nuisibles. 
Qu'il acceptàt donc de vivre l'esprit moins tendu. Et, comme je 
le savais intelligent et cullivé, je lui exposai même, au cours 
de cette longue conversation, la théorie de Joseph de Maistre 
sur la punition lemporelle des crimes et sur les circonstances 
inattendues qui décèlent les scélérats. Il m'écouta avec attention 
et je crus l'avoir calmé, au point que j'ajoutai même en riant : 

— Et moi, Étienne, et moi? Tu ne m'as pourtant pas soup- 
çonné ? 
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— Vous, non. 

— Pourquoi? 

Je reçus de lui cette réponse stupéfiante et mortifiante pour 
mon amour-propre : 

— Vous n'êtes pas assez fort pour avoir étranglé mon père. 

— Ahl ce n’est que pour cela? 

— Et puis, vous aviez de l’amitié pour lui. Et puis, vous 
n'y aviez pas intérêt. 

Il avait parlé avec cette franchise de la jeunesse qui ne sait 
pas encore nuancer les sentiments. Je compris à que! point 
l'affaire du père le travaillait, selon l'expression judicieuse et 
pittoresque du vieux Jean-Pierre qui, à juste titre, s’en élait 
préoccupé en disant adieu au monde. A tour de rôle, Élienne 
avait suivi toutes les pistes, en partant d’un unique point de 
repère : l'assassin était renseigné sur le voyage de Claude Cou- 
vert à Bonneval et connaissait le petit chien, sans quoi Charbon 
eût averli son maitre d'une présence suspecte sur le chemin. 

Il fallait à tout prix refréner une ardeur qui bientôt accuse- 
rait chacun. Je profilai de ses bonnes dispositions et de sa 
confiance revenue pour lui arracher une promesse : 

— Quand tu auras des soupçons, viens m'en faire part. Nous 
les examinerons ensemble. J'ai élé l'avocat de ton grand-père 
et celui de ton père. Je puis bien être le tien. 

— C'est dit. 

Et je le vis sourire, ce qui ne lui arrivait guère. D'avoir 
quelqu'un en liers dans le colloque secret qu'il entretenait 
avec lui-même le soulageait. Quand nous rentràmes, il fit 
bonne figure aux traqueurs et ne parla plus d'emmener à leur 
tour Sérafin Ruffin et Anthelme Chabord sur le chemin au bord 
de l'Arc. 


Je croyais donc la paix revenue à la cabane, quand je faillis 
la perdre moi-même. À quelques jours de là, je m'aperçus un 
soir, assez tard, et comme je m'allais mettre au lit, — mon ami 
Louis de Vimines y était déjà, — que je manquais de cartouches. 
Cette déconvenue est cruelle à un chasseur, et même insup- 
portable. Maddalena Couvert avait dû pourtant en recevoir à 
mon adresse et les déposer au chalet de Benoit, n'ayant sans 
doute pas eu le loisir de monter jusqu'à nous. Si j'allais les 
chercher ? Mes traqueurs, fatigués par une rude journée où ils 
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avaient pratiqué la battue du haut en bas et commencé par 
occuper les sommets, dormaient comme des souches: je ne 
réveillerais pas l’un d'eux pour me rendre ce service. Bientôt 
décidé, je me mis en route. Dehors on y voyait comme à l’au- 
rore. La lune à peine décroissante éclairait les prairies, les 
groupes de mélèzes, les buissons. Les névés et les glaciers, 
caressés par elle, scinlillaient et semblaient vivre d'une vie 
spiritualisée. Qui donc a osé traiter la haute montagne de région 
de la mort ? Une vie supérieure y anime mystérieusement les 
choses et n'est-elle pas le grand réservoir qui alimente la terre 
par la vertu bienfaisante de l’eau ? Tout en me remémorant des 
souvenirs classiques, le fameux per amica silentia lunae de 
Virgile, je parvins au chalet de Benoit Couvert. 

Je connaissais très exactement la disposition intérieure du 
chalet : en bas la cuisine et une chambre aménagée, — car les 
bergers, maintenant, s'offrent volontiers le luxe d’un lit, — au- 
dessus le grenier à foin. Je pressai le loquet : la porte exté- 
rieure n'était pas fermée à clé. Aux päturages on ne prend 
guère cette précaution. Je pénétrai dans la cuisine. Il me suffi- 
sait de frapper à la porte de Benoît et de l’informer de ma 
pénurie : il m'’indiquerait la cachette où les cartouches étaient 
déposées et je m'en irais. Ce plan était le plus simple du monde, 
le plus naturel. Je l’exécutai point par point. Il devait me 
remplir de confusion et d'horreur. Ayant donné deux coups de 
mon doigt replié contre la paroi, j'entr'ouvris la porte sans 
attendre de réponse, tellement j'étais sùr de ne pas déranger 
mon homme et tellement je me sentais autorisé à cette intrusion 
par nos relations de bon voisinage. Par la demi-ouverture, je 
vis distinctement, à la clarté de la lune qui entrait par une 
fenêtre sans persiennes, deux têtes sur le traversin : la tête rasée 
de Benoît et celle de Maddalena toute ébouriffée dans ses tresses 
noires. 

— Quoi? réclama une voix dans le sommeil. 

J'avais déjà refermé et je me hâtai de fuir. Fuir, c'était bien 
cela. J'avais peur: peur du secret affreux que je venais de 
découvrir et qui m'avait si totalement échappé jusqu'alors. 
Comment aurais-je pu supposer l'inceste où je n'avais jamais 
distingué qu'indifférence et même aversion ? L’inceste : avais-je 
le droit de penser à un inceste ? Claude était mort, rompant les 
liens fraternels qui rattachaient, — et malgré eux, j'en avais été 
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souvent le témoin, — Maddalena à Benoit. Celui-ci pouvait 
épouser sa belle-sœur. Cela est d’une pratique courante à la 
campagne, el mème à la ville, pour la simplification des intérèls 
malériels et le soin des enfants. En la prenant pour mailresse, 
il n’altentait pas à l'honneur de son frère. Oui, maisdepuisquand 
Maddalena élait-elle sa maitresse ? EL j'évoquais la nuit de Lem- 
pèle où elle était restée au chalet, tandis qu'on assassinail son 
mari. Elle était peut-ètre dans les bras de Benoil pendant le 
meurtre. EL je revoyais les deux têtes sur l'oreiller. 

La vicille Pétronille savait. Et c'est pourquoi elle avait 
tenté, à l'heure de la mort, de Joindre leurs mains, afin de les 
inviter à sanctifier par le mariage leur union illégitime. Mais 
puisqu'elle avait accompli ce geste de pardon et de prière, c'était 
donc qu'il n’y avait pas eu inceste. Comimenl croire qu'elle en 
eùl supporté chez elle l'ignominie ? 

Le vieux Jean-Pierre savait. Et c’est pourquoi il s’en allait, 
plein d’un dégoût silencieux, se murer à l'avance dans les 
caveaux d'Hautecombe. Mais, chef de famille, il eût chassé les 
coupables, s’il se fût douté de leur trahison pendant que Claude 
vivait. Non, non, je n'avais aucun droit, aucune preuve, aucune 
raison de soupconner l’adultère et l'inceste dans le passé. Cette 
liaison avait suivi la disparition de Claude, et n'étuit-ce point 
assez qu'un oubli si rapide de la femme et qu'une si prompte 
injure de l’homme à la mémoire fraternelle? Tout de même, 
si Étienne les avait surpris ou les soupconnait ? 

D'un pas rapide, sous la lune, je regagnai la cabane en agi- 
tant ces pensées et me promettant de ne révéler à personne ma 
découverte. 

Le lendemain à l'aube, Benoît m'apporta les cartouches au 
moment de notre départ pour la chasse : 

— La Maddalena me les a remises pour vous. Elle n'a pas 
eu le temps de vous les monter hier soir avant de redescendre. 

Il tenait à lui créer un alibi quand je ne posais aucune 
question. À son air fureteur, je devinai qu'il cherchait à identi- 
fier son visiteur nocturne. Il ne fut rassuré que lorsque son 
neveu Étienne se fut avancé vers lui, sans empressement ni 
gène, à la manière accoulumée. Comme il s'éloignait, je le 
rappelai et l’avertis dans la figure : 


— Dites donc, Benoit, vous feriez bien de fermer votre chalet 
à clé. 
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Il parut confus, bien que très maître de lui. J'ajoutai ce 
conseil : 

— A votre pläce, je me méfierais d'Étienne. Pourquoi n’épou- 
seriez-vous pas Maddalena ? 

Loin de prendre de travers mon intervention, il s'en montra 
reconnaissant : 

— Je le lui ai bien dit. Elle ne veut pas. 

— Et pourquoi? 

— À cause des enfants. 

— C'est à cause d'eux qu'il vaudrait mieux régulariser. la 
chose. 

— Peut-être bien. Peut-être bien. 

Il s’en alla, de son pas allongé, à la garde de ses vaches. Lui 
avais-je donné un bon avis? Je redoutais pour lui les investi- 
gations d’Étienne, pour lui et plus encore pour la faible Mad- 
dalena qui, si peu de temps, élait demeurée fidèle à l'assas- 
siné. Car leur liaison avait dù précéder le décès de Pétronille 
dont elle expliquait le geste suprême. 


Quand je quittai la Maurienne, ma saison de chasses termi- 
née, pour reprendre mes occupations à Chambéry, je pouvais 
espérer qu'Étienne accepterait avec plus de calme le mystère 
dont la mort de son père demeurait enveloppée. Avais-je réussi 
à le convaincre de la possibilité d’un accident au lieu d’un 
meurtre, selon la recommandation quasi testamentaire que 
m'avait laissée le vieux Jean-Pierre avant de traverser le lac du 
Bourget pour s’aller enterrer à Hautecombe? Plus d'une fois, 
au cours de nos causeries, j'avais repris cette version. Mais s’il 
découvrait après moi la liaison de sa mère et de Benoit, com- 
ment réagirait-il? J'emportai cette inquiétude. La maison 
Couvert,à Bessans, m'apparaissait maintenant pleine de drames 
et hantée. 


VI. — LA VENGEANCE DU CHAMOIS 


Quand je retournai à Bessans l’année suivante, c’est-à-dire 
deux ans après l'assassinat, rien n'était changé en apparence 
dans la maison Couvert, et cependant j'y cherchais des fan- 
tômes. Comme les chiens, à mille indices qui guident leur 
instinct, flairent la trace du gibier, nous sommes parfois 
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avertis mystérieusement, dans nos rapports avec nos sem- 
blables, des phénomènes intérieurs qu'ils s'efforcent de nous 
cacher. Mais, sans preuves, pouvons-nous faire élat de ces 
inductions ? Les romanciers, quand ils écrivent un récit, ont la 
ressource de pénétrer au dedans de leurs personnages par un 
artifice : ils nous révèlent leurs plus secrètes pensées. Comment 
les ont-ils connues? Nous! qui sommes dépourvus de leurs 
moyens d'investigation, nous en sommes réduits à l'interpréta- 
tion des faits et à’la transcription des paroles. Encore, dans 
celte tragédie de famille, les paroles ne m'ont-elles presque rien 
appris. J'ai dû lire dans les regards, observer les altiludes, tra- 
duire les silences. | 

Benoit et Maddalena n'avaient pas suivi mon conseil. Ils 
continuaient de vivre dans le péché. Ils résistaient à l'objurga- 
tion solennelle que leur avait adressée par signe la vieille Pétro- 
nille au moment de trépasser. J'attribuai celte résistance au 
caractère superslitieux de l'Italienne. Peut-être croyait-elle 
moins trahir la mémoire de Claude avec un amant qu'avec un 
second mari. Ou bien craignait-elle le ressentiment de son fils 
Étienne qu'elle traitait avec une sorte de respect, soit qu’elle 
eût jadis vu en lui un futur prêtre, au temps de sa vocation 
manquée et de ses années de séminaire, soit qu'il l’effrayât par 
ses yeux toujours en éveil et par ses jugements tranchants. 
Plus tard, je me suis mieux expliqué le refus de la malheu- 
reuse. 

Mais avait-elle eu assez de prudence pour dissimuler sa 
liaison chez elle? Dans la promiscuité de l'habitation paysanne, 
en avait-elle suffisamment caché les témoignages? Si long- 
temps je l'avais ignorée moi-même que je pouvais me fier à la 
savante hypocrisie du couple. Il avait fallu un hasard pour me 
renseigner. Un hasard? Nous appelons peut-être hasard ces cir- 
constances inattendues et, selon Joseph de Maistre, fatales qui 
décèlent les scélérats. Le même hasard avait dû servir ou des- 
servir Étienne. Car Étienne était au courant de la faute mater- 
nelle. Je ne puis dire comment je le savais, et, pourtant, j'en 
étais sûr. Je l'avais laissé presque revenu au calme et à la con- 
fiance, et je le retrouvais buté, hérissé, revêche. Tout le ter- 
rain que j'avais gagné était reperdu. 11 me fallait tenter de le 
reconquérir, si je voulais tenir la promesse faite au vieux Jean- 
Pierre. Comment expliquer ce changement de caractère, 
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sinon par la répugnante découverte au cours de l'hiver ou du 
dernier printemps? Comment justifier son éloignement nouveau, 
non pour son oncle Benoit vis-à-vis de qui il avait toujours gardé 
une cerlaine réserve, mais pour sa mère? Car il s'élail passé 
quelque chose entre la mère et le fils, quelque chose d'assez grave 
pour que ni l’un ni l’autre n’en provoquassent l'explication. 

Après une journée à Bessans, je gagnai la cabane dans la 
combe de la Lombarde. Il me manquait un traqueur, Michel 
Burnin alleint de rhumatismes. À ma grande surprise, Benoit 
s’élait offert pour le remplacer. 

— Et vos vaches, Benoît ? 

— C'est Rina et Jean-Marie qui resteront aux pâturages. 

Je fus tenté de refuser. Je ne me souciais guère d'emmener à 
la fois l'oncle et le neveu. L'atmosphère de bien-être que j'aimais 
respirer à la montagne s’en trouverait alourdie, comme l'an 
dernier avant ma conversation avec Étienne. Je fus tenté de 
refuser, et cependant j'acceplai. Il y a en nous un goût de 
savoir, une force de curiosité qui nous poussent vers le spec- 
tacle des drames d'humanité violente. Nous croyons les empê- 
cher quand nous désirons peut-être, secrètement, en connaitre 
la suite. De bonne foi, je pensais exécuter les suprêmes recom- 
mandations du religieux d'Hautecombe, et je suivais les ma- 
nœuvres du jeune garçon tournant autour de son oncle. Celui- 
ci, fermé, impassible, muré, se sentait investi et veillait aux 
remparts : personne ne pouvait se vanter de jeter un coup d'œil 
dans la place dont il assumait la surveillance. Cependant il se 
révélait d'une force et d’une agilité exceptionnelles. Il n'avait 
pas eu l'occasion de me les montrer dans son existence de berger 
et de fabricant de fromages. Un jour qu'il descendait une 
pente raide, d’une marche assurée et rapide, fixant avec aisance 
ses talons sur les éboulis, et portant sur ses épaules un énorme 
bouc d’un poids de quarante kilos, quand je le reçus en bas, 
accompagné d'Étienne, je ne pus me tenir de m'écrier avec 
admiration : 

— C'est bien, Benoît. Vous êtes encore plus solide que votre 
frère Claude. 

Je ne parvenais pas à le tutoyer comme mes autres tra- 
queurs. Îl avait sur la joue un peu de sang qu'y avait répandu 
la bête. Je soupesai celle-ci et constalai mieux encore la vérité 
de mon éloge. 
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— Un beau coup de fusil, marmonna-t-il entre ses dents, 
sans me regarder en face, et penchant sa figure sur la dépouille 
qu'il avait portée. 

Je m'étais tourné vers Étienne. 

— La dernière fois que je vis ton père, ilétait ainsi chargé. 
Quand il dégringolait la montagne, la tête couronnée d'un 
chamois, il était triomphant comme un Bacchus couronné de 
pampres. 

Je compris aussitôt l’inconvenance de ma comparaison, 
mais l’ancien séminariste ne devait pas être assez familiarisé 
avec la mythologie pour l'avoir comprise. Et, afin de couvrir ma 
retraite, j'interpellai Benoît : 

— Mais vous avez dû le voir quand il est ainsi descendu 
sur Bonneval. 

— Moi? non, répliqua Benoit, le visage enfoui dans le poil 
de notre victime. 


Maddalena, restée seule à Bessans, continuait avec le mulet 
de ravitailler les deux chalets, celui des Couvert où elle retrou- 
vait Rina et Jean-Marie, et ma cabane où elle rencontrait 
Étienne et son beau-frère Benoît. Je n’ose dire : son amant, car 
ils s’observaient tous les deux au point que mes traqueurs ne 
les pouvaient suspecter. Mais Benoît s'était réservé les courses 
dans la vallée. Une nuit je me rendis compte qu'il avait dis- 
paru pour ceparaître au matin. Aisément j'imaginais le but de 
ses fugues. À quarante-cinq ans, la chair le travaillait, comme 
le soupçon Étienne. Cette Maddalena, pourtant, prenait des 
tons de cire jaune et se flétrissait. 

A diverses reprises, elle monta jusqu’à nous, escortée de la 
fille de Sérafin Ruffin, notre cuisinier : une jolie fille, ma foi, 
non pas brune comme la plupart des femmes de Bessans, mais 
châtaine avec des reflets dorés et des taches de rousseur sur une 
peau blanche, toute jeunette, toute fraîche, rieuse, gentille. 
Rien de plus naturel que ces visites à son père. Elle fit notre 
conquête à tous. Elle aimait la toilette et les fleurs, nous arri- 
vait avec une belle coiffe noire, auréolée de tulle, et ornée d’un 
ruban rose ou d’un ruban cerise qui, de l'arrière, s’en venait 
lotter par devant; volontiers elle s'égaillait dans les prés voisins 
pour cueillir de blancs chrysanthèmes des Alpes et des asters 
violets et en composer des bouquels dont elle fleurissait la 
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cabane quand elle ne piquait pas l’un ou l'autre à son corsage 
ou à son bonnet. Je ne tardai pas à m'apercevoir que tous ces 
petits manèges s’adressaient à l’un de nous et non pas à toute la 
compagnie qui s'en réjouissait. L’élu, c'était le plus jeune, 

lienne, qui ne paraissait guère s'en douter, bien qu'il accueillit 
la jeune fille de bonne grâce. Les femmes sont plus perspicaces, 
et Maddalena avait promptement percé à jour le jeu innocent 
de Mélanie Ruffin, ainsi prénommée en dévotion à la Salette. 
Elle me dit même un jour en meles montrant : 

— Il faut les marier. 

— Votre fils est bien jeune. 

— Il marche sur ses dix-neuf ans. 

— Et le séminaire? Et sa vocation ? 

— Il n’y pense plus. Vous devriez lui en parler, monsieur 
l'avocat. Vous, il vous écoute. 

Ce n'était pas là un projet déraisonnable. Il suffisait de 
regarder Mélanie pour l’approuver. Une mère prévoyante le 
pouvait préparer. Pourquoi m'en trouver choqué, rien que 
parce qu’il venait de Maddalena? C'élait elle qui avait décidé 
la jeune fille à l'accompagner à la combe de la Lombarde. Elle 
se servait de la pelite pour détourner son fils du soupçon qu'elle 
sentait peser sur elle : voilà ce qui m’apparaissail clairement 
sous ses paroles emmiellées. Ainsi pouvons-nous donner deux 
sens aux démarches les plus banales, les plus faciles à justifier. 
Une mère qui songe au bonheur et à l'avenir de son fils est 
aussi une maitresse quasi incestueuse qui tente de sauvegarder 
sa passion coupable et d’écarter l'attention d’un entourage trop 
clairvoyant. 

Mais le vieux Jean-Pierre ne m'’avait-il pas adressé la même 
requête, quand il m'avait demandé de m'occuper d'Étienne, 
trop sérieux, trop préoccupé, trop réfléchi, et de le pousser vers sa 
jeunesse trop oubliée? A cause de lui, et pour tenir ma pro- 
messe, ne devais-je pas entrer dans les vues de Maddalena ? Ne 
fallait-il pas, dans la mesure de mon autorité et de mes moyens, 
empêcher l’imminent conflit familial d’éclater ? 

— Et vous? dis-je à brüle-pourpoint à la veuve de Claude, 
n'allez-vous pas vous remarier ? 

Elle eut un sursaut, à quoi je compris que Benoit ne l'avait 
pas avertie de ma visite nocturne de l’année précédente. 

— À mon âge, murmura-t-elle. 
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— Vous n'êtes pas vieille, Maddalena, et il n'y a pas besoin 
de chercher loin. 

Elle baissa la tête, comme une coupable. Ou peut-être n'était- 
ce que de la confusion. Je ne voulus pas l’accabler et je convins 
avec elle de parler à Étienne. La petite Mélanie m'inspirait de 
la sympathie, et j'estimais son amoureux bien dédaigneux ou 
bien empètré. Elle avait ce profil de médaille qui n'est pas rare 
chez la race bessanaise et qui vient, dit-on, de la longue occu- 
pation sarrasine, car il ne se retrouve pas dans le reste de la 
Savoie. Le demi-échec de ses gracieuses manœuvres l'attristait, 
et cette légère mélancolie ajoutait encorè à son visage je ne sais 
quel charme languissant, comparable à ces refrains des vieilles 
chansons qui trainent sur les notes finales. 

Cependant je n'eus pas à intervenir, et quel résultat eût 
obtenu cette intervention, je ne puis le savoir. Un simple inci- 
dent de chasse, que je vais raconter dans ses détails et dont je ne 
pouvais supposer un seul instant l'extraordinaire importance, 
allait orienter Élienne dans une tout autre voie, bien plus 
dangereuse et douloureuse que celle où il s'était jusqu'alors 
engagé pour découvrir l'assassin de son père... 


J'étais parti joyeux pour cette chasse. Elle s’annonçait à 
merveille. Le temps était sans nuages. Je n’eus pas de peine à 
trouver un emplacement favorable, là où la pente abrupte de 
la montagne se redresse en corniche avant de tomber résolu- 
ment dans la combe. Sur ce plateau étroit, dans un repli de 
terrain, à côté d’une pyramide de pierre, je me postai. Les hardes 
que les cris des traqueurs pousseraient hors des vernes où elles 
remisaient et qui, effrayées, chercheraient à gagner les hauteurs, 
défileraient presque inévitablement devant moi. 

Or, avant l'heure de la battue, je vis tout à coup se profiler 
sur l’arête, à vingt pas de mon poste, un chamois. Il ne pouvait 
m'apercevoir à cause de la pyramide.Le vent contraire l’'empêchait 
de me flairer. Ma carabine, toute armée, reposait dans l'herbe, à 
portée de ma main. Une série de mouvements adroits, et j'épau- 
lais à coup sûr. Je le tenais à ma merci, à l'arrêt et à bonne 
distance, quand je n’avais guère tiré, au cours de ces chasses 
difficiles, ses congénères qu’à plein galop. Cependant je ne pou- 
vais me décider au geste de mort. Un sentiment de respect et, 
le dirai-je, d'admiration s'était emparé de moi et me possédait. 
3 


TOME VII, — 1922. 
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Certes, j'avais souvent observé, avec mes jumelles, les jeux 
lointains et charmants des chamois sur la neige, leurs savants 
quadrilles ou leurs folles randonnées. Dans l'action même, 
javais pu constater avec stupéfaction leur puissance muscu- 
laire qui attaque de front les parois verticales, la sûreté de 
leurs sabots qui se fixent comme des crochets de fer à la 
moindre saillie de rocher, leur fuite vertigineuse sur les abimes. 
Mais celui qui était là, tout près, indifférent, paisible, naturel, 
me livrait au repos un autre secret : celui de la proportion 
dans toutes les lignes. De taille moyenne, il paraissait grand, 
porté sur les quatre pattes noires qui donnaient ‘une impres- 
sion de solidité sculpturale. Sa robe d'été, d’un fauve qui tirait 
sur le rouge et blanchissait au ventre, luisait et palpitait aux 
secousses heureuses de son corps que je voyais frémir d’aise au 
soleil ou dans l'absorption de la nourriture. Ce corps qui se 
creusait aux flancs élait long et mince, mais sans maigreur. Le 
cou s’allongeait avec grâce. Les cornes d’ébène, recourbées en 
forme de crochet arrondi, et dont je distinguais même les can- 
nelures, donnaient à la tête petite un air de fierté, comme une 
coiffure haute achève un visage de femme. Négligemment, 
dans l'absence de crainte, les oreilles pointaient en arrière, et 
les naseaux, ouverts de chaque côté du museau parallèlement 
au chanfrein, aspiraient, avant moi, le vent léger. Par instants, 
les yeux noirs au reflet d'un jaune foncé fixaient en bas la 
lisière de la forêt où travaillaient des bücherons. Mais ce spec- 
tacle, sans doute familier, ne l'inquiétait pas. Ainsi posé, il 
complétait si bien l’orgueilleux paysage qu'il semblait en faire 
son piédestal. Auprès de lui le cerf eût paru trop lourd et trop 
mou le chevreuil. Il se mouvait avec aisance sur la pente, 
comme un seigneur sur son domaine. A force de le regarder, je 
lui donnais une âme. Il avait cessé d'être le gibier anonyme. Il 
devenait une sorte de divinité intangible. Tant qu'il resterait à 
cette place, je comprenais qu'il me serait aussi impossible de 
le tirer que d’assassiner un être humain ou de renverser une 
statue. 

Y eut-il un caprice de l'air? Les oreilles, tout à coup, se 
déplacèrent pour pointer en avant, les naseaux s’ouvrirent 
davantage pour renifler,les yeux reflétèrent l'épouvante, et la 
bouche fit entendre un sifflement sourd et prolongé, analogue 
au cri d'alarme de la marmotte. Tous ces phénomènes, j'eus le 
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temps de les observer. Mais ce qui suivit m’échappa : le bond 
d'un fantôme, le vent de la course me frappant à la figure 
comme un soufflet, et déjà la bête avait forcé le passage. Elle 
était redevenue l’ennemie. J'épaulai et presque sans viser je fis 
feu. Elle disparut derrière un rocher et je crus l'avoir manquée. 
Elle reparut sur un névé et son galop se doublait en ombre sur 
la lumineuse neige. Mais elle galopait sur trois pattes : la qua- 
trième, celle de droite en arrière, brisée à la jointure, tournait 
comme une roue de moulin dans cette fuite éperdue. En vain 
lui envoyai-je toutes les balles de mon magasin pour l'achever. 
Elle attaquait, blessée, la paroi de roc et la conquérait. Je ne 
pouvais l’abandonner ainsi mutilée, et la poursuite commencs. 

Par une savante manœuvre, nous parvinmes, Louis de 
Vimines et moi, à occuper les crêtes pour la contraindre à 
redescendre. Elle redescendit en effet, et passa devant un troi- 
sième chasseur, Pierre Laval, qui était demeuré dans le bas, 
à toute allure, et comme moi celui-ci, dont le fusil rata, remarqua 
la roue qu’à chaque foulée dessinait dans la course le membre 
cassé. Cependant nous reconnümes qu'elle avait perdu trop de 
sang pour prolonger la résistance, bien que le chamois montre 
une déconcertante vitalité. Sur quelle saillie, dans quelle remise 
avait-elle pu se réfugier ? Rapprochés de la muraille qui nous 
faisait face et qui semblait l'avoir engloutie, nous fouillions, 
des yeux ou des jumelles, les moindres aspérités, les moindres 
buissons. Cette muraille formait des étages de pierre, striée de 
failles, et portant çà et là des bancs de gazon, des souches de 
genévrier. L'un de nous l'aperçcut, juste au-dessus de nous, 
debout sur un de ces étages qu'elle avait réussi à atteindre. Elle 
se découpait en ombre chinoise sur le ciel. Ses cornes mêmes 
paraissaient s'accrocher à la voûte bleue. L'allongement du 
cou trahissait l’effroi. Longtemps, elle observa les alentours, 
puis, sans doute épuisée, elle se coucha. Mais le cou ne cessait 
pas de se tendre. Sans ces mouvements continus, nous eussions 
pu croire qu'elle s'était couchée pour mourir. 

— Elle ne se relèvera pas, dit le moins expérimenté d’entre 
nous. 

Les autres savaient que le chamois se redresse et fait face 
jusqu'à la fin. J'avais vu un bouc, les deux jambes de devant 
brisées, se hisser encore par les efforts désespérés des jarrets, en 
s'arc-boutantsur le sternum. Aucun animal n'est plus endurant 
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ni plus brave. Cependant Benoit Couvert, à qui l’un de nous 
avait passé son fusil, escalada la paroi. Lui aussi, maintenant, 
se profilait sur la crête, se découpait en ombre chinoise. Ils ne 
se voyaient pas l’un l’autre. Nous avions l'impression d'assister 
à un drame : l'assassin et la victime étaient là. Nous réussimes, 
par des signes, à indiquer à l’homme la direction de sa proie 
qu'il fallait à tout prix et par pitié achever. Il s’en rapprocha 
en se baissant et dissimulant. Mais la bête avait senti le danger. 
Le cou se tendit démesurément. Elle se releva sur ses trois 
pattes. Elle se rapprocha du bord de la muraille lisse et l’ins- 
pecta. Déjà elle était mise en joue. En même temps que nous 
entendimes la détonation, nous vimes le chamois se jeter dans 
le précipice et le crûmes foudroyé. Il avait sauté à temps et 
se recevait sur une étroite saillie qu'il avait repérée. Un second 
coup partit qu'il accusa, car il retomba. Il se ramassa encore, 
non plus sur trois pattes, mais sur deux, et se traina jusqu’à 
des vernes complices qui le cachèrent. 

Le soir, lui aussi, lui apporta sa complicité. La poursuite 
avait duré tout le jour. Les dernières fouilles, au crépuscule, 
furent vaines. Et avec la nuit menacçante l'hostilité du rocher 
s’'accrut. La montagne multipliait les sortilèges et les maléfices 
pour le protéger. Une odeur d'abime flottait autour du con- 
damné. Force nous fut de renoncer et de remettre à l’aube le 
dénouement de la tragédie. 

Le lendemain, aux premières lueurs, j'allai avec Benoit et 
Étienne le chercher. Il n’était plus au même lieu. Il avait réussi à 
se déplacer encore et à atteindre le bord d’une cascade qui tombe 
des névés fondus par le soleil. L'eau de neige qui coulait entre 
des plantes grasses, douce litière, avait-elle rafraichi son agonie? 
Quand nous le découvrimes, il était couché et le cou tendu. 
Pour nous recevoir, par un dernier prodige, il se remit debout. 
Campé sur ce qui lui restait de membres, il nous vit venir. Ses 
naseaux frémissaient, mais aucun son ne sortit de sa bouche, 
Il avait poussé un cri dans la lutte, pour avertir du danger 
ses compagnons. Devant la mort, il dédaignait le gémissement. 
Ses yeux noirs au reflet d'or sombre se posèrent sur nous dans 
une expression d'angoisse humaine, non d'acceptalion. Je leur 
prêlais, dans ce moment fatal, le regret des lacs tranquilles, des 
champs immaculés, du vent des glaciers qui tombe des cimes 
à la naissance du jour, et des herbes fines et parfumées, et de 
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l'immense paix de la montagne que l'homme vient troubler. 
Mais non : ils ne regardaient pas encore en arrière, ils ne regar- 
deraient jamais en arrière, ils s'illuminaient de colère et d’indi- 
gnalion, ils annonçaient le combat. 

La bête ne se rendit pas. Quand Benoit, enragé à la pour- 
suivre depuis la veille, s’'approcha, elle voulut le charger. Il la 
prit par les cornes. Telle élait sa force dernière qu’elle le sou- 
levait encore. Et dans l'aube riante, ils formèrent un instant 
au bord de la cascade teintée de rose, le groupe d'un faune et 
d'un bouc dansant dans quelque fête en l'honneur de Bacchus. 
Puis, voulant en finir, l’homme prit la bête à la gorge, lui 
tordit le cou et l'étouffa. 

Quand il relàcha son étreinte, le chamois s’écroula comme 
s’il était vidé de son âme. Il n'avait rien regretté, rien accepté, 
rien livré. Jusqu'au bout, jusqu'à la limite de ses forces, il 
avait lutté. Ainsi l'amour de la vie inspire-t-il le plus hautain 
courage devant la mort. 


J'avais suivi les péripéties de cette lutte inégale et prolongée 
avec une ardeur passionnée. Pour avoir, de mon poste, avant 
de décharger sur lui ma carabine, contemplé dans la perfection 
de ses formes et la plénitude de sa force mon ennemi habituel, 
je lui avais prêté un esprit humain. Il me semblait que sa dou- 
leur était humaine, humaine son impavidité. J'étais devenu 
presque le complice d’un meurtre et, me penchant sur notre 
victime, j'eusse volontiers reconnu et déploré notre barbarie. 
Comme je me retournais vers Étienne pour lui faire part de 
mes regrets hypocrites, je fus étonné, puis épouvanté de 
l'expression que je lus, ou plutôt que je crus lire, — car, où 
puiser une certitude ? — sur le visage bouleversé, dans les yeux 
hypnotisés de ce garçon. La foudre fût tombée à côté de lui 
qu'il n'aurait pu en témoigner plus d’effroi. Immobile, figé à 
deux pas en arrière de moi, il fixait, de ce regard de fou ou de 
somnambule, son oncle Benoit qui, détendu par un sourire 
inaccoutumé, évaluait le défunt. Et involontairement, par un 
phénomène de télépathie ou de transmission de pensée, je sus à 
n’en pouvoir douter, comme si J'avais eu le pouvoir d’entrer 
en lui, de compter les battements de son cœur et de suivre le 
travail de son cerveau, la cause de ce trouble qui le possédait 
jusqu’à la torture. Le geste de Benoît, étranglant le chamois 
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devant nous avec une telle maîtrise, un tel art d'étouffer, lui 
avait brutalement et soudainement rappelé l'assassinat de son 
père. Claude Couvert avait péri de la même facon sur le chemin 
de Bonneval avant d'être précipité dans l’Are. Et il avait péri 
de la même main. Voilà ce qui était apparu tout à coup, sans 
raison et sans preuves, rien que par la vertu d’une image, 
avec une clarté aveuglante, au malheureux qui avait surpris la 
liaison de sa mère. Voilà ce que je devinais qu'il voyait. Et 
quand, lâchant un instant la terrible enquête de son imagina- 
tion échauflée, il redescendit dans la vie normale et me vit occupé 
à l’observer, je crois, je suis sûr qu'il se sentit percé à jour et 
dépossédé de son affreux secret. Cependant il ne prononça pas 
une parole et peu à peu il reprit sa physionomie naturelle. 

Benoît n'avait rien pu soupconner de ce drame muet. Il était 
trop occupé à ses basses et utiles besognes. Il vidait presque 
joyeusement la bête et l'emplissait d’orties pour assurer sa con- 
servation. Après quoi, lui ayant lié les pattes, il se passa le 
chamois autour du cou et se mit en marche. Le sang des bles- 
sures lui dégoulinait sur le cou et sur les mains levées. Claude 
portait ainsi le trophée qu'il devait débiter à Bonneval quand 
il nous quitta pour la dernière fois. 

Nous suivimes le sanglant porteur, sans mot dire. Devant la 
cabane, tout éclairée de la lumière du matin, où nous atten- 
daient nos camarades et les traqueurs, groupés pour fêter 
notre déshonorante victoire, le mulet du ravitaillement était 
arrêté sans qu'on eût pris encore le temps de le décharger. Des 
fruits et des pains dorés sortaient à demi des paniers bien rem- 
plis. Maddalena était comme en extase devant notre cortège, ou 
plutôt devant Benoît qui avait la tête dans l'animal, devant son 
homme. Et la petite Mélanie, aux joues fraiches malgré son air lan- 
guissant, parée d'un beau ruban cerise, et des fleurs amies dans 
les mains, cherchait les yeux d’Étienne qui ne la voyaient pas. 

Alors, j'eus la sensation de ne plus être dans la réalité. 
Était-ce le fantôme du roi empoisonné qui était apparu sur la 
terrasse d'Elseneur au jeune Hamlet, prince de Danemark ? La 
scène des comédiens qui miment l'assassinat avait-elle été jouée 
devant nous par un chamois étrangement engagé dans la 
troupe avec le meurtrier en personne? Avais-je devant moi 
Ophélie couronnée de fleurs et destinée au désespoir? Avais-je 
devant moi le couple infâme de Claudius l’usurpateur et de 
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Gertrude sa complice? Hamlet allait-il poursuivre devant moi 
«a vengeance sur sa mère incestueuse et son oncle fratricide ? 
Je voulus me révolter contre cette invasion de fantômes. 
Je n’entendais pas être le jouet d’une hallucination et de souve- 
nirs liltéraires. N'étais-je pas dans ma montagne, entouré 
d'amis et de compagnons sûrs, entouré de cette famille Couvert, 
unie et sans complications, que je connaissais de tout temps ? 
Et j'éclatai de rire. Mes camarades me crurent satisfait de ma 
chasse. Chasse maudite, où le chamois assassiné n'avait pas 
cessé de combattre et dans la mort avait dénoncé l'assassin. 


VII. — CAS DE CONSCIENCE 


L'après-midi de ce jour néfaste, nous nous contentämes 
d'organiser une petite battue dans la combe pour cerner un 
solitaire découvert dans les vernes. Je pris un poste rapproché 
où je n'avais guère de chance de tirer un coup de fusil, car 
j'avais besoin de mettre de l'ordre dans mes pensées. 

Elles se groupaient malgré moi en un terrible réquisitoire 
et je ne parvenais pas à les disperser. Elles s’assemblaient 


d’elles-mèmes et contre ma volonté. La liaison de Benoît et de 
Maddalena devait être antérieure au meurtre de Claude. Celui- 
ci ne m'en avait-il pas informé en personne, quand je lui avais 
dit en riant, au moment de son départ pour Bonneval : — « Ne 
revenez que demain matin. Couchez à Bessans. Votre femme 
n’en sera pas fàâchée.… » et qu'il m'avait répondu avec mépris : 
«— Oh! ma femme !.. » J'avais encore dans l'oreille son intona- 
tion. Jusqu'à cette année-là, toujours, il s'était montré vis-à-vis 
d’elle familier et moqueur ensemble, la faisant rire volontiers, 
la plaisantant sur ses pèlerinages. Et voilà qu'il avait changé : 
c'était donc qu'il s'était douté de quelque chose. 

Benoit, le soir du crime, n'avait pas pu ignorer le voyage 
de son frère. Le sentier qui descend dans la vallée d’'Averole 
passe devant son chalet. Fait plus significatif encore : Maddalena 
avait dù croiser son mari sur ce sentier. C'était l'heure où elle 
montait avec le mulet pour le ravitaillement. Quels propos 
avaient échangés les deux époux sur le chemin ? Ils ne devaient 
pas être d'accord, puisqu'il ne lui proposa pas de prendre le 
mulet pour le transport de son chamois et préféra en louer un 
à Bessans. Y eut-il entre eux une altercation ou une explica- 
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tion? Lui avait-il reproché ses relations avec Benoit? Avait- 
elle, en débarquant au chalet, transmis toute chaude la relation 
. de cette dispute à son amant ? Celui-ci, irrité, se sentant perdu, 
redoutant, si l'inceste était ébruité, le courroux du vieux 
Jean-Pierre autant que le ressentiment de Claude, avait-il dès 
lors juré la perte de son frère, et trouvé immédiatement l'occa- 
sion d'exécuter son projet en allant le guetter de nuit au bord 
de l'Arc? Il part sous l'orage, laissant Maddalena toute seule 
dans la petite maison de planches, — Maddalena complice et 
qui sait ce que les ténèbres vont recouvrir, — il choisit l’empla- 
cement favorable derrière les buissons, au bord de la grand'- 
route, là mème où elle longe le torrent, entre le hameau de 
Barmanère et le pont de Bonneval, et il attend. Il compte sur le 
falot pour lui désigner la victime, car, pour cheminer dans la 
nuit noire avec un mulet, il faut nécessairement un lumignon. 
La tempête le protège; personne ne sortira de chez soi et les 
chemins seront déserts. Il voit briller la lanterne. Le petit 
chien qui précède le convoi accourt le flairer, mais il ne prévient 
pas son maître. Son maitre : qui est son maitre? Il appartient 
à toute la famille. Il connait Benoît presque autant que Claude. 
Pourquoi aboierait-il? Et Benoit laisse passer le mulet, laisse 
passer son frère qui le suit. Puis, d'un bond, il se jette sur 
Claude, par derrière, lui arrache le falot qui se brise, et dans 
l'obscurité, de cette poigne redoutable que j'ai vu opérer sur 
un chamois, il le serre au cou, il l’étrangle sans un cri, et jette 
le corps à l’eau. Tout cela n’a pris que quelques secondes. 
L'expertise du médecin légiste a constaté, aux ecchymoses du 
cou, la force exceptionnelle de l'assassin. Cette force exception- 
nelle, j'en ai pu voir les témoignages à la chasse. Cependant, 
dépassant len hâte le mulet abandonné qui continuera paisible- 
ment sa marche jusqu'à son écurie à Bessans, Benoit remonte, 
par la vallée d’Averole, à son chalet. Il ne faut pas beaucoup 
de temps pour cetle ascension à un marcheur aussi entrainé; 
tout récemment encore, n'est-il pas allé de nuit rejoindre sa 
maitresse ? Îl va retrouver Maddalena qui ne s’est pas endor- 
mie. Et les amants incestueux ont mis.en commun leur crime 
comme leurs caresses. 

Le lendemain matin, elle repart de bonne heure. Elle jouera 
l'ignorance quand elle trouvera la famille inquiète du retard 
de Claude et du retour du mulet. Elle simulera la douleur 
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quand on rapportera le cadavre. Mais elle laissera à la mère le 
soin de préparer la couche funèbre et d’habiller le mort qu'elle 
n'osera pas toucher. Comme tous les gestes s'éclairent et se 
comprennent quand on sait! Là-haut, à la montagne, Benoît, 
levé, trouve ses vêtements encore tout ruisselants de pluie. Il 
les expose, pour les sécher, au soleil revenu. Je le surprends 
dans cette besogne qui l'accuse. 

Il assiste aux obsèques de la victime. La juge d'instruction 
me le souffle à l'oreille : — Voyez cette nombreuse assistance. 
L'assassin est sûrement parmi eux... Il y est en effet, au pre- 
mier rang. Puis l'enquête suit son cours. Il faut successivement 
abandonner toutes les pistes. Mais qui donc soupconnerait 
l'inceste et le fratricide ? Qui dénoncerait Benoît et Maddalena ? 
L'impunité leur est assurée. Ne songe-t-il pas à l'épouser, à 
chausser publiquement les souliers du défunt? Elle s’y refuse. 
Pourquoi ? Est-ce pour ne pas donner l'éveil? Est-ce un dernier 
respect pour la mémoire de Claude? Est-ce une gène insurmon- 
table vis-à-vis de la vieille Pétronille, ou plutôt n'est-ce pas la 
crainte du vieux Jean-Pierre, sans doute peu disposé à suppor- 
ter une telle union? Ne serait-ce pas plutôt encore la foi reli- 
gieuse qui jusque dans l'enfer où elle vit la tenaille de 
remords? Elle n'ose plus se rendre aux pèlerinages qui jadis 
sollicilaient son esprit superstitieux et crédule et son âme sou- 
pirant après la paix des sanctuaires. Elle n'ose plus se confes- 
ser, et avant de se marier devant le prêtre il faut aller à confesse. 
Oui, là est l'obstacle et mieux vaut s’en tenir à une liaison illé- 
gitime que le crime a scellée comme un sacrement démoniaque, 

Mais cette liaison illégitime a été découverte. La vieille 
Pétronille s’en est aperçue. Le chagrin l’a consumée, et aussi 
l'horreur de la faute dont elle a surpris le secret. Certes, elle 
ne se doute pas que le meurtrier de son fils Claude est dans sa 
maison, qu'elle-même l'a créé de sa chair et nourri de son 
lait. Certes, elle ne se doute pas que, du vivant même de 
Claude, l'adultère et l'inceste ont été consommés sous son toit. 
Sans quoi, la honte l'aurait étouffée. Étouffée, comme son 
Claude le fut. Il suffit, pour torturer cette sainte femme, que 
Maddalena, bien vite oublieuse, soit coupable d'amour hors du 
mariage. Et son dernier geste, malgré sa répugnance, est pour 


joindre des mains qui s'évitent et les inviter à s'unir sous la 
bénédiction divine. 
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Jean-Pierre, à son tour, a deviné. Mais lui, plus perspicace, 
a vu bien plus loin. N'’a-t-il pas tout pénétré de son œil clair- 
voyant de vieux plaideur accoutumé aux subtilités de la procé- 
dure comme à la logique des conclusions ? Sa vocation tardive, 
qui m'avait semblé si étrange, inexplicable, se justifiait pleine- 
ment. Comment un patron autoritaire, habitué à commander, 
aimant sa liberté, et par surcroît ivrogne, se mue-t-il tout à 
coup, à près de soixante-dix ans, en frère lai, voué aux éplu- 
chures et aux austérités, dans un couvent de cisterciens? Est-ce 
là une- transformation naturelle ? Non, il n’a plus supporté sa 
maison, une fois renseigné. Mais comment a-t-il été renseigné ? 
Il a emporté son secret à Hautecombe, il ne me l'a pas révélé 
lors de sa dernière visite, malgré l'excitation due aux crus de 
Chignin, de Saint-Jean de la Porte et de Montmélian que je lui 
avais offerts. Les preuves sont là : elles abondent. Il a voulu 
déshériter Benoît le meurtrier. Mais il a déshérité aussi le der- 
nier de ses petits-fils, l'inoffensif Jean-Marie. Aurait-il donc 
supposé que ce dernier ne serait pas le fils de Claude? Ferait-il 
remonter l'inceste à une date si éloignée? Quels indices 
l'auraient amené à cette conviction ? Y aurait-il entre Benoit et 
le petit une ressemblance compromettante que je n'avais pas 
observée, que je me promettais d'observer à l'avenir ? 

Enfin sa démarche auprès du juge de Saint-Jean-de-Mau- 
rienne avant de s’aller ensevelir au couvent n'est-elle pas signi- 
ficative? Il est le chef de famille : il ne peut pas livrer à la 
justice le fils coupable et, d'autre part, s’il reste dans la mai- 
son, il devient son complice. Alors il décide de consacrer à 
Dieu le reste de ses jours pour expier le crime de sa descen- 
dance. Mais ce qu'il n’a pu faire, il n’entend pas que des 
étrangers l’accomplissent en ses lieu et place. Il veut, avant 
de disparaitre, empècher les poursuites qui peuvent conduire 
à de si effrayantes découvertes. Et c’est lui qui vient avertir le 
magistrat de ne plus rechercher l'assassin. Pourquoi ? parce 
qu'il n'y a pas eu crime, parce que, s'il y avait eu crime, on 
aurait retrouvé les traces de quelque ennemi de Claude, parce 
que la mort s'explique tout simplement par un accident, — une 
chute dans l'Arc, le corps pris par les ajoncs, entrainé par le 
courant, portant ainsi les marques de cette lutte entre l’eau 
et les plantes du bord. Il assure sa ligne de retraite par ce 
mensonge paternel qui a convaincu le juge d'autant plus aisé- 
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ment que celui-ci était mortifié de ses vaines perquisitions. 

Ce n’est pas tout encore. Une autre personne a, dans sa 
propre demeure, l'esprit en éveil, et il faut la calmer et la ras- 
surer. Étienne brûle de venger son père. Il cherche, lui aussi, 
ilse jette sur toutes les pistes comme un chasseur inexpérimenté. 
Mais il peut rencontrer la bonne. Et Jean-Pierre me met en 
garde contre ces dispositions dangereuses du jeune homme. Il 
me confie le soin de le diriger, il me recommande presque solen- 
nellement de veiller sur son petit-fils. Après quoi, ayant réglé 
tous ses devoirs humains, il s'en va passer le lac pour vivre 
désormais dans la compagnie des tombeaux de la Maison de 
Savoie. 

Ainsi j'avais la clé, et toutes les portes s'ouvraient, et je 
pénétrais dans tous les intérieurs. Tapi à mon poste, dissimulé 
par un rocher, j'entendais les appels des traqueurs. Mais je ne 
songeais pas à suivre les manœuvres du bouc dérangé dans sa 
solitude pour échapper à nos fusils. L'autre drame m'’absorbait 
tout entier. Des abimes s’entr'ouvraient sous mes pas. Je me 
souvenais, en montagne, d'avoif rompu un pont de neige et 
d'être tombé dans une crevasse. La corde qui m'attachait à mon 
guide et à mon porteur m'avait retenu. Mais je rencontrais de 
grandes difficultés à remonter : mes mains et mes genoux glis- 
saient sur la surface polie, cependant que j'apercevais sous moi 
l'immense nef bleutée de la glacière ouverte. Dans cette médi- 
lation, que je ne gouvernais pas, je me sentais pareillement 
suspendu au-dessus d'un trou profond et perfide. Et comme 
alors, je tentais de remonter à la surface. 

N'avais-je pas l'obligation de dénoncer le ou les coupables? 
Pouvais-je ignorer que les témoins sont les yeux et les oreilles 
de la justice et n'ont pas le droit de lui refuser leur concours? 
Mais qui ferais-je confident de ma découverte et de ma convic- 
tion ? Irais-je trouver le juge d'instruction à Saint-Jean de Mau- 
rienne ou me contenterais-je d'avertir Étienne Couvert, mon 
jeune compagnon, qu'il était cette fois sur la bonne piste et de 
lui en fournir la raison en lui révélant le détail des habits 
mouillés par l’averse, qui suffisait, me semblait-il, à nous livrer 
Benoit? Jouerais-je auprès de cet Hamlet le rôle du fantôme 
qui ne laisse subsister aucun doute sur le crime? Mais de quelle 
aberration étais-je donc la proie? Je venais d'échafauder tout un 
drame shakspearien sur des interprétations sans preuves, sur 
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d'ingénieuses hypothèses dans le goût de celle qu'avait bâtie le 
juge Fouclair pour accuser mes traqueurs et que je n'avais pas 
eu de peine à ruiner. Reprenant l'enchainement tendancieux 
des faits, j’apercevais maintenant toute la part qui était due à 
mon imagination échauffée. J'étais hors d'état d'assigner une date 
à la liaison des deux amants. La réponse de Claude : OA! ma 
femme! pouvait signifier tout simplement sa liberté de mari, 
sa préférence pour une partie de chasse qui n’entrait pas en 
comparaison à son idée avec le plaisir de passer la nuit à 
Bessans, — cela et pas autre chose. Pourquoi Benoit, occupé au 
soin de ses vaches ou à la fabrication de ses fromages, aurait-il 
vu son frère descendre à Bonneval avec un chamois sur les 
épaules? Maddalena avait pu déjà parvenir au chalet et ne pas 
rencontrer son mari. La violence de l'orage l'avait empêchée de 
repartir. Elle était restée avec Benoit. En ce temps-là, je les 
croyais en mauvaise intelligence. A les supposer déjà possédés 
de leur passion, ils n'auraient pu que profiter de la tempête 
qui favorisait leur faute. L’explication du berger, sorti sous la 
pluie à la recherche de son bétäil, était la plus simple du monde. 
J'avais précédemment soutenu à l'instruction qu'on ne pouvait 
tirer aucun argument du silence du petit chien qui n'aurait 
pas aboyé : le voisinage du torrent, l'heure nocturne, la distance 
relative du hameau de Barmanère auraient empêché les habi- 
tants de l'entendre s’il avait hurlé. Le geste de la vieille Pétro- 
nille ne lui avait été inspiré que par sa pudeur morale, et le 
départ de Jean-Pierre s’expliquait par la même cause : les 
agissements de son fils et de sa bru lui déplaisaient, le révol- 
taient. Il y avait dans son cas du coup de tête, et un peu de cet 
illuminisme fréquent dans le caractère mauriennais. Pourquoi, 
enfin, n’aurait-il pas cru réellement à la version de l'accident 
qu'il avait pris la peine de rapporter au magistrat enquêteur? 
Et quant à la donation de Ses biens, n’était-il pas naturel, — 
quand on connait l'amour du paysan pour la terre et sa volonté 
de maintenir l'héritage, — qu'il désavantageät Benoît sans pro- 
géniture pour rétablir en quelque sorte le droit d'ainesse en 
faveur d'EÉtienne, premier-né de Claude? 

Je n’avais aucune peine à démolir ma propre construction. 
Était-ce habitude d'avocat plus taillé pour défendre ses clients 
que pour les accuser ? Mais précisément, un autre cas de cons- 
cience se posait pour moi. Le vieux Jean-Pierre était mon 
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client. Ce que j'avais appris à titre professionnel, je n'en pou- 
vais rien dénoncer. Le secret devait en être jalousement gardé. 
Or, ce que j'avais appris à titre professionnel étayait le reste 
de mon réquisitoire de tout à l'heure. Ce réquisitoire formait 
un tout et je n’en pouvais rien détacher. Mème le détail, — seul 
fait réel en somme, — des vêtements trempés par l'orage, y 
aurais-je pris garde, si mes hypothèses ne me l'avaient rendu 
suspect? Non, non, en aucun cas, je ne pouvais dénoncer 
Benoit et Maddalena, à supposer qu'ils fussent coupables, et 
j'élais hors d'état de prouver qu'ils le fussent. 

Étienne ne m'avait rien confié. Il m'avait promis, l’année 
précédente, de me consulter sur ses inquiétudes et ses soup- 
çons. Le matin, quand nous revenions ensemble derrière Benoît 
chargé, il ne m'avait pas adressé une parole qui me livrât les 
pensées dont je l'avais cru agité. N'aurait-il pas tout simple- 
ment, comme moi, pris parti pour la bête si courageuse contre 
l'homme si brutal, et n'avais-je pas exagéré à plaisir l'expres- 
sion de son visage et de ses yeux? Un regard, une expression 
sont si vite déformés! Ne devais-je pas prendre garde aux sug- 
geslions dont j'étais l’objet? Avais-je une tendance à dramatiser 
la vie à force de passer mes vacances dans cette Maurienne tra- 
gique, habitée par trop d'histoire et de légende, par trop de 
sorcelleries et d’enchantements? 

Et pendant que je bataillais avec moi-même, refusant tour 
à tour la victoire à l'accusation et à la défense, il arriva ce qui 
ne manque jamais d'arriver en pareil cas : je fus berné par mon 
gibier. Tout à coup, je vis sous moi, séparé de moi par un rocher 
et une toulfe de genévriers, le vieux bouc solitaire que nous 
chassions. Je n'apercevais que sa tête, ses longues cornes noires 
et courbes, ses fines oreilles qui remuaient, ses yeux bruns 
tranquillement posés sur moi. Il me regardait sans manifester 
de peur, comme s’il connaissait la crise de conscience que je 
traversais et comptait sur elle pour m'échapper à sa guise, sans 
être contraint à user de la rapidité de sa course. Je n'osais pas 
bouger, de crainte de faire évanouir cette vision ironique et 
singulière. Je me demandais si je n'étais pas encore le jouet 
d'une hallucination. Le cerf qui apparut à saint Hubert, ayant 
un crucifix entrelacé dans son bois, ne dut pas lui occasion- 
ner une plus grande surprise que ne m'en causa ce tête-à- 
tête avec mon chamois. Et le tête-à-tête se prolongeait. C'était 
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invraisemblable, c'était anormal. Je me demande maintenant 
si ce n'est pas mon imagination qui a attribué au temps une 
importance disproportionnée, comme pour me préparer à ce 
qui allait suivre. La bête parut se pencher en avant, et celte 
fois je distinguai son cou, — son cou pris entre deux branches 
d'arbuste comme entre deux mains, pareil au cou de Claude 
entre les mains noueuses de Benoit. 

Quand on a des visions, il ne faut pas aller à la chasse. 
J'épaulai ma carabine. Le tir de haut en bas n’est jamais très 
facile. L'animal diabolique descendit par les éboulis à grandes 
foulées. Il était d'un pelage foncé, bien membré, le ventre gras. 
Je Favais manqué. Mais peut-être n'était-il qu’un fantôme. 

— Vous l'aviez beau, me reprocha Louis de Vimines. 

— C'était done vrai? 

— Et quoi donc ? s’informa mon camarade étonné. 

— Qu'il y en avait un. 

— Je crois bien : il venait à vous par le travers. Il vous a 
flairé. Il s’est défilé. Mais vous l'avez tiré. 

— Oh! presque sans le voir. 

Je ne parlai à personne du colloque que j'avais eu avec lui. 
Personne, d’ailleurs, ne m'aurait cru. 

Le soir, Maddalena nous quitta pour redescendre à Bessans, 
toujours accompagnée de la petite Mélanie au ruban cerise. 
Celle-ci portait des brassées de fleurs qu'elle avait passé sa 
journée à cueillir. Elle se retourna plusieurs fois dans le sen- 
tier pour héler son père qui, retenu au fourneau, ne se souciait 
guère de lui répondre; en réalité, pour attirer l'attention 
d'Étienne. Mais le jeune Hamlet ne daigna pas s'occuper de 
son Ophélie. Il observait, il guettait son oncle Benoit qui, le 
visage détendu depuis son triste exploit du matin, perdait son 
humeur bourrue, sans se douter qu'il était lui-mème traqué. 
J'allais assister chez moi à la battue. 

Allons donc ! mon raisonnement ne m'avait pas trompé. Des 
présomptions équivalent à la preuve, quand elles sont graves, 
précises et concordantes. Le meurtrier était bien là, poursuivi 
par la vengeance filiale. Et que pouvaient ètre désormais mes 
autres chasses, auprès de celle-ci? 
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SOUS LES BANNIÈRES ROMANTIQUES 


« Au fond, le travail de mes idées se 
ramène à avoir reconnu que le moi indivi- 
duel était tout supporté et alimenté par la 
société. Idée banale, capable cependant de 
féconder l’œuvre d'un grand artiste et d’un 
homme d'action. » (Scènes et Doctrines du 
Nationalisme, p. 16.) 


Au mois de janvier 1883, débarquait à la gare de l'Est un 
grand garçon de vingt ans, sec et maigre, au teint jaune et 
terreux, aux longues mèches noires rebelles, au masque angu- 
leux et tourmenté qui n'’élait pas sans rappeler celui de Condé 
ou de Pascal. Il arrivait en droite ligne de sa Lorraine natale, 
dont il devait conserver toujours l'accent appuyé et un peu 
âpre. Comme tant d’autres avant lui, il se déracinait pour 
venir conquérir Paris. Il avait déjà beaucoup lu, beaucoup 
rêvé, et noirci un peu de papier. Son état d'âme ne devait 
guère différer, j'imagine, de celui de cet autre rêveur qui, un 
siècle auparavant, débarquait du coche de Bretagne en compa- 
gnie de la pimpante M"* Rose, et qui n'était alors que le « che- 
valier » de Chateaubriand. Il était dévoré d’ambition, de toutes 
les ambitions, — celle du grand artiste comme celle de l'homme 
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d'action. Orgueilleux et timide, cachant ses timidités et ses 
juvéniles candeurs provinciales sous Les espèces, parfois bien dis- 
tanles, d'une prodigieuse facullé de dédain, à la fois ardent et 
inquiet, intelligent surtout, d’une intelligence prompte, com- 
plexe, sublile, aiguë, il brûle « de s'associer à cette vie 
immense, étendue devant lui. » « Toutes les énergies assem- 
blées de sa jeunesse aspiraient l'air, frappaient le sol de leur 
pied et hennissaient comme un régiment de hussards qui attend 
le signal de la charge (1). » 


I 


Si plastique qu'elle soit encore, une âme de vingt ans a 
déjà toute une longue histoire. D'abord, elle résume ou reflète 
en elle bien des âmes antérieures. Nos gestes les plus originaux 
sont souvent à peine nôtresèt: he font guère que reproduire 
ceux de nos ancêtres lointains. Il ne nous est pas indifférent de 
savoir que, du côté paternel, M. Barrès est un compatriote de 
ce Pascal dont il a si bien parlé : son lyrisme lui vient peut- 
être de ces consuls, receveurs qu’on trouve installés à Saint- 
Flour dès le xv° siècle, et dont l’un se fixa à Blesle, en Haute- 
Loire, vers 1530. C'est de cette branche qu'est sorti l’au- 
teur de Colette Baudoche. De père en fils, les Barrès de Blesle 
étaient notaires royaux. Survint la Révolution. En 1804, un 
de ces Barrès s'engage à vingt ans dans les vélites aux chas- 
seurs de la garde consulaire : il fit toutes les guerres de l’Em- 
pire, devint officier supérieur, et laissa aux siens un curieux 
« itinéraire » manuscrit de ses campagnes. Entre temps, il 
s'était marié, à Charmes-sur-Moselle, avec une jeune fille du 
pays, et c'est là qu'il vint prendre sa retraite. Son fils unique, 
Auguste Barrès, ancien et brillant élève de l'Ecole Centrale, 
vint aussi s'établir à Charmes. De son mariage avec une Lor- 
raine de très vieille souche allait naître, à Charmes, le 22 sep- 
tembre 1862, l'écrivain qui devait si poétiquement chanter « la 
colline inspirée (2). » 

(1) Les Déracinés, édition originale, Fasquelle, p. 63. — Les ouvrages de 
M. Maurice Barrès ayant paru, généralement avec des retouches et des variantes, 
chez plusieurs éditeurs successifs, on citera ici, sauf exceptions très rares et 
intentionnelles, les éditions originales qui nous permettent de saisir tout près de 


leur source originelle la pensée et la forme de l'écrivain. 
(2) René Gillouin, Maurice Barrès (les Célébrités d'aujourd'hui), Paris, Sansot, 
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« Race économe, calculatrice et utilitaire, » dit Vidal de 
La Blache des populations du plateau lorrain. Et il ajoute : 
« figée dans ses habitudes, ennemie des innovations. » Faut-il 
rapporter à celte disposition ethnique le « traditionalisme » de 
M. Maurice Barrès, son culte fervent du passé, son perpétuel 
souci de tout fonder sur « la terre et les morts? » On peut 
observer aussi que, sur ces « bastions de l'Est, » un patriolisme 
ombrageux et farouche devait tout naturellement fleurir 
« éternel champ de bataille » où Celtes et Germains se sont 
périodiquement affrontés, la Lorraine a pour mission histo- 
rique de contenir le flot du germanisme envahissant, de main- 
tenir dans son unité permanente le clair génie gallo-romain ; 
elle n’est pas impunément le pays de Jeanne d'Arc. 

Mais, lout en s’opposant à l'Allemagne, elle la comprend, 
elle la pénètre, elle est capable de s’en assimiler les secrètes 
aptitudes : le don philosophique et poétique, le repliement sur 
soi, la tendance aux rêves abondants et tumultueux. La vallée 
de la Moselle est un excellent poste d'écoute, et l’on y perçoit 
fort distinctement les voix musicales et nostalgiques du bru- 
meux génie du Rhin. 

Charmes est une jolie petite ville, mi-paysanne, mi-ouvrière, 
de 3000 habitants. La maison familiale de l'écrivain est située 
un peu en dehors de la ville, au centre d’un beau jardin fran- 
cais, « plein de repos et de fraicheur, » qui descend jusqu’à la 
Moselle. De la terrasse, le regard embrasse la noble et large 
vallée, les opulentes verdures de la forêt de Charmes, la côte 
d’Essey, et, parfois, quand le temps s'y prête, on voit à l'horizon 
se dresser les premiers escarpements des Vosges. C’est là, dans 
ce paisible milieu de bonne bourgeoisie française, que l'enfant 
passa ses toutes premières années. La mère, dont la fine dis- 
tinction d'esprit semble avoir eu, de bonne heure, une grande 


1907 (avec une excellente bibliographie); — René Jacquet, Notre maîlre Maurice 
Barrès, Paris, Per Lamm, 1900. — Cf. Maurice Barrès, Scènes et Doctrines du 
Nationalisme, édition originale, Juven, pp. 414-427; et Jérôme et Jean Tharaud, 
la Lorraine racontée par M. Maurice Barrès (Lectures pour tous, décembre 1910). 
— Sur l'ensemble de l’œuvre de M. Barrès, on pourra consulter encore le livre 
récent, un peu confus et tumultueux peut-être, de M. Albert Thibaudet, {a Vie de 
Maurice Barrès (Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, in-8, 1921), et, 
surtout, les pages si fines, si bien informées, si subtilement pénétrantes, que 
M. Henri Bremond a publiées ici même, dans la Revue du 15 février 1908, et qui 
servent aujourd'hui d'introduction à Vingt-cinq années de vie littéraire, Pages 
choisies de Maurice Barrès (1 vol.in-16, Paris, Bloud, 1908), 
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action sur son fils, était de santé fort délicate : elle dut, plu- 
sieurs années de suite, aller faire une cure de repos dans une 
pension de Strasbourg, dirigée par des religieuses, et, l'élé, à 
Andlau, dans la montagne alsacienne. L'enfant ne la quiltait 
pas, et ses longues stalions à la vieille cathédrale lui ont laissé 
dans l'âme des impressions de beauté, des émotions religieuses 
dont le souvenir attendri ne devait jamais s’évanouir. 
Et puis, ce fut la guerre : 


Si j'interroge mes premières années, j'y vois d’abord un paroxysme 
de tumulte français : sous un soleil fulgurant, des trains chargés de 
soldats, — de soldats par milliers, suants, ivres et débraillés, — 
couraient à la frontière (juillet 1870), alors que toute ma petite ville, 
les hommes, les femmes et les enfants, penchés aux barrières de la 
gare, leur tendait du vin, du café, de la bière et de l’alcool encore en 
criant : « À Berlin ! » Nous faisions pour le mieux! Et peu de jours 
plus tard, sous la pluie, pendant une interminable journée de dou- 
leur et de stupéfaction, ce fut, pêle-mêle, cavaliers avec fantassins, et 
les soldats boueux insultant les officiers, dont un général pleurait (du 
moins ma jeune imagination me persuada qu'il pleurait), ce fut l’im- 
mense et sale confusion, les troupeaux en retraite sur Châlons. Et 
puis le surlendemain, à huit heures du soir, dans l'ombre, au milieu 
de notre silence, apparurent cinq uhlans, qui chevauchaient, le 
revolver au poing. Ils précédaient la puissante nappe des vainqueurs, 
dont l'odeur immonde de graisse, de cuir, de chicorée, m'est aujour- 
d'hui encore présente. Après cela, tout Wagner et tout Nietzsche et 
leur solide administration, qu'est-ce que vous voulez que ça me 
fasse? Ce n’est pas la question de savoir où est la supériorité. Tout 
mon cœur est parti dans ma septième année par la route de Mirecourt, 
avec les zouaves et les turcos qui grelottaient et qui mendiaient et de 
qui, trente jours avant, j'étais si sûr qu'ils allaient à la gloire (1). 


Vision inoubliable, et autour de laquelle d’autres, tout aussi 
douloureuses, ne se cristallisèrent que trop vite. L'occupation 
allemande fut très dure à Charmes, et le Boche éternel s’y 
montra tel que nous l'avons revu depuis. Brutalités, vexations, 
incendies, fusillades : par folle terreur des francs-tireurs, on 
faisait monter sur toutes les locomotives des notables du pays. 
Le père de M. Barrès, son grand-père maternel, qui était maire 
de Charmes, furent parmi ces otages. Le dernier en tomba ma- 


(1) Les Amitiés françaises, édition originale, Juven, pp. 22- . — Cf. Jérôme et 
Jean Tharaud et René Jacquet, op. cit. 
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lade etne put s'en relever. La guerre finie, Charmes fut occu- 
pée jusqu’au paiement intégral de l'indemnité. Il fallut loger 
des Prussiens: l’un d’eux, qui n’était point un mauvais homme, 
s'improvisa domestique, et, parfois, il conduisait l'enfant à 
l'école. Enfin, le dernier casque à pointe disparut à l'horizon, 
et la vie française put reprendre son cours normal. 

Il était temps. Pendant toutes ces années troublées, les 
études avaient été. fort négligées, etil aurait fallu les reprendre 
par la base. On mit l’enfant interne au collège de la Malgrange, 
qui était tenu par des prêtres, et où, tant bien que mal, on 
l'initia au rudiment, puis plus tard au lycée de Nancy. Il a 
gardé un détestable souvenir de ses années de pension : 


J'ai passé mon enfance au collège, au milieu d’abominables imbé- 
ciles. Au bout de cinq ans, j'y trouvai une légère distraction. Pour 
exercer notre mémoire, on nous donna une Anthologie des prosateurs 
français du xix° siècle. Je possède encore ce gros volume bleuûtre. 
A chaque fois que je l’ouvre, je retrouve celte joie aiguë et tremblante, 
Joie enveloppée de tristesses, que me faisait ce bon livre pendant les 
longues études du soir, quand, après une journée terrible, 7e me 
consolais parmi ces enchanteurs jusqu’à l’heure bénie du coucher. 
J'avais pour d'excellentes raisons une peur terrible des récréations. 
Et il ne faut pas sourire, si je dis que Charles Nodier (avec Zrilby), 
Alexandre Dumas (avec Une soirée chez Charles Nodier), Veuillot 


(avec Maître Aspic), quelques autres encore, étaient mes vrais cama- 
rades… 


Un jour, il découvre la notice sur Augustin Thierry, et, 
s'exaltant au récitde ses souffrances, le cœur rempli « de géné- 
rosité et de trouble, » il tombe sur la page, qui nous a tous si 
profondément remués à son àge, où le noble écrivain raconte 
comment est née sa vocation d'historien. « Je me mis à gesticu- 
ler d’aise, répétant moi aussi : Pharamond, Pharamond.…. » 


O désastre ! L'homme, le préposé, le surveillant bondit..… Je me 
souviens qu'il lisait alors, comme toujours, les Faucheurs de la mort. 
C'était sa lecture favorite et stupide... Par terreur et prudence, je 
m'étais coulé sous la table. D'un adroit coup de pied, m'en ayant fait 
sortir, il me précipita dans la boîte à houille. C'était le lieu d'humi- 
liation habituel. Pourquoi ce singulier et incommode pénitencier ? 
Aujourd’hui encore, je ne comprends rien à la fantaisie de l'affreux 
drôle... Je m’agenouillais, terrifié, dans la houille, et, au bout de cinq 
minutes, l’horrible chaleur du poèle de fonte où j'étais presque 
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adossé m'avait perdu d'aploplexie, névralgie et autres barbares dou- 
leurs, sans oublier l'humiliation (1)... 


Même en faisant la part de l’exagération littéraire, il reste 
que ces années de collège ont été moroses et sans joie. Aux 
âmes solitaires et un peu féminines, aux sensibilités souf- 
frantes, aux imaginations rêveuses, aux intelligences vaga- 
bondes, inquiètes, capricieuses, les mœurs et les habitudes de 
nos internals ne conviennent guère. L'adolescent eut à souffrir 
d'abord d’une « grande misère physique, » des « sommeils 
écourtés, » du « froid et de l'humidité des récréations, » de la 
« nourriture grossière, » puis des « häbleries » et de la « vigueur » 
des « futurs goujats, » ses camarades (2), enfin de l'incom- 
préhension ou de l'indifférence des maîtres. Mais il ne capitu- 
lait point : « … Tous m'ayant blessé, je disais en moi-même : 
« Ils verront bien, un jour. Chaque année, à chaque semaine 
presque, j'ai pu répéter : {/s verront bien, ce mot des enfants 
sans défense qu’on humilie (3). » Les exercices scolaires l'en- 
nuyaient. « Jasqu’à l’époque de sa rhétorique, on ne lui enseigna 
rien que de sec, décoloré et formaliste qu’il mächait machina- 
lement et sans y trouver de saveur. » Il semble pourtant qu'à 
travers tous ces vieux textes un pâle rayon de la beauté antique 
ou classique, ait parfois filtré jusqu’à ce cœur endolori d'enfant 
sauvage. Amaryllis, Bérénice, frais fantômes échappé des vers 
de Virgile et de Racine, vous êtes nées sans doute un soir d'hiver, 
dans une salle enfumée d'études. Et j'imagine aussi que le futur 
auteur des Amitiés françaises n’a pas atlendu d’être sorti du 
collège pour prendre contact avec Pascal. 

Mais ses vrais maitres lui viennent d’ailleurs. En 1878, il a 
seize ans; il est en seconde, et l’un de ses camarades, Stanislas 
de Guaita qui était externe, lui apporte en cachette les Émaur et 
Camées, les Fleurs du mal, Salammbé. Ce lui fut une révélation, 
une révélation non seulement esthétique, mais morale. Il se 
nourrissait, il s'enchantait de ces pages morbides et passionnées. 
« Leur rythme et leur désolation me parlaient, me perdaient 
d’ardeur et de dégoût... Voilà des voix enfin qui conçoivent la 


(1) Article non recueilli en volume, cité par R. Jacquet, op. cil., p. 33-35. 

(2) Sous l'œil des Barbares, nouvelle édition, augmentée d'un Examen des trois 
volumes; Perrin, 1892. Ce début de chapitre 1 ne figure pas dans l'édition originale 
de 1888. 4 

(3) Sous l'œil des Barbares, éd. originale, Lemerre, p. 196. 
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tristesse, le désir non rassasié, les sensations vagues et pénibles, 
bien connues dans les vies incomplètes. » Son ami, qui était 
poète, lui commente ces poètes avec ferveur. Dès lors, « i/ n’est 
plus seul dans l'univers; son ami et ses maitres s'installent dans 
son isolement qu'ils ennoblissent. » L’initiation liltéraire com- 
mençait. 

« L'année suivante, a-t-il conté, un autre bonheur m'arriva : 
la liberté. J'étais malade de neuf années d'emprisonnement; 
on dut m'ouvrir les portes, et, tout en suivant les cours de phi- 
losophie au lycée, je vivais en chambre à la manière d'un étu- 
diant (1). » Le professeur de philosophie était « ce fameux Bur- 
deau » que, sous le nom de Bouteiller, les pages des Déracinés 
ont rendu célèbre (2). Bel orateur, chaleureux et grave, il exerça 
tout de suite sur ses élèves un prestigieux ascendant. A ces 
jeunes intelligences, avides et ingénues, il ouvrait un monde 
nouveau, celui des idées générales, de la pensée pure; il les 
plongeait dans l'atmosphère intellectuelle de leur temps. Ce fut 
une ivresse, un « émerveillement. » Rappelons-nous les fièvres 
et les enthousiasmes qui accompagnèzent nos premières spécula- 
tions abstraites, et combien de têtes, autour de nous, ont été tour- 
nées, — quelques-unes, hélas! pour toujours, — par ce vin trop 
fort pour elles. Comme tous les disciples de Lachelier, Auguste 
Burdeau était nourri. de Kant et de philosophie allemande; il tra- 
duisait Schopenhauer. Mais il n’était pas seulement kantien; il 
se considérait comme un missionnaire de l'État laïque et il pliait 
sans scrupule à son roide idéal les personnalités qui lui étaient 
confiées. Déjà la politique l’attirait. Il semble que, tout en subis- 
sant son action, tout en se laissant « émouvoir par le pathétique 
de la voix et du geste, » le jeune Lorrain ait assez vite percé à 
jour et réprouvé les « manières électorales » de son professeur. 
Celui-ci d’ailleurs quitta assez vite le lycée de Nancy pour Louis- 
le-Grand. Il fut remplacé par Jules Lagneau, qui était une sorte 
de saint laïque, et qui, au lieu, comme Burdeau, d’ « exposer 
d'une manière oratoire l’histoire de la philosophie, se mit à 
chercher la vérité » devant ses élèves. « Il ne la trouvait pas aisé- 


(1) Amori et Dotori sacrum, éd. originale, Juven, p. 123-127. 

(2) De l’aveu de M. Barrès lui-même, il ne faudrait pas chercher dans Bouteiller 
un portrait exact, minutieux et complet de Burileau. Il y a eu transposition litté- 
raire. « 11 (Bouteiller) ressemble en plusieurs points essentiels, — bien qu'il s'en 
distingue par ailleurs, fortement, — à M. Burdeau. » (Les Déracinés, éd. originales 
Fasquellc, p. 20.) 
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ment, a écrit M. Barrès, et nous ne savions même pas ce qu'il 
cherchait... Je me rappelle toutefois que j'avais un vague sen- 
timent du cabotinage de Burdeau et quelque sentiment aussi de 
la haute moralité de M. Lagneau. » S'il est vrai que « c’est tou- 
Jours une faveur du sort d’avoir approché une âme noble (1), » 
ces impressions de jeunesse n’ont pas été perdues. 

Pour l'instant, la philosophie pure, quels qu’en fussent les 
secrets attraits, cédait le pas à la poésie. Guaita, à son tour, 
avait été rendu à la libre vie de l'étudiant, et les deux amis 
passèrent ainsi « en pleine indépendance » les mois de mai, 
juin, juillet, août 1880. Ce fut là, au témoignage de M. Barrès, 
« le plus beau temps de sa vie. » 


Nous étions dans un état en quelque sorte mystique... Absolu- 
ment étrangers aux controverses qui passionnaient l'opinion, nous 
les jugions faites pour nous amoindrir. En revanche, nous n’admet- 
tions pas qu’un romantique ou que le moindre parnassien nous 
demeurât fermé. Toute la journée, et je pourrais dire toute la nuit, 
nous lisions à haute voix des poètes... En même temps que les chefs- 
d'œuvre, nous découvrions le tabac, le café et tout ce qui convient à 
la jeunesse. La température, cette année-là, fut particulièrement 
chaude, et, dans notre aigre climat de Lorraine, des fenêtres 
ouvertes sur un ciel étoilé que zébraient des éclairs de chaleur, la 
splendeur et le bien-être d'un vigoureux soleil qui accablait les gens 
d'âge, ce sont des sensations qui dorent ma dix-huitième année. 
Voilà le temps d'où je date ma naissance. Oui, cette magnificence de 
la nature, notre jeune liberté, ce monde de sensations soulevées 
autour de nous, la chambre de Guaïita où deux cents poètes pressés 
sur une table ronde supportaient, avec nos premières cigarettes, des 
tasses de café, voilà un tableau bien simple; et pourtant rien de te 
que j'ai aimé ensuite, à travers le monde, dans les cathédrales, dans 
les mosquées, dans les musées, dans les jardins, ni dans les assem- 
blées publiques, n’a pénétré aussi profondément mon être (2). 


De cetamoureux de poésie romantique on aurait voulu faire 
un magistrat. Il s'inscrivit à la Faculté de Droit de Nancy ; mais 
il « rêvait d’avoir du talent littéraire, » et, en bon ouvrier de 
lettres, il se préparait à son futur métier. « Je possède encore, 


(1) Lettre de M. Maurice Barrès à M. Breistroffer (9 décembre 1911), dans Jules 
Lagneau, p. 93-96. Cet opuscule, composé, avec le concours de L'Union pour l'action 
morale, par M. Breistroffer, parent de Lagneau, en 1912, n'a pas été mis dans le 
commerce. Il contient aussi une lettre de Jules lemaitre (24 avril 1912). 

(2) Amori et Dolori Sacrum, éd. originale, Juven, p. 126-129. 
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nous dit-il, les cahiers d'expressions où j'ai dépouillé Flaubert, 
Montaigne et Agrippa d'Aubigné pour m'enrichir de mots et 
de tournures expressives (1). » Il dépouillait bien d’autres 
livres. Mais c'est décidément aux romantiques qu'allaient toutes 
ses préférences. Son premier article, dans le Journal de la 
Meurthe et des Vosges, était pour soutenir la candidature acadé- 
mique de Paul de Saint-Victor, et de Nancy il envoyait à une 
revue parisienne, {a Jeune France, qui les insérait, des pages 
enthousiastes sur /e Théâtre d'Auguste Vacquerie et sur Charles 
Hugo. À la Jeune France collaboraient Leconte de Lisle, 
François Coppée, Sully Prudhomme, Alphonse Daudet, Anatole 
France, André Lemoyne, Paul Bourget. On remarqua la prose 
de ce nouveau venu. Le directeur de la revue, Albert Allenet, 
très fier de sa découverte, fit des ouvertures au débutant, dont il 
publia encore, en cette année 1882, une courte nouvelle, 
le Chemin de l'Institut (2). Celui-ci, bien entendu, ne rêvait 
que de Paris, où déjà, à plusieurs reprises, il était venu en 
courant, et qui lui paraissait l’unique foyer où s'allume la gloire 
littéraire. Il obtint de sa famille d'aller y poursuivre... ses 
études de droit, et d'y rejoindre son ami Guaita. Il n'avait pas 
vingt et un ans. 

Un cerveau de vingt ans est une nébuleuse. Les influences, 
les lectures, les expériences les plus contradictoires s'y sont 
donné rendez-vous, se disputant âprement la conquête d'une 
personnalité qui n’a pas pris conscience d'elle-même et qui, à 
proprement parler, n'existe pas encore. Qui démêlera, parmi ces 
divers courants, celui qui, la vie aidant, finira par l'emporter 
sur les autres? Deux tendances opposées, à ce qu'il semble, se 
partagent dès lors l'âme complexe et mobile du futur auteur de 
l'Ennemi des Lois. D'abord, à l'entendre, à le regarder penser 
et vivre, il est, à son insu sans doute, comme envoüté par 
l'Allemagne. Guaita, qui était « d'origine germanique, » en 
l’enrôlant parmi tous les poètes romantiques qui, de Rousseau 
et de Gœthe (3) à Verlaine, ont exalté les « puissances invin- 


1) Id., ibid., p. 130. — Cf. aussi, p. 252-253 : quelques mots d’un étudiant en 
médecine, prononcés devant lui, font naitre, chez l’ « adolescent courageux » de 
quinze ans, l'idée « d'aller visiter à Paris les maitres. » 

(2) Stanislas de Guaita, M. Maurice Barrès (Nancy-Artiste, 15 janvier 1888). 

(3) « O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l’homme du monde que 
j'ai le plus aimé et célébré sous vingt pseudunymes, vous, un autre moi-même...» 
(le Jardin de Bérénice, éd. originale, Perrin, p. 497.) — Cf. les Déracinés, éd. ori- 
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cibles du désir et du rêve, » prêché « le culte du moi, » l'a 
asservi à un génie étranger : le romantisme, nous nous en 
rendons aujourd’hui mieux compte que jamais, a ses vraies 
origines outre-Rhin. Les enseignements philosophiques de Bur- 
deau agissaient dans le même sens : le subjectivisme kantien 
est apparenté de très près à l’individualisme romantique, et le 
pessimisme de Schopenhauer n’est que la forme aiguë du mal 
du siècle (1). Pour l'instant donc, sa sensibilité, son imagina- 
tion, sa pensée sont tout imprégnées de germanisme ; il est en 
proie à une vérilable intoxication, et nul ne sait s’il parviendra 
jamais à s’en guérir. Mais d'autre part, Lorrain mâtiné d’Au- 
vergnat, de bonne sociélé bourgeoise et francaise, petit-fils d'un 
soldat de Napoléon, il n’est guère vraisemblable qu'il n'ait pas, 
tôt ou tard, le goût de l’action. Il a souffert par les Allemands ; 
il a entrevu les disciplines classiques et la grande tradition 
nationale (2); il a lu Sainte-Beuve, Renan et Taine : s'ils lui ont 
un peu masqué les ressources et les richesses de l’idée religieuse, 
ils lui ont fait pressentir celles de la conception scientifique. 
Dans l’un de ses tout premiers articles, il écrivait : 


Jeunes gens qui nous pressons vers ce siècle qui sera nôtre, avant 
de tourner les dernières années qui seules nous séparent encore des 
vastes plaines où sans encombre enfin nos vies sauront prendre leur 
course, jetons un suprême regard sur ces routes que nous achevons 
et que parcoururent nos frères. Si lointaines que nous les scrutions, 
elles nous apparaissent jonchées de cadavres. Les plus -nobles des 
hommes sont là. Les uns se sont couchés, refusant désespérément un 
dernier et inutile effort ; d’autres sont tombés, les bras tendus vers 
l'avenir, l'œil illuminé des aurores qu'ils entrevoyaient; d'autres 


ginale, p. 63-64 : la lecture de La Nouvelle Héloïse, « un livre sublime, » empêche 
François Sturel, qui vient de débarquer à Paris, de s'intéresser aux funérailles de 
Gambetta. — « Je sais que, d'instinct, de naissance, je suis porté à ne mettre 
aucun esprit au-dessus de Gœthe. » (Discours prononcé au « Couarail » nancéen, 
Temps du 25 juin 1911.) 

(1) « M. Henry Bérenger a bien raison de me ranger parmi les ainés. J'ai sur 
les lèvres une petite amertume qu'ils ne doivent point avoir... kst-ce le petit livre 
de Schopenhauer que ce pauvre Burdeau m'a donné, quand j'étais à dix-sept ans 
son élève ? » (La Cocarde, 1° février 1895, non recueil i en volume }) 

(2) « Ainsi, je vois bien ce qu'il y a dans mon esprit d'idées et de sentiments 
Fhénans. Mais de tout cela qu'aurais-je pu faire, si j'étais resté soumis aux seules 
influences du grand fleuve ? Si j’ai pu tirer quelque chose de cette matière, c'est 
en prenant les leçons de l'Espagne, de l'Italie, de la Grèce, c'est par le bienfait de 
la France héritière de Rome el d'Athènes, et qui maintient les disciplines clas- 
siques. » (Discours au « Couarail » nancéen, Temps du 25 juin 1911.) 
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furent jetés brutalement à terre par quelque embuscade du malheur ; 
d'autres enfin roulèrent dans le fossé, sous le genou de la folie, ou 
culbutés le rire aux lèvres par les désespérées consolatrices : les 
ivresses du vin ou des sens. 

Mais leurs plaintes ne tombèrent pas avec eux ; et, par-dessus les 
cadavres gisants, elles viennent battre notre jeunesse, elles font 
vibrer nos nerls, elles ont meurtri nos cœurs. £t toutes elles nous 
enseignent que seule la science peut être notre refuge ; que ceux qu'il 
aime, l'Art ne sait que les serrer contre lui, ignorés de la foule, dans 
l'ombre de ses ailes géantes. Et s'ils se débattent, s’ils veulent, eux 
aussi, déchirer leur poitrine, et, pour attirer la gloire, lui tendre les 
lambeaux de leurs cœurs, ils demeureront à jamais un étrange phé- 
nomène pour le vulgaire, un froid objet d'étude pour le savant (1). 


Le jeune Français de vingt ans qui écrit cette belle page 
inspirée d’ailleurs de Taine, sera-t-il éternellement la proie ou 
la dupe des dangereuses incantations germaniques? 


Il 


En attendant, il « courait au canon. » 1! placait sa prose où 
il pouvait, — car, à l'inverse de Guaita, qui allait bientôt 


sombrer dans l'occultisme, il n'écrivait pas de vers, — dans 
les jeunes revues éphémères qui se montrent généralement 
accueillantes aux débutants. Il s'initiait à cette vie médiocre du 
Quartier Lalin qu'il devait, peu après, évoquer en un mince 
opuscule (2). Il fréquentait quelques hommes de lettres, ses 
contemporains ou ses aînés : Jean Moréas, Laurent Tailhade, 
Sléphane Mallarmé, Villiers de l'Isle Adam, Anatole France, 
sur lequel il avait écrit un copieux article et qui lui avait dit : 
« Vous m'avez révélé à moi-même (3), » Leconte de Lisle enfin, 
qui l’accueillit avec une paternelle bonne grâce. Il croisait dans 


(1) Maurice Rollinat (La Jeune France, mars 1883, p. 676-671 ; non recueilli en 
volume). 

(2) Sensations de Paris : le Quartier Latin, par Maurice Barrès, 32 croquis de 
nos meilleurs artistes, Paris, Dalou, 1888. — Cueillons-y (p. 32) cette notation 
véridique : « Quoi qu'en dise la légende, les années de la première jeunesse sont 
laides. L'homme ne s'est pas encore fait la vie qu'il mérite; il est emprisonné 
dans des distractions et dans une société qu'il n'a pas choisies. Plus tard, il aura 
créé son atmosphère et murale et matérielle. » 

(3) Anatole France (avec un fac-simile d'A. France), Paris, Charavay, 1883, in- 
&. Cette brochure, devenue extrêmement rare, est un extrait de la Jeune France 
(février 1883). 
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la rue, — avec quels sentiments de piété et de vénération! — 
« les maîtres de la grande espèce, » les Taine et les Renan. Un 
jour, il vit Victor Hugo. « Jour inoubliable, celui où je causais 
avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la bibliothèque du 
Sénat et qu’un petit vieillard vigoureux, — c'était le Père, c'était 
l'Empereur, c'était Victor Hugo, — nous rejoignit! Je mourrai 
sans avoir rien vu qui m'importe davantage. Ah ! si, quelque jour, 
je pouvais mériter que l'Histoire acceptât ce groupe de quatre 
âges littéraires! (1) » Victor Hugo, avant de mourir, eut le 
temps de distinguer les articles du jeune Maurice Barrès (2). 
Celui-ci débutait dans la vie littéraire à un « moment » sin- 
gulier : les vieilles formules, les vieilles écoles s'épuisaient ; les 
nouvelles directions n’existaient pas encore. En poésie, le 
romantisme avait depuis longtemps achevé sa course glorieuse; 
le Parnasse jetait ses derniers feux : il n'était pas encore ques- 
tion de symbolisme. Dans le roman, le naturalisme triomphait 
avec insolence; mais il avait déjà reçu plus d'une atteinte, — 
on ne l’aimait pas à /a Jeune France (3), — et ses jours étaient 
virtuellement comptés : les premiers romans exotiques de 
Pierre Loti avaient déjà paru, et M. Bourget préludait par ses 
Essais de psychologie, que publiait la Nouvelle Revue, à ses 
futurs romans psychologiques. Au théâtre, Sardou, Pailleron et 
Becque remplissaient l'interrègne entre Dumas fils et le Théâtre 
libre. En critique, Jules Lemaitre et Émile Faguet n'avaient pas 
encore percé; seul Brunetière, icimême, commençait à rompre 
vigoureusement des lances pour la défense de la grande tradi- 
tion française. Planant au-dessus de toute cette production 
livresque, Renan et Taine poursuivaient, ou plutôt achevaient 
leur œuvre historique, et leurs conclusions contradictoires 
n'étaient point pour éclairer d’une vive et sùre lumière ceux 
qui auraient voulu s'inspirer d'eux pour organiser la démo- 


(4) Un homme libre, nouvelle édition revue et augmentée d'une préfaee inédite, 
Fontemoing, 1905, p. 5-6. 

(2) « Quelques mois plus tard [1882], Juliette [Drouet] remarque, au cœur d'une 
petite revue, la Jeune France, un article signé d'un nom tout nouveau : Maurice 
Barrès. Et la première, elle signale à Victor Hugo les dons de sensibilité et de poésie 
qui caractérisaient déjà le futur auteur d'Un amateur d'dmes. » (Louis Guimbaud, 
Victor Hugo et Julielte Drouet, Paris, A. Blaizot, 4914, p. 250, note 1.) 

(3) « Mais Zola ! Même au lycée, sa Nana m'ennuyait. Cet homme s’agite sur 
un plan inférieur, où n'a que faire le véritable amateur d’héroïsme ou de plaisir.» 
(Émile Zola comme littérateur, Écho de Paris, 10 mars 1908, non recueilli en 
volume.) 
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cratie francaise : le dilettantisme anarchiste de l’un s’opposait: 
trop fortement au moralisme traditionaliste de l’autre pour ne 
pas troubler, en cette fin de siècle, bien des consciences inquiètes 
et des intelligences anxieuses. Au total, époque de transition, 
d'incertitude et de confusion, que Brunetière, dès son second 
article, caractérisait fort justement d’un mot: « Ce qu'il y a de 
certain, écrivait-il, c'est que la poésie, comme aussi bien 
l'art en général, comme la philosophie, comme la religion; 
traversent en ce moment une crise dont il serait présomptueux 
de vouloir prédire ce qui en sortira. » - 

Au point de vue politique et social, la situation ne laissait 
pas d'être aussi un peu trouble. Sans doute, la France s'était 
matériellement relevée du désastre de 1870 avec une prompti- 
tude qui avait tout à la fois surpris et inquiété nos vainqueurs : 
les affaires étaient prospères; nos forces militaires reconstituées 
nous avaient procuré l’utile dédommagement d'une fructueuse 
expansion coloniale; on parlait moins, si peut-être on y pensait 
toujours, de la blessure inguérissable, et les temps paraissaient 
revenus de cette douceur de vivre qui forme l'un des charmes 
de la vie française (1). Mais, au lendemain de la mort de Gam- 
betta, le régime politique que le pays s'était donné n'était pas 
encore très solidement assis; les luttes des partis étaient très 
vives; la France n'avait pas retrouvé encore cet équilibre inté- 
rieur qu'elle devait mettre près d'un demi-siècle à reconquérir, 
et qui est, nous le voyons mieux aujourd'hui, le meilleur fruit 
de la victoire : elle souffrait à son insu de sa défaite et, mal rési- 
gnée, elle usait dans des discordes civiles une activité qu'elle 
sentait limitée et qui ne savait pas toujours où se prendre. 

A ces impressions qui lui arrivaient de tous les coins de 
l'horizon, le jeune écrivain se prêtait avec complaisance. Il 
lisait, il observait, il causait, il écrivait, et, sans grand succès, 
il essayait de se faire lire. Il ne trouvait pas d'éditeur pour 
un recueil de nouvelles qui devait s'intituler /e Départ pour la 
vie, pour un volume d'essais sur Le Nihilisme contemporain; la 
Nouvelle Revue lui refusait les jolies pages qui débutent par la 
phrase célèbre : « Toujours triste, Amaryllis! (2) » Bref, il 


(1) Eugène-Melchior de Vogüé, dans sa réponse au discours de réception de 
M. Maurice Barrès {Sous les lauriers, Paris, Bloud, 1911, p. 246-247), a vivement 
peint cette heure de « convalescence. » 

(2) Cette nouvelle alexandrine, proche parente de Thaïs et d'Aphrodile, est l'un 
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éprouvait à percer toutes les difficultés qui sont le lot ordinaire 
des débutants et qui les enferment dans un cercle vicieux sou- 
vent inextricable, et parfois presque tragique : car ‘pour se faire 
imprimer, il faut être connu, et pour être connu, il faut se 
faire imprimer... Las d'attendre, impatient d'arriver à l’au- 
dience du grand public, il eut l’idée de forcer son attention en 
fondant une petite revue mensuelle, les Taches d'encre, qu'il 
rédigerait à lui toutseul. Et un soir du mois de novembre 1884, 
— Me Clovis Hugues venait de tuer un diffamateur du nom de 
Morin, — on vit des hommes-sandwich promener sur le boule- 
vard des affiches ainsi libellées : Morin ne lira plus les « Taches 
d'encre. » Hélas! Morin ne fut pas le seul à ne pas les lire. 
Les quatre livraisons invendues des Taches d'encre vinrent 
s’entasser dans les caves d’un administrateur infidèle. Et après 
quelques mois de repos nécessités par un peu de surmenage, 
l'apprenti journaliste reprenait son obscure collaboration à des 
revues et à des journaux qui ont assez vite sombré dans l'oubli. 

Ces cinq ou six années de production juvénile n'ont pourtant 
pas été perdues pour le futur romancier de Colette Baudoche. 
D'abord, le grand journaliste qu'il a toujours été y a appris 
son métier : car « c'est un métier, a dit La Bruyère, de faire 
un livre comme de faire une pendule, » et la remarque s’ap- 
plique également aux articles de journal. Et ces articles que 
le jeune étudiant dispersait un peu partout ont un réel intérêt : 
on y saisit sur le vif les tàätonnements de l'écrivain en for- 
mation et en quête de son style et de sa vraie pensée; on y 
voit germer des idées et des préoccupations qui ne s'épanouiront 
que beaucoup plus tard. Beaucoup plus clairs et plus dépouillés 
que les livres qui ont suivi, ils sont peut-être plus révélateurs 
de la personnalité qu'ils expriment et, en tout cas, ils en font 
mieux pressentir les transformations ultérieures. C'est que le 
journalisme, avec tous les dangers qu'il comporte et les défauts 
qu’il encourage et que, peut-être, il implique, offre un très 
grand avantage : il force l'écrivain à sortir de soi, il le mêle 
à l'actualité changeante de la vie quotidienne et réelle, il lui pose 


des premiers essais de M. Barrès après son arrivée à Paris. « Leconte de Lisle. 
m'avait demandé de lui remettre une nouvelle ou un poème. Je n'ai jamais su 
faire de vers. J’écrivis ces pages. » (La Vierge assassinée, Paris, Sansot, 1904, p.6). 
imprimée dans les Taches d'encre (février 1885), sous ce titre : Les Héroïsmes 
superflus, elle a été reproduite dans Sous l'œil des Barbares, puis publiée à part 
en 1904 sous ee titre la Vierge assassinée. 
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des questions et sollicite des réponses, il l’oblige à parler net et 
à voir clair dans sa propre pensée. Plus que bien d'autres, 
M. Barrès avait besoin d’une telle discipline. 

Ses premiers articles, en effet, nousle montrent sous l'entière 
dépendance des plus fougueux coloristes, en particulier de Paul 
de Saint-Victor, « l'un de ses maitres avoués de la première 
heure. » « Figurez-vous, disait des articles sur Vacquerie 
son ami Stanislas de Guaita, figurez-vous une polyphonie de 
vocables-cymbales, une orgie de couleur, une débauche de 
relief, à faire trouver Gautier trop terne et Goncourt trop 
poncif. » — « A d’autres, s'écriait l’ingénu critique de Vacquerie, 
les masques blanchâtres, les perruques à cornes, les culbutes 
des baladins ! Toutes ses créations, il [Vacquerie] les teinte de 
sa couleur, il les marque du fer rouge de sa passion, il leur 
met l'épée à la main et les envoie combattre les nobles combats. 
Sans rompre, sans fléchir, il subit le heurt des injures et des 
attaques, soutenu par son àpre volonté et sa foi en son œuvre. 
Sur l’étendard qu'il fait flotter haut en la poussière des batailles, 
il pourrait inscrire ces vers de Malherbe : 


Vous dont les censures s'étendent 
Dessus les ouvrages de tous, 
Ce livre se moque de vous. » 


Et l'article se termine par la pointe obligatoire : « Auguste 
Vacquerie n'est pas de l’Académie. Il est probable qu'il n’en 
sera jamais (1). » 

L'article sur Anatole France est d'une tout autre venue. 
« Cette étude incohérente et heurtée, disait Guaita, faisait pres- 
sentir en Barrès un autre homme : de petites phrases se bous- 
culaient, s'enjambaient, nerveusement cahotées, ramassées sur 
elles-mêmes ou plutôt hachées par tronçons convulsifs... Le 
penseur calme et serein, délicat et fort, élevait désormais sa 
fortune sur les débris de celle du fougueux coloriste en dis- 
gràce. » En fait, l'article révélait surtout une remarquable 
faculté d'identification du critique avec son modèle. L'œuvre 
et le style d'Anatole France y étaient caractérisés en des phrases 
bien joliment imagées et caressantes : 


Amoureux de l'étrange, du bizarre même, dévot de toutes les 


(1\ Le Théâtre d'Auguste Vacquerire (La Jeune France, 1* janvier, 1°r février 
1882), non recueilli en volume. 
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audaces, nous abordons peut-être indiscrètement cette œuvre qui» 
semblable à une jeune femme vêtue de soleil, allonge auprès d'un 
volume ouvert ses lignes harmonieuses, ses teintes fugitives, et 
songe, sous un voile fait de sourire, au passé qu’elle n’a pu revivre, 
à l'avenir où elle se veut survivre. En elle, toute émotion témoigne 
une chaste sensibilité, chaque parole une exquise délicatesse. 

N'est-ce pasle même principe que nous retrouvons en ces phrases 
délicates, enlaçantes, qui font sourire juste pour refouler une larme, 
pour désarmer une indignation, et, préoccupées avant tout d’exacti- 
tude, ne troublent jamais plus par l'émotion la netteté de notre intel. 
ligence qu'un souffle ne ternit une glace? Style distingué qui retombe 
le long de l’idée en plis nets et gracieux, sans entraver la marche, 
sans rechercher d’autres ornements que les impressions du lecteur; 
style savant qui converse à toute heure avec les plus exquis des anciens, 
les plus savants des modernes, et dédaigne de s'en vanter; style loyal 
qui, à force d'énergie, saisit, comme en se jouant, le mot propre et 
met en fuite la tourbe tentatrice des épithètes et des métaphores; 
n'est-ce pas que nous y retrouvons ce même principe, le premier et 
le dernier de l’art, que toute œuvre, jusqu'au moindre détail, doit 
être traitée en harmonie avec la figure qui en fait le sujet ? (1) 


Évidemment, un écrivain nous était né; et l'on concoit que 
le directeur de la Jeune France ait cru devoir mettre en note : 
« L'auteur de cet article n’a pas vingt ans[c’est vingt-et-un qu'il 
faudrait dire], — âge que le lecteur ne devinerait probablement 
pas, si on ne le lui faisait connaître. » 

Ouvrons maintenant les Taches d'encre. Avec quelques nou- 
velles d'une saveur un peu incertaine, nous y trouvons, sous le 
titre de Psychologie contemporaine, des études, manifestement 
apparentées aux Essais de M. Bourget, sur Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Rollinat, des Esseintes, Leconte de Lisle, études où 
l’on sent percer tout à la fois l'admiration et la condamnation 
du « décadentisme » en littérature. Un autre article surprend 
davantage sous la plume d’un écrivain dont l’activité semble 
tournée tout entière du côté des « ouvrages de l'esprit. » Il est 
intitulé : Un mauvais Français : M. Victor Tissot. « Le patrio- 
tisme d'aujourd'hui, y déclare l'auteur, ne ressemble pas plus 
au chauvinisme d'hier qu’au cosmopolitisme de demain. Nous 


(1) Les Hommes de la Jeune France : Anatole France (la Jeune France. 
février 1883, non recueilli en volume). — Il y aurait lieu de rapprocher cet article 
d'un autre article du Journal du 7 avril 1893 sur le même Anatole France (repro- 
duit dans les Scènes et Doctrines de nationalisme, éd. originale, Juven, p. 48-50), 
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avons des pères intellectuels dans tous les pays. Kant, Gæthe, 
Hegel ont des droits sur les premiers d’entre nous. » Et il rêve 
d'une France large, accueillante, généreuse, sachant rendre 
justice à ses ennemis, « ouverte à tous les pensers, » et qui, 
rien qu’en restant elle-même, « se maintiendra à la tête des 
peuples de l'Europe. » « Nous n’aimons guère, avoue-t-il, les 
chants guerriers de M. Déroulède ; » il déclare qu’ils manquent 
d'art; il trouve son chauvinisme « encombrant » et sa Ligue 
des Patriotes « un peu bien bruyante; » mais il rend hommage 
à sa « sincérité, » à son « désintéressement, » se défend « de 
sourire de lui. » « Celui qui se dévoue à un idéal, quel qu'il 
soit, affirme-t-il, mérite notre respect. » Et sans s'aviser de 
la contradiction, au moins apparente, voici soudain qu'il écrit : 


Certes, ils sentirent des colères terribles ceux de nos aînés que 
nous aimons le plus ! Et nous-mêmes, qui revoyons la sombre année 
au vague brouillard de notre jeunesse, nous sentons dans le défilé 
d'un régiment tenir l'honneur de la patrie ; toutes les fanfares mili- 
taires nous entraînent à la terre conquise : le frisson des drapeaux nous 
semble un lointain signal aux exilés; nos poings se ferment; et nous 
n'avons que faire d'agents provocateurs… 

Notre tâche spéciale, à nous jeunes hommes, c'est de reprendre la 
terre enlevée, de reconstituer l'idéal français qui est fait tout autant 
du génie protestant de Strasbourg que de la facilité brillante du 
Midi. Vos pères faillirent un jour; c'est une tâche d'honneur qu'ils 
nous laissent. Ils ont poussé si avant le domaine de la patrie dans les 
pays de l'esprit que nous pourrons, s’il le faut, nous consacrer 
quelques années au seul souci de reconquérir les exilés. Il n'y faudra 
qu'un peu de sang et quelque grandeur dans l'âme. 

Et puis le jour que nos conducteurs agiteront le drapeau et son- 
neront le tocsin, on verra ce que peut un peuple qui s’estime assez haut 
pour estimer ses adversaires [5 novembre 1884]. 


Un autre jour, notre étudiant découvre Amiel, que lui 
révèlent « deux superbes articles de Renan, dans les Débats. » 
Tout son mois d'octobre, nous confie-t-il, « a vécu de ces deux 
articles de Renan et de quelques phrases d'Amiel. » Et à ce 
propos, il écrit avec quelque rudesse : 


Jamais on n’imagina pareille impudence. Renan aime à faire 
accepter des âmes simples les plus parfaites immoralités : él les 
trouble et il les charme. C'est un parfait rhéteur et celui qui aura fait 
le plus pour le nihilisme moral de la génération que nous sommes. Les 
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paradoxes de Gautier étonnaient jadis : que sont-ils auprès de 
ceux-ci ! 

Je ne sais pourquoi ce génie jésuitique de Renan, ces phrases 
insidieuses à réticences, ce Sainte-Beuve qui fait des sermons, 
évoque toujours à ma mémoire Tartuffe. Il caresse si doucement le 
cœur de sa lectrice! 

Mais comme elle repose des brutalités du journal, des aménités 
de la politique, cette souriante hypocrisie des sceptiques ! Et que 
nous chérissons tout cela! 


Dans vingt ans, nous tendrons les bras à quelque catholicisme 
un peu modifié [5 novembre 1884]. 


À trois années de là, M. Maurice Barrès publiait dans une 
revue, puis en brochure, un article qui devait faire plus pour 
porter son nom au grand public que toutes ses tentatives anté- 
rieures. Ce « dialogue parisien, » probablement inspiré de 
l'article qui avait, du jour au lendemain, rendu célèbre Jules 
Lemaitre (1), était intitulé Huit jours chez M. Renan. C'était 
une fantaisie de haut goût, où les attitudes, les petites manies, 
les propos familiers de Renan étaient évoqués avec un art, un 
don du pastiche, un sens du comique, une ironie supérieure 
qui firent la joie des « lettrés délicats et prudents. » On ne 
pouvait nier que tous ces traits, dont quelques-uns sont restés 
fameux, portaient : « Cet après-midi, quand je fus introduit 
dans le cabinet de M. Renan, l’illustre académicien sommeillait 
légèrement sur d’antiques grimoires. Avec une parfaite aisance, 
il se réveilla, sans secousse, comme un sage qui est accoutumé 
de passer du rêve aux affaires. Et déjà il m'approuvait. » 
L'auteur de la Wie de Jésus n'approuva pas d’ailleurs cette 
innocente plaisanterie, et il eut la faiblesse de s’en plaindre 
aux Bretons du Diner celtique. Ces plaintes eurent pour résultat 


(1) Les Taches d'encre de janvier 1885 (p. 47) engageaient leurs lecteurs à « lire 
la curieuse étude de Jules Lemaitre sur Renan dans la Revue politique et littéraire. » 
La brochure Huit jours chez M. Renan a paru chez Dupret, au début de mars 1888. 
Elle était la reproduction, avec quelques variantes, d'un article de la Revue de 
Paris et de Saint-l'élersbourg intitulé À l'ermitage de Renan (février 1888). Elle a 
été remaniée dans les éditions successives. Par exemple, dans l’invocation de 
Renan à ses anciens maitres de Saint-Sulpice, M. Barrès a supprimé un curieux 
paragraphe (p. 31-32) : « Voyez ceux que je vous amenai, France, Bourget, Fou- 
quier, Lemaitre, pour citer quelques noms profanes qui vous sont parvenus. Ils 
respectent vos caractères, ils aiment vos rêves, ils serviront votre mémoire. Par 
moi, des jeunes gens pleurent le soir en pesant votre destinée. Et combien, der- 
rière eux, qui n’ont pas ce vain talent de mettre leurs pensées dans des mots, 
mais qui ont reçu de mes mains des âmes dont le parfum vous serait agréable! » 
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de faire condamner à cinq années de tiroir un autre « essai de 
critique pittoresque » qui avait pour titre : M. Taine en voyage. 
« Il m'eût été insupportable, a déclaré M. Barrès, de froisser 
M. Taine à qui nous devons de grands bénéfices intellectuels. » 
À en juger du reste par le fragment, évidemment essentiel, 
qu’il en a cité plus tard, il semble bien que le ton de cet autre 
essai fût moins « dégagé » que celui des pages sur Renan. 
Et cette réserve même est fort caractéristique. Brunetière 
observe profondément quelque part que les hommes de sa gé- 
nération n'ont progressivement conquis leur originalité que 
dans la mesure où ils s’affranchissaient de l'influence de Renan 
et de Taine. La remarque s'applique à M. Barrès. A vingt-six 
ans, il juge déjà avec une entière indépendance les deux prin- 
cipaux maîtres de sa pensée; mais déjà l’on peut pressentir ce 
que sera son évolution, et qu’elle consistera à se détacher de 
plus en plus de Renan pour se rapprocher de Taine. 

L'influence de Renan est encore très sensible dans les trois 
« romans idéologiques » que M. Barrès a publiés de 1887 à 1891, 
et qu’il a groupés plus tard sous ce titre significatif : /e Culte du 
Moi. Ces livres complexes, subtils, touffus, obscurs, ont suscité, 
au moment de leur publication, parmi leurs lecteurs, des senti- 
ments contradictoires. Les uns, les hommes d'âge mür, ou d'esprit 
clair, de sens rassis et de goût classique, tous ceux qui estiment 
qu'un auteur doit écrire non pour soi, mais pour le public, et 
qui, promptement choqués par les impertinences, les ironies, 
les dédains, les pétulances de la jeunesse, sont tentés de ne voir 
dans ses inventions que simple mystification littéraire, tous 
ceux-là se montrèrent fort sévères pour le nouveau romancier 
et lui firent payer un peu cher l'inquiétude que leur avaient 
causée ses livres. Les autres, les jeunes, s'enthousiasmèrent pour 
cette prose chantante et harmonieuse, pour cette fine, jolie et 
hautaine sensibilité, pour cette pensée dédaigneuse, ondoyante et 
diverse, volontairement hermétique, et dont ils se flattaient de 
saisir jusqu'aux moindres nuances. Ils ne jurèrent plus que par 
« notre maitre Maurice Barrès, » — c’est le titre d’un de leurs 
livres, d’ailleurs excellent. — L'un d'eux, Jean de Tinan, sur 
son lit de mort, en réponse à une enquête sur le plus grand des 
écrivains d'aujourd'hui, demandait une plume pour tracer 
d'une main défaillante le nom de l’auteur des Déracinés Mais 
les tout jeunes gens n'étaient pas les seuls à prendre au sérieux 
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ces livres aux titres énigmatiques et somptueux : Sous l'œil des 
Barbares, l'Homme libre, le Jardin de Bérénice. Dans le grave 
Journal des Débats, M. Paul Bourget saluait d’un article géné- 
reux Sous l'œil des Barbares, abrégeant, pour son jeune 
confrère, « de quelques années le temps fort pénible où un 
écrivain se cherche un public (4). » Et voici comment, dans 
un article qu'il n’a pas recueilli en volume, le plus exquis et 
le moins dupe des critiques, Jules Lemaitre, traduisait l'im- 
pression que lui avaient laissée les premiers romans idéolo- 
giques de M. Maurice Barrès : 


Avec ses premiers ouvrages, Sous l'œil des Barbares, l'Homme 
libre, M. Barrès débute par le dilettantisme pur, ou, si vous voulez, 
par l’épicuréisme intellectuel. « Cultiver son moi, » en défendre l’in- 
tégrité, « respecter et favoriser ses impulsions intérieures, » com- 
prendre et sentir le plus de choses possible, développer également 
en soi le sens critique et la faculté d'être ému, bref, refléter en son 
esprit des parcelles de plus en plus variées et étendues du vaste uni- 
vers, tel est d’abord le programme. Ce n'est, au fond, qu'une glose, 
délicatement outrée, de quelques formules de Renan. M. Barrès 
s'évertue assez longtemps à poser les règles et à fonder la légitimité 
de ce perfectionnement de la sensibilité intellectuelle en vue du 
plaisir. A vrai dire, il n'arrive qu’à en donner des exemples, mais 
charmants, et de quelle saveur ! 


fl est facile, du point de vue nécessaire de l'utilité sociale, 
de critiquer et de condamner cette attitude ; et je crois, pour ma 
part, qu'illégitime en elle-même, elle est de plus d’un très 
mauvais exemple, et présente de fort graves dangers. Mais il 
faut s’efforcer de tout comprendre, et il n’est pas sans intérêt 
de démèêler les raisons d'ordre psychologique et historique qui 
expliquent, dans les premiers romans de M. Barrès, cette 
curieuse explosion d’individualisme exaspéré. D'abord, la cul- 
ture philosophique et littéraire qu’il a reçue ou qu'il s’est 
donnée ne l’a que trop encouragé, nous l’avons déjà noté, à se 
faire le centre du monde et la mesure des choses, à considérer 
son moi personnel comme la seule réalité substantielle et sai- 
sissable, comme la seule digne d’être étudiée, cultivée et aimée : 
Kant et Gœthe, Fichte et Schelling, Hegel, Schopenhauer et 
Hartmann, en bons Allemands et fils de Luther qu'ils sont 


\ 


(1) Examen de trois idéologies, éd. originale, Perrin, 4892, p. 5, 
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tous, ne lui ont pas enseigné autre chose ; et tous nos roman- 
tiques, de Jean-Jacques à Chateaubriand, de Victor Hugo à 
Sainte-Beuve et à Baudelaire, de Gautier à Rollinat, lui ont, sur 
un autre ton, tenu le même langage. Taine lui-même, le pre- 
mier Taine, par son culte de l'énergie, hérité de Stendhal (1), et 
Renan surtout, par toute sa vie et toute son œuvre, par ses 
prédications finales, lui ont appris comme à beaucoup d’autres, 
à « caresser sa petite pensée, » à vouer à son moi un culte de 
latrie, à mépriser profondément les « Barbares. » Représentons- 
nous d'autre part l'état d'âme d’un jeune provincial de vingt- 
cinq ans, perdu danset immense et fiévreux Paris qui 


Tous les matins dresse une gloire, 
Éteint un soleil tous les soirs. 


Il rêve d'être une de ces gloires, et il ne trouve même pas 
un éditeur. 11 dirait volontiers, comme jadis Victor Hugo : 
« Être Chateaubriand, ou rien, » ou même, — rappelons-nous 
le serment des « déracinés » au glorieux tombeau des Invalides : 
— « Être Napoléon, ou rien (2); » et il se voit condamné à des 
compagnies médiocres ou vulgaires. Il se sent « quelque chose 
BR; » et ce quelque chose, pour le dégager de l’amas des 
influences, des imitations et des lectures, pour l’approfondir et 
le développer en tous sens, pour l’imposer aux autres surtout, 
il éprouve d'abord le très naturel besoin d’en prendre nette- 
ment et fortement conscience. Puisque la personnalité est la 
condition du succès, c’est cette personnalité qu'il faut avant 


(1) Dans un curieux volume, la Vieille Garde impériale (Tours, Mame, s. d, 
in-4°), illustré par Job, en tête du chapitre sur La Garde, dont il est l’auteur, 
M. Maurice Barrès est représenté par l'artiste en officier de la Garde, attablé en 
face d’un vieux grognard qui lui raconte ses campagnes : « Ils [les soldats de la 
Garde] souffrirent beaucoup, écrit-il ; la vue de l'Empereur marchant au milieu 
d'eux les consolait. Puissance d’un excitateur d'hommes! Aurai-je l'honneur que 
l'histoire recueille ce mot : « Napoléon professeur d'énergie? » — Cf. aussi l'en 
thousiaste article, non recueilli en volume, du Journal (14 avril 1893), déjà 
intitulé : Napoléon professeur d'énergie. 

(2) « C'est à vingt ans que j'aurais dû écrire quelques pages sur Stendhal. 
Alors j'étais à Rome. Tout le jour je parcourais la ville avec les Promenades 
pour guide... Son œuvre s’accordait avec tous mes sentiments. A vingt ans, nous 
ne doutions pas de vivre cette vie italienne qu'il nous proposait pour modèle, vie 
de beauté voluptueuse, de gloire et de fierté. Nous croyions à la réalité présente 
de son Italie, Nous nous élancions sur elle comme de jeunes vainqueurs. » (Mau- 
rice Barrès, préface à la Correspondance de Stendhal, publiée par A. Paupe et 
P. A. Cheramy, Paris, Bosse, 1908.) 
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tout découvrir et conquérir. De là tout un long travail d'intros- 
pection, d'analyse intime, de repliement sur soi, d'expérience 
intérieure dont on consignera les résultats par écrit, « car on ne 
pense, ce qui s'appelle penser, que la plume à la main. » Et 
de là enfin ces « romans idéologiques, » ou mieux encore, 
ces « mémoires spirituels » qui forment la trilogie du Culte 
du moi. 

De tels livres ne s’analysent pas : ils sont trop complexes, 
trop subtils, trop émaillés d'ironies, de plaisanteries insaisis- 
sables, — ou trop parlantes… A les réduire, comme nous allons le 
faire, à de sèches formules abstraites, sous prétexte d’en dégager 
le fond de pensée sérieuse, on néglige de parti pris et on laisse 
volontairement s'évaporer tout ce que les initiés y ont sans doute 
le plus vivement goûté : la grâce, l'humour, la fantaisie, l'im- 
pertinence cavalière, la virtuosité de l'artiste qui joue et qui 
jongle avec ses sensations les plus raffinées et ses imaginations 
parfois les plus osées. Juste punition peut-être de l'écrivain qui 
n'écrit pas pour tout le monde, mais pour lui-même, et pour de 
petites chapelles. A la fois roman d'analyse, poème, confession, 
méditation philosophique, Sous l'œil des Barbares, c’est la 
confession d’un enfant du siècle, dont son ami Guaita noustrace 
alors le portrait que voici : « Paradoxal jusqu'à la sincérité; 
mystique jusqu'au sensualisme le plus caressant; complexe, 
fuyant et subtil jusqu’à la plus transcendante simplicité; per- 
sonnel jusqu'au dédain des personnes, antithèse vivante lui- 
même, et penseur ne s'intéressant en dernière analyse qu'aux 
différentes façons de sentir. » Ceux qu'il appelle « les Bar- 
bares, » ce ne sont pas, comme on l’a cru, les bourgeois ou les 
« philistins; » ce sont, au sens antique du mot, les étrangers; 
c'est la tourbe immense des êtres humains qui composent le 
non-moi. Et ces « Barbares, » il les méprise et il les hait infi- 
niment, et non pas seulement parce qu’ils diffèrent de lui, mais 
parce qu'ils empiètent sur son moi et qu'ils s'efforcent d'en 
adultérer la pure essence. Il va jusqu'à écrire : « Il comprit 
qu’il était sali, parce qu'il s'était abaissé à penser à autrui. » Et 
encore : « Ma tâche, puisque mon plaisir m'y engage, est de me 
conserver intact. Je m'en tiens à dégager mon moi des alluvions 
qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares. » 

Dans Un homme libre, l'auteur de ces truculentes formules 
faisait un pas de plus. Contempler passivement son moi et l'op- 
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poser violemment aux « Barbares, » c’est risquer de piétiner 
éternellement sur place, dans le plus stérile des isolements. La 
meilleure manière de cultiver son moi, et même de le conquérir, 
et de le « prendre en main, » c’est, au fond, de se mêler modes- 
tement aux « Barbares, » et de s’aider d'eux pour se mieux 
connaître et pour enrichir son propre fonds. C’est pour l'avoir 
senti sans doute que M. Barrès a recours à ceux qu'il appelle 
les « intercesseurs, » et qui sont, en l'occurrence, Benjamin 
Constant et Sainte-Beuve. Mais, à méditer leurs livres, il 
n’éprouve bientôt plus qu’une grande sécheresse. Or, voici 
qu'à entrer dans une église de Lorraine, à visiter les tombes 
qui l'entourent, à voir les paysans lorrains peiner sur leur dur 
labeur héréditaire, il se découvre une sensibilité toute neuve. 
Mis en goût par cette découverte, il étudie l'histoire de la Lor- 
raine, et, se retrouvant l’un des fils de cette race qui a eu si for- 
tement le sentiment du devoir sous la forme de bravoure mili- 
taire, il se donne pour mission d'approfondir et d'exprimer le 
génie ethnique où il a ses propres racines. Puis il part pour 
l'Italie : là, à Milan, à Venise, il a la révélation d’une beauté 
nouvelle qui, pour lui être en partie étrangère, ne lui en est 
pas moins vénérable et chère. Et à Milan même, devant un dessin 
du Vinci, il entrevoit que la seule attitude qui convienne en 
face du « Barbare, » ce n’est ni le mépris, ni la haine, mais 
l'acceptation. Il a débuté par l’individualisme absolu ; il aboutit 
maintenant à l'altruisme. Son moi tend à se dissoudre et à 
s’absorber dans le non-moi. Il a rêvé d'être «un homme libre; » 
sa « libération » commencera à sa « soumission. » 

Enfin, dans Le Jardin de Bérénice, il fait un dernier pas. A 
travers les jolis détours d'une pensée étrangement capricieuse, 
folâtre et, —le mot est de M. Anatole France (1), — un peu « per- 
verse, » l'idée qui se faisait jour dans ce livre est que le fond 
de notre être est l'instinct, l'inconscient, et qu'il nous faut 
imiter et aimer les humbles, les simples qui, sans tant raffiner, 
s’abandonnent aux tendances fondamentales de notre nature. 
« Tout notre raisonnement, a dit Pascal, se réduit à céder au 
sentiment. » M. Barrès dirait volontiers quelque chose d’ana- 
logue : « C'est l'instinct, bien supérieur à l'analyse, qui fait 
l'avenir. C’est lui seul qui domine les parties inexplorées de 


(1) Anatole France, la Vie liltéraire, t. 1V, p. 225, 
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mon être, lui seul qui me mettra à même de substituer au moi 
que je parais le moi auquel je m’'achemine, les yeux bandés.…. 
Alors j'aurai atteint à ce moi complet qui est mon principe et 
ma fin, le but et l'impulsion de ma culture... Le peuple me 
donne une âme, la sienne, la mienne, celle de l'humanité. Le 
peuple m'a révélé la substance humaine, et, mieux que cela, 
l'énergie créatrice, la sève du monde, l'inconscient (1). » Ainsi 
donc, à étudier et à explorer son moi, à dégager à sa manière 
« les données immédiates de la conscience (2), » il en vient peu 
à peu à réintégrer et à légitimer les « puissances trompeuses » 


contre lesquelles il avait paru tout d'abord s’insurger le plus 
violemment. 


III 


C'est qu'entre temps un événement, au premier abord assez 
inattendu, s'était produit, qui lui avait permis d'élargir singu- 
lièrement son horizon et de renouveler son fonds d’expérience. 
Au mois d'octobre 1889, l'écrivain raffiné de Sous l'œil des Bar- 
bares était devenu député de Nancy, et mème député des ouvriers 
de Nancy. Beaucoup, à ce propos, éprouvèrent l’étonnement un 
peu ironique dont Jules Lemaitre s’est fait si joliment l'écho dans 
un célèbre Billet du matin. Dans cette vocation nouvelle de son 
jeune confrère, il voulait voir surtout une des formes de son 
dilettantisme. « Vous rêviez, lui disait-il, dans votre Homme 
libre, la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les 
autres et sur vous un plus grand nombre d'expériences et par là 
de multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la 
voie la plus rapide (3). » « Un des articles de ce programme, 
écrivait-il plus tard encore, c’est qu'il faut agir, jouer un rôle, 
même plusieurs, être, s’il se peut, plusieurs hommes, afin de 
multiplier par l’action les chances et les occasions de jouir. 
C'était le temps du boulangisme. M. Barrès profite avec le plus 


(4) Le Jardin de Bérénice, éd. originale, Perrin, p. 179-183. — Le livre devait s’in- 
tituler primitivement Qualis arlifex pereo! — titre très symbolique et qui peut 
s'interpréter en des sens bien différents. 

(2) I n'est pas arbitraire, je crois, de rapprocher l'effort de M. Barrès de la ten- 
tative à laquelle, vers le même temps, se livrait M. Bergson. IL est à remarquer 
que l’Homme libre a été distingué, au moment de son apparition, par plusieurs 
philosophes de profession, Jaurès, entre autres, et M. Blondel, dans l'Action. 

(3) Jules Lemaitre, Contemporains, t. V, p. 311. Cf. dans la dédicace de Z’Appel 
au Soldat, la réponse de M. Barrès, 
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souple à-propos de cette intéressante erreur et devient député 
des ouvriers de Nancy. Et ceux-là seuls en furent surpris qui ne 
savent pas ce que c’est que le dilettantisme » (4). 

L'explication n’est pas inexacte, mais elle est insuffisante. 
Avec toutes ses faiblesses et ses misères, le boulangisme a été 
un sursaut de l’orgueil national français contre les empiéte- 
ments et les insolences de l'Allemagne. A ce titre, il ne pou- 
vait manquer de séduire le jeune écrivain qui, vers ce temps- 
à, en des pages qui frappèrent M. Lavisse, venait de « décou« 
vrir » sa Lorraine natale, et, impatient du joug étranger, 
cherchait, au fond, à se « libérer » de l'influence germanique. 
Il dut voir dans la politique active un moyen de réaliser son 
nouvel idéal. Et, certes, cela pouvait paraître une contradiction 
de la part d’un homme qui ne cessait d'afficher son mépris des 
politiciens. Mais il en est de la politique comme de la métaphy- 
sique, d’après Aristote : même pour la nier, il faut en faire. 
Pour détruire, — ou épurer, — le parlementarisme, il faut 
être parlementaire. Et une occasion s'étant présentée, après 
une énergique campagne, M. Maurice Barrès entra au Parle- 
ment. Pareillement, il n'y a pas lieu de beaucoup s'étonner 
que « l’humoriste renchéri » du Jardin de Bérénice aït eu 
quelque faiblesse pour le socialisme. Les aristocrates de pensée, 
bien plus que les esprits « bourgeois, » ont souvent de ces 
inconséquences ou de ces générosités-là. Ils reprennent volon- 
tiers à leur compte le fameux mot de La Bruyère : « Faut-il 
opter? Je ne balance pas : je veux être peuple. » M. Barrès, lui 
aussi, a voulu être peuple; et Ariel, une fois de plus, s’est fait 
le porte-parole de Caliban. 

Ce que furent, dans cette première législature, son rôle et 
son action à la Chambre, il est assez difficile de le dire : dans 
les grandes foules anonymes, les efforts individuels, sauf excep- 
tions assez rares, se perdent et se volatilisent. Mais ce qui est 
sûr, c'est que, dans ce nouveau milieu, sont écloses ou se sont 
précisées quelques-unes de ses idées essentielles : son « natio- 
nalisme, » entre autres, et ses théories décentralisatrices. Sur- 
tout, il a pu y observer, sur le vif, des mœurs, des passions 
et des caractères que, jusqu'alors, il n’avait connus que par les 
livres, et, en essayant de les peindre, il se découvrit un genre 


(4) Article cité sur l'Ennemi des Lois (Figaro, 22 novembre 1892), 
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de talent, jusqu'alors insoupçonné des autres, et peut-être de 
lui-même, et qui, d'emblée, lui conquit l’universelle notoriété 
que dix années d'écriture ne lui avaient pas encore assurée. 
Quand, en pleine crise panamiste, il fit paraître dans /e Figaro 
l'article célèbre intitulé : Leurs Figures, chacun s’accorda à 
évoquer, à ce propos, le grand nom de Saint-Simon (1) : la 
République parlementaire avait trouvé en lui le plus vigoureux 
et le plus cinglant de ses portraitistes, le moins indulgent de ses 
annalistes. 

Ayant échoué, en 1893, comme candidat à la députation de 
Paris, il entame, six mois durant, dans {a Cocarde, dont il 
devient directeur, une campagne quotidienne en faveur du 
« socialisme fédéraliste. » Campagne fort intéressante, et qu'il 
a justifiée en ces termes : « Individualisme, voilà toujours notre 
formule. L’individu, qui suit jusqu'au bout son instinct, sa force 
intérieure, sa vertu humaine, a une tendance à se grouper, à 
se solidariser, selon ses affinités électives, d'après ses besoins, 
d’après ses aptitudes, d’après ses parentés, dans un corps 
social, et à devenir ainsi une unité dans une individualité 
plus large, dans cent individus, groupes locaux et moraux! (2) » 
Fait à noter ‘ comme s’il avait quelque peine à se détacher 
entièrement des influences allemandes, il est alors sous la 
dépendance de Hegel, dont la méthode et « l’admirable dialec- 
tique » l’enchantent, et dans lequel il voit, avec raison, le 
grand ancêtre du socialisme contemporain. « Nos différents 
socialismes, dit-il, sont la sensibilité de Rousseau ordonnée par 
la dialectique de Hegel. » Mais il n'a déjà aucun goût pour 
cette forme brutale, bureaucratique et autoritaire du socialisme 
qu'un disciple authentique de Hegel, Karl Marx, a fondé sous 
le nom de collectivisme, conception que peu à peu l’hégémonie 
allemande va faire triompher sur toutes les conceptions rivales, 
et dont nous voyons aujourd'hui les sinistres méfaits dans la 


(4) L'article a paru dans Le Figaro du 25 janvier 1893. IL n’a pas été recueills 
en volume, mais il a été reproduit dans une petite brochure de propagande élec- 
orale : La Corruption parlementaire : les Scandales de Panama, Paris, Savine, 
893. Et les passages essentiels en ont été repris dans le roman Leurs Figures. 

(2) La Cocarde, 13 février 1895, — Les articles de la Cocarde n'ont pas été 
recueillis en volume, sauf quelques-uns dans Scènes et Doctrines du Nationalisme 
et dans le petit volume intitulé : De Hegel aux Cantines du Nord (Sansot, 1904). 
— Voyez aussi Henri Clouard, La « Cocarde » de Barrès, Nouvelle Librairie natio- 
nale, 1910. 
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Russie de Lénine et de Trotsky. « Le socialisme, s’il n’était pas 
fédéraliste, écrit-il, ne serait que le transfert de notre société 
actuelle aux mains de nouveaux dirigeants. » Et, plutôt que de 
Karl Marx, il s'inspire d'un penseur français, Proudhon, pré- 
ludant ainsi à ce que l’on a depuis appelé « le socialisme natio- 
nal, » et opérant déjà cette synthèse entre l'intelligence, le 
capital et le travail, qui est la vraie tradition française, et qui 
s'oppose si harmonieusement à la barbare doctrine de la « lutte 
des classes, » telle qu'on l’a conçue et imposée outre-Rhin. Très 
préoccupé d’assainir et de renouveler « l'énergie nationale, » 
M. Maurice Barrès ne voit pour le pays de salut que dans une 
sage décentralisation. A cette France congestionnée, unitaire et 
où 36 millions d'individus abdiquent entre les mains d’une poi- 
gnée de politiciens qui les corrompent et les oppriment, il rêve 
de substituer une France fédéraliste où la vie communale ne 
serait plus un vain mot, où seraient créées un certain nombre 
de régions naturelles jouissant d'une large autonomie adminis- 
trative, politique et sociale, et dont l'unité pacifique serait faite 
du libre groupement de ces forces particulières. A cette seule 
condition, croit-il, on verra « la France plus forte et la paix 
organisée en Europe. » Dans une fort curieuse conférence qu'il 
prononçait à Bordeaux, le 29 juin 1895, sous les auspices du 
« comité intransigeant socialiste, » il s'écriait : 


Vous sentez bien que les vrais individus sont rares dans ce temps 
de domestication universelle. Seule la décentralisation peut nous 
sauver. À toutes les objections que pourraient nous faire le patriote 
pour qui le seul problème allemand existe, ou l'internationaliste qui 
veut effacer toutes nuances de races, voici notre réponse : le fédé- 
ralisme nous permet d'aimer la patrie, sans nous forcer de hair 
l'étranger. 

Ah! que ne suis-je un grand orateur pour jeter la lumière sur 
cette ascension de liberté qui, s'élevant de bas en haut, de l'individu 
libre à la commune libre, permet à la commune de se mouvoir dans 
la région, épanouit la région dans l'union nationale et fédère la nation 
elle-même par un lien plus lâche avec les autres Etats de l'Europe (1). 


L'événement allait prouver que ces vues étaient un peu pré- 
maturées, qu’elles ne pouvaient prendre corps et faire fortune, 


(4) Assainissement et Fédéralisme, Paris, Librairie de la Revue socialiste, 4895, 
p. 15. — Cf. la brochure Contre les étrangers, étude pour la protection des ou- 
vriers français. 1893. 
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tant que « le problème allemand, » — autrement dit le problème 
alsacien-lorrain, — ne serait pas résolu. Et c’est ce dont M. Barrès 
n'allait pas tarder à s’apercevoir à son tour. 

En attendant, il poursuivait son œuvre littéraire, et, sous 
une forme tantôt romanesque, tantôt didactique, il multipliait 
ou il s’eflorçait de justifier ses expériences psychologiques. Il 
publiait ’'Ennemi des Lois, « délicieux petit livre, » déclarait 
Jules Lemaitre. « Il ne m'a pas seulement plu, ajoutait-il, par 
le tour nerveux et subtil, propre à M. Barrès, par les frémisse- 
ments voluptueux et courts d’une sensibilité surveillée et d'au. 
tant plus fine : mais j'y ai vu le commencement de la banque- 
route heureuse, et consentie par l'auteur, de son dilettan- 
tisme. » Et Jules Lemaitre avait sans doute raison. Mais le 
livre devait être quelque peu obscur, car Émile Faguet, de son 
côté, y voyait tout autre chose, « une petite fantaisie anar- 
chiste. » Et peut-être ces deux interprétations contradictoires 
étaient-elles toutes deux légitimes. 

La vérité était sans doute celle-ci, et il me semble qu'elle 
apparaît avec une croissante netteté dans ces trois livrets suc- 
cessifs qui s’intitulent : Trois stations de psychothérapie ; le 
Culte du Moi : examen des trois idéologies; Toute licence, sauj 
contre l'amour. L'auteur de ces pages tourmentées reste bien 
l'un de ces « jeunes gens en qui les torrents de la métaphysique 
allemande ont brisé les compartiments latins, » mais, en même 
temps, il aspire à retrouver la tradition romaine. Il est tout à 
la fois épris et détaché de son moi. Féru d'individualisme, au 
point de tout ignorer du mondeextérieur, il en vient à admettre 
ce qui est la négation même de l'individualisme, à savoir le 
catholicisme. « A notre cosmopolitisme, écrira-t-il, à notre 
dilettantisme, à notre cher nihilisme enfin, pour dire le mot 
qui résume le mieux notre déracinement moral, la grande ville 
catholique restitue leur sens complet, en même temps qu’elle 
leur donne une haute allure. A sa lueur, nos dégoûts et notre 
ardeur m'apparaissent ce qu'ils sont en réalité, un sentiment 
religieux. » Et encore : « Le catholicisme ! Voilà où tendent et 
s'expliquent tous les mouvements de notre cœur, qui n'est 
obscur et mal à l’aise que pour avoir accueilli les fièvres de 
cinq ou six peuples. C'est tiraillé par elles que le cosmopolite, 
toujours incomplètement satisfait, erre à travers l'Europe; il 
les satisferait dans la capitale où convergent toutes les na- 
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tions. » Qu'est-ce à dire ? Et faut-il voir dans des déclarations 
de ce genre une adhésion intime à un ensemble de croyances 
dont, tout d'abord, l'écrivain de Sous l'œil des Barbares n'avait 
point paru beaucoup se soucier ? De bonne heure il s'était 
nourri de certains mystiques, et, pour enrichir et « sublimer » 
sa propre vie intérieure, il avait essayé d'appliquer leurs mé- 
thodes et de leur ravir leurs secrets. « Son mysticisme incroyant, 
disait de lui M. Bourget, a conduit M. Barrès à une audacieuse 
tentative pour appliquer à ses propres émotions la dialectique 
morale enseignée par les grands religieux, par les François de 
Sales et les Ignace de Loyola, et c’est toute la pensée de /’ Homme 
libre que cette idée. » Et M. Bourget ajoutait, profondément : 


Le paradoxe qui est au fond d’une pareille thèse, M. Maurice 
Barrès a trop de sincérité pour ne pas le découvrir un jour. Ce jour-là, 
il prononcera la phrase admirable de notre maître Michelet : « Je ne 
peux me passer de Dieu. » Tous les dons si rares de sa noble nature 
seront alors éclairés et harmonisés. Mais n'est-ce pas une communica- 
tion avec un hors de lui, n'est-ce pas une foi qu'ilcherche quand il parle 
de cet instinct des foules dont il a le si profond amour (1)? 


L'auteur de Toute licence, sauf contre l'amour semblait 
donner raison à M. Bourget. 

Et en 1894, il faisait paraître, sous un titre flamboyant, un 
livre qui, si, à proprement parler, il ne nous révélait pas un 
Barrès tout à fait nouveau, précisait pourtant et développait 
certains traits, encore peu accusés, mais essentiels, de sa 
physionomie littéraire. Je crois bien que c’est à partir de Du 
Sang, de la Volupté et de la Mort que la réputation de 
M. Barrès qui, jusqu'alors, n’avait guère franchi un cercle assez 
restreint d'initiés, s’est décidément imposée à un plus large 
public (2). 

Le livre n’est qu'un recueil, assez bigarré, de méditations 
ardentes, d’« idéologies passionnées, » de nouvelles, de rêveries, 
d'impressions de voyage. La théorie du culte du moi s’y enri- 


(1) Article du 15 août 1890, écrit à propos de Un Homme libre, et cité avec 
reconnaissance par M. Barrès dans Amori et dolori sacrum, éd. originale, Juven, 
p. 307-311. — Sur la feuille de garde de Toute licence, sauf contre l'amour, je note 
encore : « En préparation : les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, avec une 
préface de Maurice Barrès. » 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1894, l’article de M. Doumic (recueilli 
dans Les Jeunes, Perrin, 1895). 
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chit de quelques applications inédites. Mais surtout d’originales 
notations pittoresques y sont revêtues d'une forme si attachante 
que le lecteur le plus inattentif se sent ici en présence d’un 
maitre incontestable « Tel paysage du Jardin de Bérénice, d'un 
trait rapide et d’une perspective infinie, est inoubliable, » disait 
déjà Anatole France. Et peut-être songeait-il à celui-ci : 


À Aigues-Mortes, l'atmosphère chargée d’eau laisse se détacher les 
objets avec une prodigieuse netteté et leur donne ces colorations 
tendres qu’on ne retrouve qu'à Venise et en Hollande. Devant nous 
se découpait le carré intact des hautes murailles crénelées, coupées 
de tours et se développant sur deux kilomètres. Au pied de cette 
masse rude, campée dans l’immensité, jouaient des enfants pareils à 
des petites bêtes chétives et malignes. Mais mon regard détourné se 
fondait au loin sur la plaine profonde et ses immenses étangs d'un 
silence éternel et si doux ! (1) 


Et voici maintenant, dans Du Sang, le puissant portrait de 
l’ardente Tolède : 


Tolède sur sa côte, et tenant à ses pieds le demi-cercle jaunâtre 
du Tage, a la couleur, la rudesse, la fière misère de la sierra où elle 
campe et dont les fortes articulations donnent, dès l'abord, une im- 
pression d'énergie et de passion. C’est moins une ville, chose bruis- 
sante et pliée sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif 
pour l’âme. Sous une lumière crue qui donne à chaque arête de ses 
ruines une vigueur, une netteté par quoi se sentent affermis les 
caractères les plus mous, elle est en même temps mystérieuse, avec 
sa cathédrale tendue vers le ciel, ses alcazars et ses palais qui ne 
prennent vue que sur leurs invisibles patios. 

Ainsi secrète et inflexible, dans cet äpre pays surchauffé, Tolède 
apparaît comme une image de l'exaltation dans la solitude, un cri duns 
le désert. 


Et puis, c’est Ravenne : 


Ravenne, tout chargé de siècles, lourd vaisseau échoué aux sables 
de l'Adriatique avec son chargement de Byzance. 


Et Pise : 


Cette douce Pise n’a que peu de choses à montrer, mais exquises. 
Elle les présente avec une complaisance charmante, sur sa petite 


(1) Le Jardin de Bérénice, éd. originale, Perrin, p. 68-69. — Cf, encore p. 64, 
96-97; 117, 418. 419. 
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prairie où les pièds poudreux des voyageurs n'empêchent point que 
fleurisse un magique trèfle à quatre feuilles (le Dôme, le Baptistère, le 
Campanile et le Campo Santo), divinement doré, ce matin, par les 
premiers soleils de l’année. 


Et Sienne : 


Étrange enfant, cette Sienne, à la fois si dure et si souple, cer- 
clée de murailles qui la compriment et assise avec aisance sur trois 
collines. Ces rues étroites, enchevêtrées, qui sans trêve grimpent et 
dévalent, que de fois je les ai suivies dans la fraîcheur qu'y main- 
tiennent, même en été, les lourds palais qui les bordent! 


Qu'on relise maintenant les pages si poétiques, si volup- 
tueusement luxuriantes sur les Jardins de Lombardie ; et l'on 
aura là quelques-uns des paysages les plus achevés de la prose 
française contemporaine. M. Maurice Barrès paysagiste méri- 
terait toute une étude. Ce n’est pas la manière de Chateau- 
briand qui, en quelques traits, artistement choisis, compose 
un tableau grandiose et complet, dont la perfection s'impose à 
l'imagination du lecteur. Ce n’est pas celle de Loti qui, on ne 
sait trop comment, par quelques mots subtilement assemblés, 
suggère les sensations mêmes qu'il a personnellement éprou- 
vées en face de certains spectacles de la nature. Pour M. Barrès, 
un paysage est essentiellement « un état d'âme, » au sens, 
d'ailleurs impropre, où l’on prend d'ordinaire ce mot célèbre, 
et c’est cet élat d'âme qu'il analyse et qu'il traduit. Très sen- 
sible aux impressions qui lui viennent du monde extérieur, il 
se laisse docilement faire par elles et les incorpore à son moi. 
Ainsi mis dans un certain état moral, il s’eflorce, par des 
images, des épithètes, des notations appropriées, d'exprimer cet 
état moral au complet, avec leurs causes directes et les nuances 
particulières d'émotion qu'elles déterminent ; et les paysages 
qu'il dessine, mi-physiques, mi-psychologiques, ont tout en- 
semble une intensité de coloris et une saveur de spiritualité qui 
ont ravi tous les « amateurs d'èmes » — et de poésie. 


Nous sommes aux environs de 1895. Ces dix ou douze années 
d'apprentissage, d'efforts et de tentatives en tous sens, ont été 
fécondes. D'abord, à s'exercer dans les genres les plus divers, — 


il a même une fois abordé le théâtre, — M. Barrès a mis au jour, il. 
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a successivement découvert tous ses dons, les intimes ressources 
de son souple et riche talent : le paysagiste exquis, le satiriste 
redoutable, l'humoriste audacieux, le subtil psychologue, le 
poète incorrigible se sont tour à tour révélés à lui-même, et à 
un public de plus en plus large. D'autre part, et surtout, il a 
pris peu à peu conscience de sa véritable nature. Comme la 
plupart des jeunes gens, sous prétexte de préserver l'originalité 
de son moi des atteintes des « Barbares, » il avait commencé 
par se fuir lui-mème, par répudier les vraies sources de son 
inspiration profonde. Français, Lorrain, homme de tradition 
réaliste et bourgeoise, il s'était germanisé, romantisé à outrance, 
il s'était imprudemment livré aux poètes et aux philosophes 
d'outre-Rhin. Puis, pour échapper au nihilisme, où ils le con- 
duisaient, il s'était repris. Il avait retrouvé sa petite patrie ; il 
en avait goûté le charme. Comme le géant de la fable, il s'était 
senti plus fort en touchant la terre maternelle. Il comprit qu'à 
suivre ses directions, qu’à accepter ses disciplines, bien loin de 
se diminuer, il agrandirait son propre domuine ; il ferait œuvre 
utile, durable et féconde, et dont la grande patrie bénéficierait 
à son heure. Ces aspirations nouvelles, il lui restait à les 
exprimer dans un livre qui serait comme la synthèse de sa 
personnalité littéraire et morale. 


Victor GiRAUD. 


(A suivre.) 
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PENDANT LA BATAIELE DE VERDUN 


Vendredi, 25 février 1916. 
Voilà cinq jours que les armées du Kronprinz attaquent 
Verdun avec une intensité croissante. Leur offensive s'étend sur 
un front de 40 kilomètres; le bombardement est d’une violence 
sans égale. 
Depuis la bataille de la Marne, c’est l'heure la plus tragique, 


la plus décisive peut-être de la guerre. 


* 
ls: Samedi, 26 février. 

L'élévation récente de Mgr Pitirim, au siège métropolitain 
de Pétrograde, a fait de Raspoutine le maitre absolu de l'Église. 

C’est ainsi qu'il vient de contraindre le Saint-Synode à capi- 
tuler devant lui en ratifiant solennellement la canonisation du 
« serviteur de Dieu, » Jean de Tobolsk. 

Son ami, le cynique évèque Varnava, n'escomptait pas une 
si prompte et si éclatante victoire. Pour comble, il va être 
promu à la dignité d'archevèque (2). 


* 
* * 


Dimanche, 27 février. 
Si la santé n’est autre chose que l'harmonie de toutes les 
fonctions, le concert de tous les organes, la synergie de toutes 
Copyright by Maurice Paléologue, 1921. 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1924. 
(2) Voir la note du 10 janvier 1916. 
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les forces vitales, il faut reconnaître que le colosse russe est très 
malade ; car le corps social trahit des discordances et des dispa- 
rates énormes. 

Un des symptômes les plus inquiétants est le fossé, l’abime 
qui sépare les classes supérieures et les masses rurales. Entre 
les deux groupes, la discontinuité est complète; il y a comme 
un écart de plusieurs siècles. Le fait est surtout sensible dans 
les rapports des fonctionnaires avec les paysans. Voici des 
exemples : 

En 1897, le Gouvernement fit procéder à un recensement 
général de la population, d'après les règles minutieuses de la 
statistique moderne. C'était la première fois qu'on entreprenait 
une opération aussi vaste et méthodique. Jusqu'alors, on s'était 
borné à quelques dénombrements régionaux, sommaires et 
approximatifs. Les recenseurs rencontrèrent partout une mé- 
fiance extrême et souvent une résistance ouverte. Des rumeurs 
étranges circulaient, des légendes alarmistes s'accréditaient : 
les tchinovniks préparaient une augmentation des charges mili- 
taires, une réquisition du blé, un surhaussement des impôts, 
une revision agraire au profit des seigneurs, peut-être même le 
rétablissement du servage. Partout, les moujiks échangaient des 
regards anxieux, en murmurant : « Cela nous présage de grands 
maux... Rien de bon ne peut nous venir de là... C’est une œuvre 
diabolique! » Naturellement, les tchinovniks ne se faisaient pas 
faute d'entretenir ces craintes puériles pour extorquer des pots- 
de-vin. L’abime entre les deux castes en fut encore approfondi. 

Une nouvelle de Korolenko, l'Éclipse, nous dépeint sous de 
vives couleurs la méfiance farouche et sournoise que le paysan 
russe nourrit envers les représentants des classes supérieures, 
envers tous ceux qui le dominent par leur autorité officielle ou 
leur fortune, par leur savoir ou leur éducation. La scène se passe 
dans une bourgade sur la Volga. Des astronomes viennent y 
observer une éclipse de soleil. La présence de ces étrangers, 
leurs préparatifs mystérieux, leurs instruments bizarres émeu- 
vent aussitôt la petite ville. Immédiatement, le bruit se répand 
que ce sont des sorciers, des agents du Diable, des émissaires de 
l’Antéchrist. Une foule soupconneuse, grondante, se presse 
autour d'eux; ils ont grand'peine à protéger leurs télescopes. 
Soudain, l’éclipse commence, le soleil se voile. Alors, la colère 
des assistants éclate. Les uns hurlent contre l'impiété des astro- 
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nomes qui osent interroger le ciel : « Dieu va leur répondre par 
la foudre! » Les autres s’écrient, affolés : « C'est la fin du 
monde! Nous allons tous mourir! Seigneur, ayez pitié de 
nous !... » Mais bientôt, le soleil reparait. Les esprits se calment. 
On se félicite d’avoir échappé à un tel péril : « Remercions Dieu 
de pouvoir vivre encore !.…. » 

Non moins significatifs sont les troubles populaires que pro- 
voquent habituellement les famines et les épidémies, si fré- 
quentes en Russie. A chaque famine, la même accusation se 
propage : « Ce sont les fonctionnaires et les seigneurs qui acca- 
parent les grains! » Ou bien encore : « Les {chinovniks et les 
barines ont organisé l’extermination du peuple pour lui enlever 
ses terres. » Dans les épidémies, la méfiance des paysans se 
tourne invariablement contre le médecin, qui représente à leurs 
yeux l'agent des autorités : « Pourquoi parle-t-il un langage 
incompréhensible? Pourquoi ces airs impénétrables et ces pra- 
tiques étranges? Nul doute : c’est lui qui sème le choléra; c’est 
lui qui empoisonne les pauvres moujiks par ordre du Gouver- 
nement! » Et l’on brüle l'hôpital; on saccage le laboratoire; 
on injurie, on frappe et parfois même on tue le médecin. 

A cet égard, le romancier Véressaïew, toujours si exact dans 
ses descriptions de la vie russe, n’a rien exagéré lorsqu'il nous 
raconte l'aventure navrante du docteur Tchékianow. Celui-ci, 
jeune et ardent, obsédé par le désir de servir les humbles, 
accomplit des prodiges de dévouement, au cours d’une épidémie 
cholérique. Il n’en est pas moins traité d'empoisonneur par les 
brutes ignares qu’il est venu secourir, puis invectivé, outragé» 
enfin roué de coups. Sur son lit de douleur, il réfléchit amère- 
ment. Mais, loin de garder rancune à ses bourreaux, il se sent 
pris pour eux d’une pitié infinie et il écrit dans son journal : 
« Ils m'ont battu i Oui, ils m'ont battu comme un chien enragé, 
parce que je suis venu à leur aide, parce que je leur ai consacré 
toute ma science et toutes mes forces. Aujourd’hui seulement, 
je comprends à quel point je les aimais. Je n'ai pas réussit à 
gagner leur confiance. Je les avais. presque amenés à croire en 
moi; quelques verres de vodka ont suffi pour les replonger dans 
leurs ténèbres et réveiller leurs instincts primitifs, leurs ins- 
tincts sauvages. Maintenant, je sens que je vais mourir. Mais 
pourquoi ai-je lutté? Au nom de quoi vais-je mourir? Évidem- 
ment, cela devait être ainsi. Les moujiks n'ont jamais vu en 
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nous que des étrangers. Nous les évitions avec dédain. Nous 
ne cherchions pas à les connaître. Un abîme terrifiant nous sépa- 
rait d'eux... » 


+ 
+ * 


Lundi, 28 février. 

Depuis plusieurs mois, le peuple russe avait tendance à 
rabaisser le concours militaire de la France. 

Malgré nos grands efforts de propagande par la presse, par 
l'image, par les conférences, par le cinéma, on ne se rendait 
pas compte de l'intensité qui caractérise la lutte sur le front 
occidental. Plus d’une fois, j'ai dù signaler à Sazonow, à Goré- 
mykine, au général Soukhomlinow, les appréciations aussi 
injustes que désobligeantes de certains journaux. 

La bataille de Verdun a tout changé. L'’héroïsme de notre 
armée, la science et le sang-froid de notre commandement, 
l’'énormité de notre dispositif matériel, la belle tenue de notre 
opinion publique sont admirés de tous. 

Le président de la Douma, Rodzianko, est venu me voir 
aujourd’hui pour m'apporter les félicitations de l'assemblée. 

Dans les rues, principalement devant les affiches des jour- 
naux, j'ai entendu, à maintes reprises, les moujiks parler de 
Verdoun. 


Mercredi, 1° mars. 


Philippesco, ancien ministre de la Guerre de Roumanie et 
chef du parti francophile à Bucarest, vient d'arriver à Pétro- 
grade pour se rendre compte de la situation. 

Il a reçu de l'Empereur et de Sazonow l'accueil le plus sym- 
pathique ; mais, tout en affirmant les dispositions très favorables 
de son pays pour la cause des Alliés, il n’est pas sorti des géné- 
ralités. 

Il me fait dire par Diamandy qu'il serait heureux de causer 
avec moi, qu'il serait même déjà venu me voir s’il n'avait pris 
un refroidissement qui le retient au lit. 

* 
+ * 
Vendredi, 3 mars. 


Le Gouvernement russe s’obstine à garder le silence sur la 
restauration de la Pologne. On s’en inquiète à Paris, où les 
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comités polonais de Suisse entretiennent une propagande aussi 
active qu'habile. 

Ici, je ne perds aucune occasion de démontrer que le Gou- 
vernement impérial commet une faute lourde en n'organisant 
pas, dès maintenant, sur de larges bases, l'autonomie de la 
Pologne ; car il risque d’être devancé par les Puissances germa- 
niques. Encore suis-je obligé d'y mettre beaucoup de nuances, 
le nationalisme russe n’ayant pas encore oublié les événements 
de 1863. C'est avec Sazonow que j'en cause le plus souvent et le 
plus librement. Comme la police, la terrible Okhrana, l'informe 
de mes moindres gestes, je ne lui cache pas que je reçois volon- 
tiers à l'Ambassade mes amis polonais, le comte Maurice 
ZLamoyski, le comte Ladislas Wielopolski et son frère Sigismond, 
le comte Constantin Plater-Syberg, Roman Skirmunt, le comte 
Joseph Potocki, Rembiélinski, Korvin Milewski, etc. Ces fré- 
quentations ne laissent pas de le troubler un peu pour moi. Il 
me disait hier : 

— Méfiez-vous! La Pologne est un terrain dangereux pour 
un ambassadeur de France. 

Je lui ai répondu, en altérant légèrement le vers de Ruy 
Blas : 


La Pologne et son Roi sont pleins de précipices. 


Mais les ménagements que je suis tenu d'observer envers le 
Gouvernement impérial sur la question polonaise, ne constituent 
qu'une difficulté de détail. Le principal obstacle à une solution 
rapide est le conflit d'opinions qu’elle suscite dans le monde 
‘ russe. 


Que l'Empereur soit personnellement acquis au principe 
d'une libérale autonomie, ce n’est pas douteux. Pourvu que la 
Pologne reste sous le sceptre des Romanow, il consentirait à la 
plupart des revendications polonaises. Sazonow partage ses idées 
et l'exhorte courageusement à y persévérer. 

En revanche, la majorité de l'opinion russe ne veut, à aucun 
prix, que la Pologne cesse d’être incluse dans l’Empire unitaire. 
Ce n’est pas seulement dans les milieux nationalistes et dans 
la bureaucratie que cette hostilité se manifeste ; c’est dans la 
Douma et dans tous les partis. Il en résulte que la proclamation 
de l'autonomie par la voie législative est impossible. Je n'ima- 
gine donc pas que la question puisse être tranchée autrement 
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que par un motu proprio de l'Empereur, par un coup dÉ’tat de 
la volonté souveraine. On m'assure que c’est l’idée de Sazonow 
et qu'il l’a déja même insinuée à l'Empereur; mais il a contre 
lui Sturmer et toute « la Cour de Postdam, » qui voient très 
habilement, dans la question polonaise, le meilleur thème de 
réconciliation avec l’Allemagne. 


* 
+ + 


Samedi, 4 mars. 

Cet après-midi, j'ai une longue conversation avec Philip- 
pesco, qui me reçoit à la Légation de Roumanie, n'ayant pu 
venir à l'Ambassade, car il est encore souffrant. 

Malgré sa fatigue physique, il a une ardeur de conviction, 
une chaleur d’accent qui se manifestent dès les premiers mots. 

Après avoir spécifié qu'il n’est investi d'aucune mission et 
qu'il voyage en simple particulier désireux de se renseigner, il 
me dit : 


— Vous connaissez mes sentiments pour la France ; c’est ma 
seconde patrie. Vous savez aussi comme je suis impatient de 
voir notre armée entrer en campagne. Vous n'ignorez pas 
enfin que je ne suis pas un ami politique de notre Président du 


Conseil et qu'il me compte plutôt parmi ses adversaires. Mais 
je ne vous cacherai pas que j'approuve M. Bratiano de ne pas 
vouloir lancer notre pays dans la guerre avant que l'heure de 
l'offensive générale ait sonné pour les Alliés et qu’une armée 
russe soit prête à entrer en Dobroudja. Cette expédition d’une 
armée russe au Sud du Danube ne nous est pas seulement in- 
dispensable au point de vue stratégique ; nous en avons encore 
besoin pour rendre définitive, irréparable, la rupture entre la 
Russie et les Bulgares. Aussitôt que ces conditions seront réa- 
lisées, nous entrerons en Transylvanie. Mais je doute que le 
Gouvernement et l’État-major russes se rangent à nos idées. 

Je lui réponds, sur-un ton de fermeté : 

— Je n’ai aucun motif de présumer que l’État-major russe 
ne consentirait pas à expédier une armée dans la Dobroudja. 
Quant à la question de savoir si un contingent roumain devrait 
ou non appuyer les mouvements de cette armée, c’est un détail 
qui serait réglé par le plan d'opérations. En tout cas, ne croyez 
pas que le Gouvernement russe cherche à ménager les Bul- 
gares. La Russie est une alliée loyale. Tant que les armées 
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française et anglaise de Salonique auront à lutter contre l'ar- 
mée bulgare, la Russie sera sans pitié pour la Bulgarie; je 
vous le garantis. 

Philippesco me paraît assez impressionné par la netteté de 
mes déclarations. À plusieurs reprises, il lance un regard d'in- 
terrogation vers Diamandy, qui assiste silencieux à notre en- 
tretien et qui répond par un signe d’acquiescement. 

Alors, je pose à Philippesco cette question précise : 

— Pourquoi M. Bratiano se dérobe-t-il à toute négociation ? 

Avec un geste de colère, il me répond : 

— Parce qu'il a une politique mesquinel! Il ne trouve 
jamais le marché assez avantageux! Il laisse passer ainsi les 
meilleures occasions ! A force d’ajourner ladécision que toute la 
Roumanie réclame, il feraïde nous les vassaux de l'Allemagne !.… 

Revenant à la question essentielle, c'est-à-dire la conclusion 
d'une convention militaire, je représente à Philippesco les pé- 
rils auxquels Bratiano expose son pays en se refusant à fixer 
dès aujourd'hui les modalités pratiques du concours qu'il 
escompte de la Russie et faute de quoi la Roumanie devra re- 
noncer à l’accomplissement de son rêve national. Je poursuis : 

— L'heure décisive peut sonner beaucoup plus tôt que 
M. Bratiano ne se l’imagine. Or, une convention militaire est 
toujours longue à négocier : deux ou trois semaines, au moins. 
Puis, il faut en préparer l'exécution ; il faut raccorder les che- 
mins de fer, réunir les moyens de transport, constituer les 
approvisionnements, etc. Avec les Russes qui sont de si mau- 
vais organisateurs, qui ont si peu le sens de la distance et du 
temps, un pareil travail est plus difficile et plus lent que par- 
tout ailleurs. Si demain l'Allemagne remettait un ultimatum 
à la Roumanie, M. Bratiano serait pris en flagrant délit d'im- 
prévoyance... A la rigueur, je conçois qu'il ait scrupule de 
s'engager à déclarer la guerre dans un délai déterminé. Mais 
quel inconvénient voit-il à laisser l'État-major russe et l’État- 
major roumain se lier par une convention qui n'aurait néces- 
sairement aucune valeur exécutoire, tant que les deux Gouver- 
nements ne l’auraient pas ratifiée ? Craint-il, par hasard, une 
indiscrétion ? Mais la Roumanie n'est-elle pas depuis longtemps 
compromise envers les Puissances germaniques par son accord 
avec les Alliés au sujet de la Transylvanie? Et cet accord 
n'est-il pas de notoriété publique ? 
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Après un long silence, Philippesco me dit : 


— Je me demande si je ne vais pas hâter mon retour à 
Bucarest. 


* 
+ * 


Dimanche, 5 mars. 


Philippesco a rapporté à Sazonow notre entretien d'hier, 


Sazonow lui a déclaré : « J'approuve sans réserves le langage 
de M. Paléologue. » 


Aussitôt rétabli, Philippesco partira pour Bucarest. 


* 
* + 


Mercredi, 8 mars. 
Autour de Verdun, la lutte redouble d’acharnement. Les 
Allemands attaquent avec de gros effectifs sur les deux rives de 
la Meuse. Malgré l'intensité de leur tir et la violence de leurs 
assauts, notre ligne se maintient ferme. 


* 
+ * 


Samedi, 14 mars. 

Philippesco quittera Pétrograde demain pour aller visiter le 
front méridional des armées russes et rentrer ensuite à Bucarest. 

Il vient me faire ses adieux : 

— Je vous remercie, me dit-il, de m'avoir parlé aussi fran- 
chement. J'en ai déjà tiré profit ici même, d’où j'emporte les 
meilleures impressions. Dès mon retour à Bucarest, je presse- 
rai M. Bratiano dans le sens de vos idées, que je partage entière- 
ment. 


* 
+ * 


Dimanche, 12 mars. 

Profitant du séjour de l'Empereur à Tsarskoïé-Sélo, je lui ai 
demandé une audience pour l’entretenir de la Roumanie et de 
la situation générale ; il me recevra demain, avec le cérémonial 
habituel. 

Mais, hier soir, il m'a fait savoir très gracieusement qu'on 
développera aujourd’hui, devant ses enfants, une série de films 
cinématographiques, représentant des scènes du front français, 
et qu'il me prie d'y assister dans la plus stricte intimité, mon 
audience officielle restant fixée à demain. 

J'arrive à Tsarskoïé-Sélo à cinq heures. Les appareils sont 
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disposés dans le grand salon en rotonde. Devant l'écran, il y a 
trois fauteuils, entourés d’une dizaine de chaises. L'Empereur 
et l'Impératrice entrent presque aussitôt, accompagnés des jeunes 
Grandes-Duchesses et du Césaréwitch; ils sont suivis par le 
Ministre de la Cour et la comtesse Fréederickz, le Grand-Maré- 
chal de la Cour et la comtesse Benckendorff, le colonel Naris- 
chkine, M'e de Buxhævden, le précepteur du Césaréwitch, Gil- 
liard, et quelques fonctionnaires subalternes du Palais; des 
groupes de domestiques et de femmes de chambre se pressent 
au seuil de chaque porte. L'Empereur est en tenue de campagne; 
l'Impératrice et ses filles en robes de laine sans aucune re- 
cherche; les autres dames en costumes de ville. C’est la Cour 
impériale dans toute la simplicité de sa vie quotidienne. 

L'Empereur me fait asseoir entre l’Impératrice et lui. On 
éteint les lumières ; la représentation commence. 

J'assiste avec émotion à cette longue suite de tableaux et 
d'épisodes, si vrais, si vivants, si pathétiques, si éloquemment 
expressifs de l'effort français ! L'Empereur me prodigue les éloges 
sur notre armée. À chaque instant il s’écrie ; 

— Que c'est beau !... Quel entrain ont vos soldats !... Com- 
ment peut-on résister à un pareil bombardement? Quelle accu- 
mulation d'obstacles dans ces tranchées allemandes! 

L'Impératrice est silencieuse, à son habitude; elle me 
témoigne cependant autant d'amabilité qu'elle peut. Mais que 
d'effort dans ses moindres compliments! Quelle contraction 
dans ses sourires! 

Pendant un entr'acte d’une vingtaine de minutes, où l'on 
nous sert du thé et dont l'Empereur profite pour allumer une 
cigarette dans le salon voisin, je reste seul à côté de la souve- 
raine. {nterminable tête-à-tête! Nous parlons de la guerre, de 
ses horreurs, de notre victoire certaine, etc. ; l’Impératrice me 
répond en phrases entrecoupées et toujours approbatives, comme 
répondrait un automate. 

La seconde partie de la séance n'ajoute rien à mes impres- 
sions premières. 

Au moment de se retirer, l'Empereur me dit, sur ce ton 
d’affabilité qui lui est naturel quand il se sent à l'aise : 

— J'ai été heureux de faire ce voyage de France avec vous. 
Demain, nous causerons longuement. 
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Lundi, 13 mars. 


Je reprends, à deux heures; le chemin de Tsarskoïé-Sélo, 
mais cette fois en grand uniforme, avec le cérémonial accoutumé. 

A l'entrée du Palais, je croise un groupe d'officiers qui 
viennent de présenter à l'Empereur les drapeaux turcs enlevés, 
le 15 février dernier, à Erzeroum. 

Cette circonstance me procure un exorde tout naturel 
auprès de l'Empereur. Je lui parle, avec admiration, des bril- 
lants succès que son armée a remportés en Asie. Il me répond 
en renouvelant les éloges qu'il a prodigués hier aux héros de 
Verdun; il ajoute : 

— On m'assure que le sang-froid et l’habileté du général 
Joffre lui ont permis d’épargner ses réserves. J'espère donc que, 
d'ici à cinq ou six semaines, nous pourrons prendre une offen- 
sive simultanée sur tous les fronts. Malheureusement, la neige, 
qui tombe sans répit depuis quelques jours, ne permet pas de 
prévoir une échéance plus proche. Mais, le jour où mon armée 
pourra se mettre en mouvement, soyez sûr qu'elle attaquera 
avec toute la violence possible. 

J'expose, à mon tour, que la bataille de Verdun marque 
dans la guerre une date critique et que la phase décisive des 
opérations ne tardera plus à s'ouvrir; je conclus que les Gouver- 
nements alliés doivent se hâter de régler entre eux les grandes 
questions diplomatiques, dont ils entendent imposer la solution 
quand sonnera l’heure de la paix. 

— C'est pourquoi j'appelle toute l'attention de Votre Majesté 
sur l'accord que les Gouvernements français et britannique 
viennent de négocier au sujet de l’Asie-Mineure et dont 
M. Sazonow doit vous entretenir demain. Je ne doute pas que 
votre Gouvernement n’examine, dans l'esprit le plus libéral, les 
légitimes demandes du Gouvernement de la République. 

Et je lui indique les lignes générales de l’accord. Il m’objecte 
aussitôt la constitution future de l'Arménie. 

— C'est un problème des plus complexes, me dit-il, et dont 
je n’ai pas encore délibéré avec mes ministres. Personnelle- 
ment, je ne rêve d'aucune conquête en Arménie, sauf Erze- 
roum et Trébizonde, dont la possession est, pour le Caucase, 
une nécessité stratégique. Mais je n'hésite pas à vous promettre 
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que mon Gouvernement apportera, dans l'examen de la question, 
l'esprit amical dont la France a fait preuve envers la Russie. 

J'insiste sur l'urgence d’une décision : 

— À l'heure de la paix, les Alliés seront singulièrement 
forts vis-à-vis de l'Allemagne, s'ils ont tranché par avance 
toutes les questions qui risqueraient de les diviser. La queslion 
de Constantinople, la question de Perse, la question de l'Adria- 
tique, la question de Transylvanie sont, dès à présent, résolues. 
Hätons-nous de résoudre la question d’Asie-Mineure. 

Cette considération me parait toucher l'Empereur, qui me 
promet de s’en inspirer demain dans son entretien avec Sazonow. 
Il achève par ces mots : 

— J'espère que l’Asie-Mineure ne fera pas oublier à votre 
Gouvernement la rive gauche du Rhin. 

La Roumanie nous retient peu. L'Empereur me répète ce 
qu'il a télégraphié, le 3 mars, au Président de la République, 
et ses déclarations sont si spontanées, si catégoriques que je ne 
peux rien lui demander de plus. 

Comme il se lève alors, je suppose que l'audience est finie. 
Mais il me conduit vers la fenêtre, m'offre une cigarette et 
reprend la conversation devant un merveilleux effet de soleil et 
de neige qui étend sur le jardin comme une poussière de diamant 

Il parle d’un ton intime, expansif et abandonné, qu’il n'avait 
pas encore pris avec moi; il me dit : 

— Ah! mon cher ambassadeur! nous aurons de grands sou- 
venirs en commun! Vous rappelez-vous la première fois où je 
vous ai vu, ici même? Vous m'avez dit que vous sentiez venir 
la guerre et que nous devions nous préparer. Vous m'avez aussi 
rapporté les étranges confidences de l’empereur Guillaume au 
roi Albert; cela m'a beaucoup frappé et je l'ai raconté aussitôt 
à l'Impératrice… 

Il évoque successivement, avec une parfaite précision de 
mémoire, le diner du 23 juillet à bord de /a France et notre 
promenade en mer, le soir, sur son yacht, après le départ du 
Président de la République; puis la semaine tragique qui com- 
mença dès le lendemain; puis la scène du 2 août au Palais 
d'Hiver, quand, pour prononcer sur l'Évangile le solennel ser- 
ment de 1812, il me fit placer à ses côtés; puis encore les inou- 
bliables cérémonies de Moscou; puis enfin tant de conversations 
graves et toujours si confiantes. 
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Il s'émeut progressivement, à cette longue évocation, qui est 
presque un monologue; car c’est tout au plus si, çà et là, je 
complète un de ses souvenirs. 

Lorsqu'il a terminé, je cherche une phrase qui résume et 
couronne en quelque sorte notre entretien : 

— Souvent, lui dis-je, très souvent, je pense à Votre Majesté, 
à sa lourde tâche, à tout le poids de soucis et de responsabilités 
qui lui incombe. Une fois même, j'ai eu pitié de vous, Sire. 

— Ah! quand cela? Je suis heureux que vous me parliez 
ainsi... Quand cela? 

— Quand vous avez pris le commandement de vos armées. 

— Oui, ça été pour moi une heure terrible. J'ai eru que Dieu 
m'abandonnait, et qu’il fallait une victime pour sauver la 
Russie... Je sais qu’à ce moment vous m'avez compris et je ne 
l'ai pas oublié. 

— Je suis sûr qu’en des heures comme celle-là, c’est la 
mémoire de votre glorieux père qui est, après Dieu, votre plus 
ferme soutien. 

Et je lui montre un grand portrait d'Alexandre III, qui 
domine sa table de travail. 

— Oui, aux heures difficiles, et j'en ai tant! je demande 
toujours conseil à mon père et c’est toujours de lui que je m'’ins- 
pire. Allons, mon cher ambassadeur, il faut nous quitter! Je 
m'attarde à causer avec vous et, comme je repars demain pour 
la Stavka, j'ai encore beaucoup à faire. 

Au seuil de la porte, il me serre affectueusement la main. 

De cette audience, qui a duré plus d’une heure, j'emporte 
d'abord l'impression que l'Empereur est en bonne disposition 
et qu'il voit l'avenir avec confiance. Sinon, se serait-il étendu 
aussi complaisamment sur les souvenirs que la guerre nous a 
rendus communs? Ensuite, quelques traits de sa nature se sont 
dessinés : la simplicité, la douceur, la faculté de sympathie, la 
fidélité de la mémoire, la droiture des intentions, la mysticité 
une faible confiance en soi et, par suite, le besoin constant d’un 
appui extérieur ou supérieur. 


+ 
* + 
Mercredi, 45 miars. 


C’est une heureuse et touchante idée, qui a inspiré, en 4901, 
à Nicolas II la fondation du Narodny Dom, la Maison du Peuple, 
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Derrière la Forteresse de Pétropavlowsk, au bord du canal 
Kronversky, s'étend un vaste édifice qui renferme des salles de 
concert et de théâtre, des cinémas, des promenoirs, des restau- 
rants. La construction est d’une extrême sobriété. L'architecte 
s'est proposé de créer de grands espaces couverts et ingénieuse- 
ment distribués; rien de plus : tout est subordonné à l'ordon- 
nance et à l'adaptation. 

La pensée du Tsar était de procurer aux classes populaires 
la faculté de se divertir, pour un prix très minime, dans un 
local bien clos et chauffé; il y voyait aussi un moyen détourné 
de combattre l'influence démoralisatrice des cabarets et l'action 
pernicieuse de l'alcool; car la vodka ne pénètre pas dans l'éta- 
blissement. 

L'entreprise a remarquablement réussi; la mode même s’y 
est mise. Les plus célèbres acteurs, les premiers virtuoses, les 
meilleurs orchestres tiennent à honneur de se faire entendre au 
Narodny Dom. Ainsi, pour une vingtaine de kopecks, la foule 
des humbles peut connaître les plus belles expressions de l'art 
musical et dramatique. Au parterre, quelques loges et quelques 
rangées de fauteuils s'offrent, pour deux ou trois roubles, aux 
gens plus fortunés; on y va en costume très simple. La salle est 
toujours comble. 

Ce soir, l’admirable Chaliapine chante le Don Quichotte de 
Massenet. J'ai invité dans ma loge la princesse D..., M" P... 
et Sazonow. 

Voilà plusieurs fois que j'entends Don Quichotte ici mème. 
L'œuvre n’est certes pas une des plus heureuses qu'ait écrites 
Massenet ; on y sent trop les défauts du maitre vieillissant, la 
facture hâtive, le développement artificiel et banal. Mais Cha- 
liapine a trouvé, dans les mésaventures de l’hidalgo, l'occasion 
de porter au plus haut degré son art de composition, sa largeur 
de style, sa puissance dramatique. Chaque fois, j'ai remarqué 
l'intérêt passionné que le public prend au caractère du person- 
nage et à l’action. J'en ai cherché la cause. A première vue, le 
roman de Cervantès, ce chef-d'œuvre de belle humeur, de bon 
sens, de sagesse, de raillerie sans amertume, de scepticisme 
sans désenchantement, n’a rien de russe. Mais, à la réflexion, 
j'ai découvert plusieurs traits qui doivent toucher les Russes ; 
par exemple, la générosité, la mansuétude, la pitié, la résigna- 
tion au malheur, enfin et surtout l'attrait de la chimère, la 
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force persuasive de l'idée fixe, le continuel mélange de l’hallu- 
cination et de la raison. 

Après la scène de la mort, où Chaliapine se surpasse, Sazonow 
me dit : 

— C'est de toute beauté, c’est sublime! C’est presque reli- 
gieux. 


Jeudi, 16 mars. 


Sazonow me déclare que le Gouvernement impérial approuve 
l'accord établi entre les Cabinets de Paris et de Londres au sujet 
de l’Asie-Mineure, sauf en ce qui concerne le Kurdistan que la 
Russie désire s’annexer ainsi que les régions de Trébizonde, 
d'Erzeroum, de Bitlis et de Van. En revanche, il propose à la 
France de s’attribuer les régions de Diarbékir, de Karpour el 
de Siwas. 

L'acquiescement de Briand ne fait pas doute pour moi; la 
question est donc ainsi tranchée. 


* 
+ + 


Vendredi, 17 mars. 

J'ai invité ce soir, à diner, quelques mélomanes, l'excellent 
peintre et critique Alexandre-Nicolaïéwitch Benois, les jeunes 
compositeurs Karatouguine et Prokofiew, la cantatrice M”° Naz- 
manowa, puis les intimes de l'Ambassade. 

Mre Nazmanowa nous chante, d'une voix chaude, avec une 
expression frémissante et contenue, quelques mélodies de 
Balakirew, de Borodine, de Moussorgsky, de Liapounow, de 
Stravinsky. Élégiaques, berçantes ou pathétiques, toutes ces 
romances trahissent leur origine populaire. C’est par des chants, 
nés dans les longues veillées des 1shas ou sur l’espace infini des 
steppes, que s’épanche depuis des siècles la tristesse de l'âme 
russe, une tristesse qui est le plus souvent flottante et rêveuse, 
mais qui atteint parfois au désespoir farouche. Maxime Gorky a 
puissamment décrit l'ivresse douloureuse où la musique plonge 
le paysan russe. Pendant une pause de Mw° Nazmanowa, un de 
mes convives, qui à beaucoup vécu parmi les paysans, me 
confirme la vérité morale d’un épisode qui m'a frappé, dans 
une nouvelle de l'amer et vigoureux écrivain. Un soir, deux 
moujiks, l'un estropié et l’autre poitrinaire, se rencontrent avec 
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une pauvresse dans un cabaret enfumé; tous les trois sont 
épuisés de misère. « Chantons! dit l’estropié. Pour mettre l'âme 
au point, il n’est rien de tel que la tristesse. Pour que l’âme 
s'allume, il faut lui jeter une chanson triste... » Et il com- 
mence à chanter, « comme s’il sanglotait, comme si sa gorge 
allait s’étrangler. » Son compagnon lui fait écho, mais d’une 
voix basse el gémissante, « en ne prononçant que les voyelles 
des mots. » Puis le contralto de la femme s'élève, rêveur, chaud 
et accablé. Une fois lancés, lestrois chanteurs ne s'arrêtent plus : 
« Ils chantaient, hypnotisés par leurs voix, qui résonnaient tantôt 
lugubres et passionnées, tantôt semblables à une prière de 
repentir, tantôt douces et plaintives comme le chagrin d'un 
enfant, tantôt remplies d'angoisse et de désespérance comme 
toute belle chanson russe. Les sons pleuraient et planaient : on 
eût dit parfois qu'ils allaient s’éteindre; mais ils renaissaient 
aussitôt, ravivaient la note mourante, la projetaient de nouveau 
dans l’air, où elle se débattait un instant, puis tombait. La voix 
grêle de l’estropié soulignait cette agonie. Et la fille chantait. 
Et le phtisique sanglotait. Et cette chanson lamentable semblait 
devoir ne jamais finir... » Soudain, le poitrinaire s'écrie : 
« C’est assez! Oh! Taisez-vous, au nom du Christ! Mon âme 
n'en peut plus! Mon cœur me brüle comme un charbon ar- 
dent !... » 

Pour finir la soirée, Karatouguine et Prokofiew jouent 
quelques fragments de leurs œuvres. Musique très savante. Le 
temps n’est plus où l’on reprochait aux compositeurs russes leur 
ignorance technique. La jeune école pèche plutôt par l'excès 
des préoccupations théoriques. Karatouguine me semble un 
médiocre adepte de Skriabine; ce qu'il nous fait entendre ce 
soir est vide, compliqué, prolixe et prétentieux. Chez Prokofiew, 
au contraire, les idées abondent, mais elles sont comme écrasées 
par la recherche abusive des modulations rares et des sonorités 
imprévues. Sa suite de pièces, les Sarcasmes, me plait néan- 
moins par beaucoup d'intelligence, de couleur et de sensibilité. 


L 
+ + 


Samedi, 18 mars. 


La Commission suprême, instituée par l'Empereur pour 
déterminer la responsabilité du général Soukhomlinow dans la 
crise des munitions et dans le désordre de l'Administration 
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militaire, a terminé ses travaux en concluant à ce que l’ancien 
ministre de la Guerre soit traduit devant une cour martiale. 

Nicolas II vient d'approuver cette conclusion. 

Dès à présent, le général Soukhomlinow est rayé du Conseil 
de l'Empire. 

* 
Re Mardi, 21 mars. 

L’épopée de Verdun entretient ici, dans toutes les classes, 
une admiration enthousiaste, dont je recueille chaque jour 
quelques témoignages directs. Il s’y mêle toutefois un senti- 
ment de plus en plus mélancolique et mortifiant, le sentiment 
de l'impuissance à laquelle sont réduites les armées russes. 

Pour donner une satisfaction à la conscience publique, 
l'Empereur vient de prescrire, malgré les conditions mauvaises 
de la saison, une offensive importante au sud de la Dvina, dans 
la direction de Wilna. Des combats acharnés se succèdent, jour 
et nuit, entre les lacs Narocz et Vizniew. Les Allemands ont 
perdu hier quelques villages. 

Aujourd'hui, le général Alexéiew adresse au général Joffre 
le télégramme suivant : 

L'Empereur me charge de vous prier de transmettre au vail- 
lant 20° corps français les sentiments de sa plus vive admiration 
et de toute son estime pour sa brillante conduite dans la bataille 
de Verdun. Sa Majesté est fermement convaincue que, sous le 
commandement de ses vaillants chefs, l'armée française, fidèle à 
ses traditions glorieuses, ne manquera pas d'amener à merci ses 
rudes adversaires. De mon côté, je suis heureux de vous témoi- 
gner mes sentiments de plus haute admiration pour la vaillance 
dont l'armée française a fait preuve dans ces difficiles et vio- 
lentes rencontres. L'armée russe entière suit avec une attention 
soutenue les hauts faits de l'armée française. Elle lui adresse 
tous ses vœux de frères d'armes pour la victoire complète et 
n'attend que l'ordre d'engager le combat contre l'ennemi 
commun. 

Signé : ALEXÉÏEW. 
& 
ils Mercredi, 22 mars. 

Je retonrne ce Sir au Narodny Dom pour entendre Chalia- 
pine dans Boris Godounow, qui est son rôle capital. 

Le souffle lyrique de Pouchkine, le génie réaliste de Mous- 
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sorgsky et la puissance dramatique de Chaliapine se combinent 
si parfaitement que l'illusion du spectateur est absolue. La 
terrible aventure du faux Dimitry s'évoque dans une suite de 
tableaux d’un relief et d'un coloris prodigieux : c’est la synthèse 
intégrale d’une époque. On se croit transporté dans le temps et 
dans le cadre mêmefdu drame ; on participe en quelque sorte 
aux sentiments des personnages, à leurs angoisses, à leurs vio- 
lences, à leurs faiblesses, à leurs effrois, à leur déraison, à leurs 
ballucinations. Dans la scène de la mort, Chaliapine s’est mon- 
tré, comme toujours, l’égal des plus grands artistes. Quand le 
glas du Kremlin annonce aux Moscovites l’agonie de l’Auto- 
crate; quand Boris, poursuivi par le fantôme du Césaréwitch 
martyr, l'âme bourrelée de remords, les yeux hagards, la 
démarche trébuchante, les muscles crispés, les gestes convul- 
sifs, ordonne qu'on lui apporte la robe de moine que doivent 
revêlir les tsars mourants, on atteint au plus haut degré de 
l'horreur tragique. 

Pendant le dernier acte, Mme S..., qui est dans ma loge, me 
fait observer avec justesse l’importance que Moussorgsky a don- 
née à l’action des masses populaires. La foule pittoresque, qui 
se meut autour des protagonistes, n’est pas une multitude indif- 
férente et passive, une simple troupe de figurants et de com- 
parses; elle est active ; elle intervient dans toutes les péripéties 
du scénario; elle apparait sans cesse au premier plan. Les par- 
ties chorales, qui abondent, sont indispensables à l'évolution et 
à l'intelligence du drame. On sent ainsi, à travers la pièce 
entière, le jeu des forces collectives, obscures, fatales, qui ont 
toujours été décisives, aux heures graves de l'histoire russe. Et 
cela explique l'attention fascinée du public. M®e $... ajoute : 

— Soyez sûr qu'il y a dans cette salle plusieurs centaines, 
peut-être un millier de personnes qui, en regardant le spectacle, 
ne pensent qu'aux événements actuels et qui ont déjà devant 
les yeux la révolution prochaine... J'ai vu de très près nos 
troubles agraires de 1905; j'étais à la campagne, chez moi, aux 
environs de Saratow. Ce qui intéresse, ce qui passionne notre 
peuple dans une révolution, ce ne sont pas les idées politiques 
et sociales : il n’y comprend rien. Ce qui l’aflole, ce sont les 
spectacles dramatiques, les cortèges avec des drapeaux rouges, 
des icônes et des chants religieux, les fusillades, les massacres, 
les funérailles, les scènes d'ivresse et de destruction, les viols, 
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les incendies, surtout les incendies, qui font un si bel effet dans 
la nuit. 

Très vive de nature, elle s'exalte elle-même à ses descrip- 
tions, comme si elle assistait réellement aux tableaux sinistres 
qu'elle évoque. Puis, après un arrêt brusque, elle reprend 
d'une voix grave, sur un ton de rêverie : . 

— Nous sommes une race théâtrale... Nous sommes trop 
artistes, trop imaginatifs, trop musiciens... Cela finira par 
nous jouer un mauvais tour. 

Elle se tait, songeuse, avec une expression d'épouvante au 
fond de ses grands yeux clairs. 


* 
* * 


Jeudi, 23 mars. 

Diner à l'Ambassade; j'ai invité une vingtaine de Russes, 
dont Schébéko, qui était ambassadeur à Vienne en 1914, puis 
quelques Polonais, dont le comte et la comtesse Joseph Potocki, 
le prince Stanislas Radziwill, le comte Ladislas Wiélopolski, 
enfin quelques Anglais de passage. 

Après le diner, je cause isolément avec Potocki et Wiélo- 
polski. L'un et l’autre, faisant allusion à des renseignements 
qui leur viennent de Berlin par la voie de Suède, me tiennent 
le même langage : « La France et l'Angleterre seront peut-être 
victorieuses, à la longue. Mais la Russie a dès maintenant perdu 
la partie; en tout cas, elle n’aura jamais Constantinople et c'est 
au détriment de la Pologne qu'elle opérera sa réconciliation 
avec l'Allemagne : Sturmer sera l'instrument de cette réconci- 
liation. » 

Puis, une de mes invitées russes, la princesse V..., qui a le 
cœur très haut placé, avec une intelligence vive et instruite, 
me fait signe de venir m'asseoir auprès d'elle. 

— Pour la première fois, vous me voyez tout à fait décou- 
ragée, soupire-t-elle. J'ai tenu bon jusqu’en ces derniers temps. 
Mais, depuis que cet affreux Sturmer est au gouvernement, je 
n’ai plus d'espoir. 

Je ne la réconforte qu’à demi, afin qu’elle me dise toute sa 
pensée ; j'insiste néanmoins sur les garanties que le patriotisme 
de Sazonow représente pour la continuation énergique de la 
guerre. 


— Oui... Mais combien de temps restera-t-il encore au pou- 
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voir? Et que se passe-t-il derrière lui? Que prépare-t-on à son 
insu ?.… Vous n’ignorez pas que l’Impératrice le déteste, parce 
qu'il n'a jamais voulu s’incliner devant l'abject gredin qui 
déshonore la Russie. Je ne vous le nomme pas, ce bandit : je ne 
peux pas prononcer son nom sans cracher !.… 

— Que vous soyez inquiète, attristée, je le comprends. Dans 
une certaine mesure, je partage votre inquiétude. Mais, de là 
à jeter le manche après la cognée, oh! non... Plus les temps 
sont difficiles, plus on a le devoir d’être ferme. Et vous le 
devez, vous, plus que personne, parce que vous avez la répu- 
tation d'être courageuse et que votre courage en soutient beau- 
coup d’autres. 

Elle se tait un instant, comme si elle écoutait une voix inté- 
rieure. Puis, elle reprend avec une mélancolie grave et résignée : 

— Ce que je vais vous dire va vous paraître pédant, absurde. 
Tant pis! Je crois beaucoup à la fatalité; j'y crois comme 
les poètes antiques, Sophocle, Eschyle, qui étaient convaincus 
que les dieux de l'Olympe eux-mêmes obéissaient au Destin. 

— Me quoque Fata regunt.… Vous voyez que de nous deux, 
le pédant, c'est moi, puisque je vous cite du latin. 

— Qu'est-ce qu’elle signifie, votre citation ? 

— Ce sont des paroles que le poète Ovide place dans la 
bouche de Jupiter et qui veulent dire: « Moi aussi, je suis sou- 
mis au Destin. » 

— Eh bien! depuis le règne de Jupiter, les choses n’ont pas 
changé. C’est toujours le Destin qui mène le monde et la Pro- 
vidence elle-même obéit à la fatalité. Ce que je vous dis là n'est 
pas très orthodoxe et je ne le répéterais pas devant le Saint- 
Synode. Mais je suis poursuivie par l’idée que la fatalité pousse 
la Russie à une catastrophe. J'en souffre comme d’un cauchemar. 

— Qu'entendez-vous par la fatalité ? 

— Oh! Je ne pourrais jamais vous l'expliquer. Je ne suis 
pas philosophe, moi. Chaque fois que j'ouvre un livre de philo- 
sophie, je m'endors. Mais je sens très bien ce que c’est que la 
fatalité. Aidez-moi à le dire. 

— Eh bien! c’est la force des choses, la loi de la nécessité, 
l'ordre naturel de l'univers... Ces définitions ne vous suffisent 
pas ? 

— Non, pas du tout. Si la fatalité n’était que cela, elle ne 
me ferait pas peur. Car enfin, la Russie a beau être un très 
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grand Empire, je ne pense pas que sa vicloire ou sa défaite — 
puisse intéresser beaucoup l'ordre naturel de l'univers. — 

Alors, en cherchant un peu ses mots, mais avec une sponta- je con 

Î néité parfaite et sans la moindre affectation, elle me décrit la pour 

i fatalité comme une puissance mystérieuse, aveugle, irrésis- de vo: 

; tible, qui intervient au hasard dans les affaires du monde ; qui 

4 poursuit inflexiblement ses desseins, en dépit de tous les efforts 

À humains, de toute la prudence humaine, de tous les calculs 

: humains; qui trouve enfin une joie maligne à se servir de A 

à nous-mêmes pour nous plier à ses caprices. M 

à — Voyez, continue-t-elle, voyez l'Empereur. N'est-il pas Russe 

1 visiblement prédestiné à la perte de la Russie ? N'êtes-vous pas front 

| frappé de sa malchance? Est-ce possible d'accumuler dans un dans 

‘4 seul règne plus de mécomptes, d'échecs et de calamités ? Tout 

1 ce qu'il a entrepris, ses idées les plus sages, ses inspirations les 

plus nobles, tout a raté ou mème s’est retourné contre lui. 

È Logiquement, quelle doit être sa fin? Et l'Impératricel L 

4 Connaissez-vous dans la tragédie antique une créature plus vant 

: pitoyable ?.. Et l'immonde sacripant, que je ne veux pas médi 

1 nommer! Est-il assez marqué aussi par le Destin |... Com- bizat 
ment expliquez-vous que, à une heure pareille de l'histoire, ces sem} 
trois êtres tiennent dans leurs mains le sort du plus vaste cien 
Empire du monde? Vous n’y reconnaissez pas l’action de la prob 
fatalité? Voyons : soyez franc ! péne 

— Vous êtes très éloquente ; mais vous ne me convainquez poul 
pas du tout. La fatalité n'est qu'une excuse que les âmes « l'à 
faibles se donnent à elles-mêmes pour céder... Puisque j'ai 
commencé à être pédant, je le serai jusqu'au bout; je vais pres 
encore vous citer du latin. Il y a, dans Lucrèce, une admirable peu 
définition de la volonté : Fatis avulsa potestas, ce qu'on peut la r 
traduire « une force arrachée à la fatalité. » Le plus pessimiste des nali 
poètes a reconnu lui-même qu'on peut lutter contre le Destin. 

Après un intervalle de silence, la princesse V... reprend bru 
avec un sourire triste : hor 

— Vous êtes heureux de pouvoir penser ainsi. On voit bien pré 
que vous n'êtes pas Russe! Je vous promets pourtant de réflé- Jou 
chir à vos paroles... Mais, de grâce, mon cher ambassadeur, uni 
oubliez tout ce que je vous ai dit. Et surtout ne le répétez à not 
personne ; car J'ai honte de m'être laissée aller ainsi devant un sal 


étranger, 
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— Un allié! 

— Oui, et un ami... Tout de même, un étranger! Alors, 
je compte sur votre discrétion : vous garderez mes condoléances 
pour vous seul, n'est-ce pas? Maintenant, rapprochons-nous 
de vos autres convives. 


Dimanche, 26 mars! 


A Verdun, la lutte effroyable continue. 

Malgré la rigueur du froid et l’abondance de la neige, les 
Russes essaient de nous venir en aide par quelques attaques sur le 
front de la Dvina. Ils ont remporté hier des succès appréciables 
dans le secteur de Jacobstadt et à l’ouest du lac Narotch. 


Lundi, 27 mars. 


La psychologie des criminels russes est d’un intérêt capti- 
vant ; elle offre au moraliste et au sociologue, au juriste et au 
médecin une source inépuisable d'observations variées, 
bizarres, contradictoires, paradoxales, déconcertantes, invrai- 
semblables. Chez nul autre peuple, les drames de la cons- 


cience, les énigmes du libre arbitre et de l’atavisme, les 
problèmes de la responsabilité personnelle et de la sanction 
pénale ne revêtent un aspect aussi complexe et troublant. C’est 
pourquoi les dramaturges et les romanciers russes ont fait de 
« l'âme criminelle » leur thème de prédilection. 

Par le traducteur qui, chaque matin, me rend compte de la 
presse, je me tiens au courant de la chronique judiciaire et je 
peux constater que les fictions de la littérature n'exagèrent pas 
la réalité. Souvent mème, c’est la réalité qui dépasse l’imagi- 
nation des écrivains. 

Un des faits que j'observe le plus fréquemment est le 
brusque réveil de la conscience religieuse aussitôt que la fureur 
homicide ou la convoitise brutale sont satisfaites. Encore faut-il 
préciser, — comme je l'ai noté plusieurs fois déjà dans ce 
Journal, — que la conscience religieuse du Russe s'inspire 
uniquement de l'Évangile. Dans les âmes les plus égarées, la 
notion chrétienne du péché, du repentir et de l'expiation ne 
s'abolit jamais. Après le paroxysme cérébral et la décharge 
nerveuse qui ont produit l'acte criminel, on voit presque tou- 
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jours le coupable s'effondrer intérieurement. La tête basse, l'œil 
éteint, le front plissé, il s’absorbe dans une détresse anxieuse, 
dans une contention accablée. Bientôt, un sentiment le domine 
tout entier avec la force opiniâtre d’une idée fixe; c'est la 
honte, le remords, le besoin irrésistible d’avouer sa faute et de 
l’expier. Il se prosterne alors jusqu’à terre devant les icônes: il 
se frappe la poitrine à grands coups; il implore éperdument le 
Christ. Toute son attitude morale semble déterminée par cette 
pensée de Pascal : « Dieu absout dès qu'il voit la pénitence 
dans le cœur. » 

Une anecdote, que Dostoïewsky a insérée dans le roman 
l’'Adolescent, illustre d’une matière frappante ce que je viens de 
dire. Il s’agit d’un soldat qui, ses années de service accomplies, 
retourne à son village. Les habitudes qu'il a prises au régiment 
lui rendent bientôt insupportable la vie monotone avec les 
moujiks; d'ailleurs, il déplait lui-même aux moujiks. Alors, il 
se met à boire et devient mauvais. Un jour, il dévalise des : 
voyageurs. Les soupçons se portent immédiatement sur lui; on 
l'arrête. Mais les preuves décisives manquent. Devant le tribunal, 
son avocat, fort habile, est sur le point d'enlever un acquitte- 
ment. Soudain, l'accusé se lève, coupe la parole à son défen- : 
seur : « Non, attends, laisse-moi parler. Je vais tout dire. » 
Et il dit tout yusqu'à la dernière miette. Puis, il éclate en san- 
glots, se frappe violemment la poitrine, et clame son repentir. 
Les jurés, très émus, se retirent pour délibérer. Après quelques 
minutes, ils rapportent un verdict de « non culpabilité. » 
L’auditoire applaudit. Les juges prononcent un arrêt d’absolu- 
tion. Mais l’ancien soldat ne bouge pas : il est consterné. Quand 
il se retrouve enfin libre dans la rue, il marche au hasard, en 
proie à une torpeur morne. Le lendemain, après une nuit sans 
sommeil, il est encore plus déprimé : il refuse de boire et de 
manger, il ne veut parler à personne. Et, le cinquième jour, il 
se pend. Un personnage du roman, un moujik, devant qui l’on 
raconte cette aventure, Macaire-Ivanowitch, conclut : « Voilà ce 
qu'il en coûte de vivre avec ses péchés sur l’âmel!... » 


Mercredi, 29 mars. 


L'ancien Président du Conseil, Kokovtsow, dont j'apprécie 
tant le patriotisme perspicace et la solide raison, vient me voir 
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à l'Ambassade : il est, comme toujours, fort pessimiste; j'ai 
mème l'impression qu'il se contient pour ne pas me laisser voir 
toute sa désespérance. 

Dans le diagnostic général qu'il porte sur l’état intérieur de 
la Russie, je remarque l'importance qu'il attache à la démora- 
lisation du clergé russe. Avec un accent douloureux qui fait 
trembler par instants sa voix grave, il finit par me dire : 

— Les forces religieuses de ce pays ne résisteront plus long- 
temps à l'épreuve abominable qu’on leur impose. L'épiscopat et 
les hauts emplois ecclésiastiques sont presque entièrement 
asservis maintenant à la clique de Raspoutine. C'est comme 
une maladie infâme, c'est comme une gangrène qui aura 
bientôt dévoré tous les organes supérieurs de l'Église. Quand je 
pense aux marchandages ignobles qui se pratiquent certains 
jours dans les bureaux du Saint-Synode, j'en pleure de honte... 
Mais il y a pour l'avenir religieux de la Russie, — et je parle 
d'un avenir prochain, — il y a un autre péril, qui ne me 
semble pas moins redoutable : c’est le progrès des idées révolu- 
tionnaires dans le bas clergé, surtout parmi les jeunes prêtres. 
Vous n’ignorez pas combien la condition de nos popes est déplo- 
rable, matériellement et moralement. Le sviatchénik de nos 
paroisses rurales vit presque toujours dans une misère noire, 
qui lui fait perdre trop souvent toute dignité, toute vergogne, 
tout respect de son costume et de sa fonction. Les paysans le 
méprisent à cause de sa paresse et de son ivrognerie ; de plus, 
ils se chamaillent sans cesse avec lui sur le prix des offices et 
des sacrements; aussi ne se gênent-ils pas pour l’injurier à 
l'occasion et même pour le rosser. Vous n’imaginez pas ce qui 
s'accumule quelquefois de souffrance et de rancune dans l'âme 
d'un pope !... Nos socialistes ont très habilement exploité cette 
situation pitoyable du bas clergé. Depuis une douzaine d'années, 
ils mènent une propagande active parmi les prêtres de cam- 
pagne, surtout parmi les jeunes. Ils recrutent ainsi, non seule- 
ment des soldats pour l’armée de l'anarchie, mais encore des 
apôtres et des entraîneurs qui ont naturellement de l’action sur 
nos foules ignorantes et mystiques. Vous vous rappelez le rôle 
malfaisant que le pope Gapone a joué dans les émeutes de 1905 : 
il répandait autour de lui une sorte de magnétisme... Quelqu'un 
de bien renseigné m'affirmait l’autre jour que la propagande 
révolutionnaire pénètre maintenant jusque dans les collèges 
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ecclésiastiques. Vous savez que les séminaristes sont tous fils de 
prêtres : la plupart sont dénués de ressources ; les souvenirs que 
beaucoup d'entre eux apportent de leur village en font déjà, 
selon le mot de Dostoïewsky, « des humiliés et des offensés : » 
seur cerveau n'est donc que trop prédisposé à recevoir la 
lemence de l’évangile socialiste. Et, pour achever de leur fausser 
| l'esprit, on les excite contre la hiérarchie de l'Église en leur 
| racontant les scandales de Raspoutine |. 


* 
* * 


Seudi, 30 mars. 

La Douma vient d'achever, en comité secret, l'examen du 
budget des Affaires étrangères. Sazonow a été plusieurs fois 
amené à prendre la parole. Son patriotisme, sa franchise coura- 
geuse et simple, sa haute conscience lui ont valu un grand 
succès d'estime et de sympathie. Donc, tout va bien de ce côté. 

Mais, dans le domaine de la politique intérieure, les rela- 
tions du gouvernement et de l'assemblée deviennent chaque 
jour plus difficiles, plus hargneuses. En deux mois de pouvoir, 
Sturmer a réussi à faire regretter Gorémykine. Toute la bureau- 
cratie rivalise de zèle réactionnaire. Si l’on voulait susciter 
une crise violente, on ne s'y prendrait pas autrement. Je 
m'attends à voir recommencer bientôt le jeu des provocalions 
policières, les exploits des Bandes noires, les massacres de Juifs. 

Un fait récent exaspère les groupes d’extrème-gauche à la 
Douma : le tribunal supérieur de Pétrograde vient de condamner 
à la déportation perpétuelle en Sibérie cinq députés social- 
démocrates, sur le chef de propagande révolutionnaire. 

Leur arrestation remontait au mois de novembre 1914, à 
l'époque où Lénine, réfugié en Suisse, inaugurait sa campagne 
défaitiste par cette profession de foi : « Les socialistes russes 
doivent souhaiter la victoire de l'Allemagne, parce que la 
défaite de la Russie entraînera la ruine du tsarisme... » Les 
cinq députés, Pétrowsky, Chagow, Badaïew, Mouranow et 
Samoïlow, furent d’abord inculpés de trahison ; par la suite, on 
ne retint contre eux que le grief d’avoir essayé d'organiser une 
action révolutionnaire dans l’armée. Le célèbre avocat de 

Pétrograde, Sokolow, et le député « travailliste, » Kérensky, 
présentèrent habilement la défense. La condamnation ne fut 
pas moins rigoureuse. 
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Au cours de sa plaidoirie, Kérensky a déclaré : « Jamais les 
accusés n’ont pensé à provoquer une révolution pendant la 
guerre ; jamais ils n’ont souhaité la défaite de notre armée; 
jamais ils n'ont tendu la main à l'ennemi par-dessus la tète de 
ceux qui meurent en défendant la patrie. Ce qu'ils redoutaient, 
au contraire, c'est que les réactionnaires russes ne fissent 
alliance avec les réactionnaires allemands... » Cette allusion à 
une connivence occulte de l’autocratisme russe et de l’absolu- 
lisme prussien n'est que trop fondée. Mais je considère comme 
non moins établis les préparatifs de trahison que le socialisme 
russe poursuit dans l’ombre, en s'adressant aux pires instincts 
des ouvriers et des soldats. 


D 
* * 


Samedi, 4+ avril. 


Je vais voir Sturmer pour l’entretenir de questions admi- 
nistratives qui ressortissent à son Département. 

La figure pateline, le geste ouvert, il m'accable de promesses 
mielleuses : 

— Excellence, j'ordonnerai à mes bureaux de faire tout le pos- 
sible pour vous plaire. Et ce qu'ils déclareront impossible, je le 


ferai moi-même. 

J'enregistre ces belles déclarations; puis, m'adressant non 
plus au Ministre de l'Intérieur, mais au Président du Conseil, je 
lui parle des difficultés que la bureaucratie ne cesse de créer 
aux industries privées qui travaillent pour la guerre, je lui cite 
plusieurs cas récents qui témoignent, dans les administrations 
publiques, d'autant de mauvaise volonté que d’insouciance et de 
désordre : 

— J'invoque, dis-je, votre haute autorité pour mettre fin à 
ces abus scandaleux. 

— Oh! scandaleux est bien excessif, monsieur l’ambassa- 
deur ! J'admets tout au plus qu'il y ait eu quelques négligences 
et je vous remercie de me les signaler. 

— Non, monsieur le Président, les faits que je vous rapporte 
et que je vous certifie ne sont pas seulement des négligences: 
ils révèlent un système d'obstruction, un parti pris d'hostilité. 

D'un air désolé, la main sur le cœur, il me garantit l’ardent 
patriotisme, le zèle dévoué, l'impeccable probité de l’adminis- 
tration impériale. J’insiste d'autant plus dans mes récrimina- 
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tions; je prouve par des chiffres que la Russie pourrait aisément 
fournir un effort triple ou quadruple, alors que la France épuise 
toute sa vitalité. Il se récrie : 


— Mais nous avons perdu sur les champs de bataille un 
million d'hommes! 

— Cela signifie que les pertes de la France sont quatre fois 
plus importantes que celles de la Russie. 

— Comment? 

— Le calcul est simple. La Russie compte 180 millions d'habi- 
tants et la France 40. Pour qu'il y eût équivalence dans les 
pertes, il faudrait que les vôtres fussent quatre fois et demie 
supérieures aux nôtres. Or, si je ne me trompe, les pertes 
actuelles de l’armée française dépassent 800 000 hommes. Et je 
ne parle que de l’équivalence numérique! 

Il lève les yeux au ciel : 

— Je n'ai jamais su calculer. Tout ce que je peux vous dire, 
c'est que nos pauvres moujiks donnent leur vie sans mar- 
chander. 

— Je le sais. Vos moujiks sont admirables; mais c'est de vos 
tchinovniks que je me plains. 

Avec un froncement autoritaire des sourcils et un majes- 
tueux redressement du torse, il reprend : 

— Monsieur l’ambassadeur, je vais faire vérifier tout ce que 
vous avez bien voulu m'apprendre. S'il y a eu des fautes, elles 
seront impitoyablement réprimées. Vous pouvez compter sur 
mon énergie. 

J'incline la tête en signe de remerciement. Il poursuit du 
même ton : 

— Je suis très doux par nature; mais je ne recule devant 
aucune rigueur, quand il s’agit de servir l'Empereur et la 
Russie. Ayez donc confiance en moi, Excellence: Tout ira bien; 
oui, tout ira bien, avec l’aide de Dieu. 

Je le quitte sur cette fallacieuse assurance, en regrettant 
néanmoins qu’il n’ait pas relevé mon allusion à l’équivalence 
numérique des pertes françaises et des pertes russes. J'aurais 
voulu lui faire sentir que, dans l'évaluation des pertes subies 
par les deux alliés, le nombre n'est pas le seul facteur ni même 
le facteur principal. Sous le rapport de la culture et comme pro- 
duits de la civilisation, le Français et le Russe ne sont pas au 
mème étage. L'Empire des Tsars est un des pays les plus arriérés 
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du monde : sur 180 millions d'habitants, 150 ne savent ni lire 
ni écrire. Auprès de cette masse ignorante et primitive, que l'on 
s représente notre armée : tous les soldats instruits; le plus 
grand nombre très intelligents et de sens très fin; en tête, une 
légion innombrable de jeunes hommes ayant déjà fait leurs 
preuves de maitrise, de science, de goût, de talent; c’est l'élite 
et la fleur de l'humanité. A cet égard, nos pertes surpassent 
énormément les pertes russes. En m’exprimant de la sorte, je ne 
méconnais pas que, dans le domaine de l'idéal, la vie la plus 
humble acquiert par le sacrifice une valeur infinie, et, quand 
un pauvre moujik se fait tuer, ce serait abominable de lui dé- 
cerner comme oraison funèbre : « Tu ne savais ni lire ni écrire 
et tes grosses mains n'étaient bonnes qu'à pousser la charrue. 
Ainsi, tu n'as pas donné grand chose en donnant ta vie... » Rien 
n'est donc plus éloigné de ma pensée que d'appliquer à cette 
foule de héros obscurs le jugement dédaigneux que Tacite lais- 
sait tomber sur les martyrs chrétiens : S2 enterissent, vile dam- 
num. Mais, au point de vue politique, au point de vue de la con- 
tribution effective à l'Alliance, il est certain que la part fran- 
çaise est de beaucoup prépondérante. 


+ 
* * 


Dimanche, 2 avril. 

Le général Polivanow, ministre de la Guerre, est relevé de 
ses fonctions et remplacé par le général Schouvaïew, qui est un 
pauvre d'esprit. 

La disgrâce du général Polivanow est une perte sensible pour 
l'Alliance. Il avait remis autant d'ordre qu'on pouvait en re- 
mettre dans les bureaux de la Guerre; il avait réparé, autant 
qu'elles étaient réparables, les erreurs, les incuries, les dilapi- 
dations, les trahisons de son prédécesseur le général Soukhom- 
linow. Il n'était pas seulement un excellent administrateur, 
aussi méthodique et ingénieux que probe et vigilant; il possé- 
dait, à un haut degré, le sens stratégique, et le général Alexéiew, 
qui n'accepte pas volontiers les conseils, tenait grand compte 
des siens. 

D'un loyalisme impeccable mais d'opinions libérales, il 
comptait de nombreux amis à la Douma, dans les rangs des 
«octobristes » et des «cadets, » qui fondaient sur lui beaucoup d’es- 
pérances. Il apparaissait comme une réserve du régime, capable 


























































































106 REVUE DES DEUX MONDES. 


de le défendre à la fois contre les folies de l’absolutisme et les 
excès de la révolution. 

La confiance qu'il inspirait à la Douma ne pouvait que le 
desservir et le discréditer auprès de l’Impératrice. On a surtout 
exploité à son détriment les relations qu'il entretenait avec le 
président des « octobristes, » Goutchkow, « l'ennemi personnel 
des Majestés. » Et, une fois de plus, par faiblesse, l'Empereur 
a sacrifié un de ses meilleurs serviteurs. 

On m'assure toutefois que la retraite du général Polivanow 
ne présage aucune évolution dans la politique intérieure de 
l'Empire et que l'Empereur a prescrit récemment à Sturmer 
d'éviter tout conflit avec la Douma. 


* 
SE 


Jeudi, 6 avril, 


Maxime Kowalewsky vient de succomber à une courte maladie. 

Né en 1851, professeur à l'Université de Moscou et délégué 
par elle au Conseil de l'Empire, il était une des figures les plus 
marquantes du parti « cadet » (1). 

Épris de justice, il pratiquait une des vertus les plus rares 


qui soient en Russie... et ailleurs : la tolérance. L’antisémi- 
tisme révoltait sa conscience et son cœur. Me parlant un jour 
du régime abominable auquel le tsarisme a soumis les Juifs, il 
me citait le mot de Stuart Mill : « Dans une nation civilisée, il 
ne doit pas y avoir de parias. » Au cours de notre dernier entre- 
tien, il m'avait laissé voir qu'il se faisait peu d'illusions sur la 
gravité des maux dont souffre la Russie et sur l'immense diffi- 
cullé de réformer l'ordre établi sans que tout l'édifice croule. 
L'ignorance des masses populaires l’inquiétait par-dessus tout. 
Là encore, il pensait avec Stuart Mill : « Le suffrage universel a 
pour condition préalable l'enseignement universel. » 

Par rapport au chiffre de sa population, la Russie est, après 
la Chine, le pays qui compte le moins d'hommes instruits et dis- 
tingués, le pays où l'état-major social est le plus inférieur en 
nombre et en qualité. La disparition d’un Maxime Kowalewsky 
est donc une perte sensible au point de vue national. 


(4) Voir la note du 15 septembre 1915. 





















107 


LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 





* 
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Lundi, 10 avril. 
Je dine au restaurant Donon avec le comte et la comtesse 
Joseph Potocki, le prince Constantin Radziwill et sa nièce la 
princesse Stanislas Radziwill, le comte de Broel-Plater, le comte 
Ladislas Wiélopolski, ete. 

L'atmosphère de la réunion est toute polonaise ; on s'exprime 
donc assez librement devant moi. Des propos qui s’'échangent, 
des faits que l'on cite, des euphémismes auxquels on a recours, 
je conclus que cette guerre, où les belligérants de l'Europe cen- 
trale et de l'Europe occidentale portent au maximum leur puis- 
sance d'organisation militaire et de cohésion politique, dépasse 
de beaucoup les forces matérielles et morales de la Russie. 

Après le diner, Wiélopolski me prend à part et s’'épanche 
complètement : 

— J'ai fait jadis mes études à l'Université de Berlin et je 
vous avoue que j'en ai gardé une impression profonde, je dirai 
mème un souvenir très agréable. Cela ne m'empêche pas de 
détester la Prusse cordialement et d'être un loyal sujet de l’em- 
pereur Nicolas. Mais je ne peux pas m'affranchir tout à fait de 
mon instruction allemande, quand je me laisse aller à pAëloso+ 
phiren sur les choses de Russie. 

Et, avec un grand luxe d'arguments historiques, il s’ap- 
plique à me prouver que, malgré ses apparences colossales, la 
Russie est le plus faible des États belligérants, celui qui doit 
fléchir le premier, parce que sa civilisation arriérée limite 
étroitement ses facultés productives et que, d'autre part, sa 
conscience nationale est encore trop imparfaite pour résister à 
l'action dissolvante d'une guerre prolongée. 


* 
+ * 


Mardi, 11 avril. 

Dans la journée d'avant-hier, la bataille de Verdun semble 
avoir atteint son paroxysme d'horreur et d’acharnement. Sur 
toute la ligne, les vagues furieuses de l'offensive allemande ont 
été victorieusement repoussées. 

A aucune heure de son histoire, l'âme française ne s’est 
élevée plus haut. Sazonow, chez qui la conscience morale est 
d'une rare sensibilité, me l'exprimait ce matin, avec émotion. 
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Mercredi, 12 avril. 


Le comte Constantin de Broel-Plater est en partance pour 
Londres, Paris et Lausanne, où il va conférer avec ses compa- 
triotes polonais. 

Je l’ai invité à déjeuner ce matin, ainsi que le comte Ladislas 
Wiélopolski et le comte Joseph Potocki; personne autre, afin 
que nous puissions causer librement. 

Un entretien très confiant, que j'ai eu hier avec Sazonow, 
me permet de leur certifier que l'Empereur persévère dans ses 
intentions libérales envers la Pologne. 

Wiélopolski me répond : 

— Je n'ai aucune inquiétude quant aux intentions de l’Em- 
pereur et de Sazonow. Mais Sazonow peut, du jour au lende- 
main, disparaître de la scène politique. Et alors, qui nous garan- 
tira contre une défaillance de l'Empereur? 

Plater expose que les Alliés devraient prendre en main la 
question polonaise, de façon à l'internationaliser. 

Je m'élève avec force contre cette idée. La prétention d'in- 
ternationaliser la question polonaise provoquerait, dans les 
milieux nationalistes de l’Empire, un éclat d’indignation et 
paralyserait toutes les sympathies qui nous sont acquises dans 
les autres milieux. Sazonow lui-même se cabrerait. Et toute la 
bande de Sturmer aurait beau jeu à clamer contre les Puis- 
sances démocratiques d'Occident qui profitent de l'Alliance pour 
s’immiscer dans les affaires intérieures de la Russie. J'ajoute : 

— Vous connaissez les sentiments du Gouvernement fran- 
çais pour votre cause, et je peux vous garantir que sa sollici- 
tude ne reste pas inactive. Mais son action sera d'autant plus 
efficace qu'elle sera plus discrète, plus exempte de tout carac- 
tère officiel. En ce qui me concerne, je ne perds aucune occa- 
sion d'amener les ministres de l'Empereur à me parlet de la 
Pologne, à me confier leurs idées, leurs indécisions, leurs 
objections, sur les graves et complexes problèmes que soulève 
{a proclamation de l'autonomie polonaise. Pour n'être formu- 
lées qu’à titre privé, leurs déclarations réitérées (car aucun 
d'eux, même Sturmer, n’a osé protester devant moi contre les 
intentions de l'Empereur), toutes ces déclarations, dis-je, 
finissent par constituer une sorte d'engagement moral qui, en 
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cas de besoin, permettrait au Gouvernement français de parler 
avec une singulière autorité, quand viendra l'heure de la réso- 
lution définitive. 

Plater me promet de s'exprimer dans ce sens avec ses com- 
patriotes: mais il ne me cache pas qu'il aura de la peine à les 
persuader. 


Vendredi, 44 avril. 


Malgré les périls, la longueur et la difficulté du voyage, il 
ne se passe guère de semaine où je ne voie arriver quelques 
Français, officiers, ingénieurs, commerçants, journalistes, etc. 
Pour peu que leur séjour se prolonge et qu'ils aient l'esprit 
d'observation, ils m'expriment tous leur pénible surprise de la 
réserve, de la froideur mème, qu'ils constatent dans les milieux 
libéraux à l'égard de la France. 

C'est malheureusement vrai. Et, par exemple, le Retc, 
organe officiel des « cadets, » est l’un des journaux russes qui 
passent le plus volontiers sous silence nos actions militaires, 
qui se montrent le plus avares d'éloges pour notre armée, le 
plus attentifs à signaler les lenteurs ou les fautes de notre stra- 
tégie. Sauf un petit nombre d’exceptions, parmi lesquelles je 
citerai Milioukow, Chingarew et Maklakow, la majorité du parti 
ne s'est pas encore affranchie de sa vieille et tenace rancune 
envers l'Alliance. 

Le grief date de vingt ans. La guerre de Mandchourie venait 
de s'achever en désastre, et, par toute la Russie, ce n'était 
qu'émeutes, grèves, complots, assassinats de fonctionnaires, 
mutineries dans la marine et dans l'armée, révoltes agraires, 
pillages, pogroms. De plus, le trésor de l'Empire était à sec. 
Un emprunt de deux milliards deux cent cinquante millions 
de francs fut négocié sur le marché de Paris. Pour nos banques 
et notre presse, l'émission était alléchante. Le Gouvernement 
de la République hésitait néanmoins à autoriser l'opération, 
car nos partis d’extrème-gauche exigeaient que le contrat 
d'emprunt fût soumis à la Douma, qui aurait pu ainsi dicter 
ses conditions au tsarisme. Le comte Witte s'y opposait natu- 
rellement, de toutes ses forces. La position du cabinet radical, 
drésidé par M. Léon Bourgeois, était délicate. Allions-nous conso- 
lider l'absolutisme monarchique en Russie à l’aide de l'argent 
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français? Dans le conflit ouvert entre le peuple russe et l'auto- 

cratisme, prendrions-nous parti pour l’oppresseur ou pour les 
4 opprimés? Une considération, insoupconnée de l'opinion fran- 
aise, détermina l’acquiescement final de nos ministres aux 
: demandes du Gouvernement impérial. Les relations de la 
à France et de l'Allemagne étaient mauvaises; la convention 
d’Algésiras n’était qu'un armistice diplomatique. D'autre part, 
nous connaissions les intrigues astucieuses que l'empereur 


re 2 


Guillaume poursuivait personnellement auprès de Nicolas Il, 
ie. pour lui imposer une alliance russo-allemande, à laquelle la 
À France eût été sommée de souscrire. Élait-ce le moment de 
# rompre avec le tsarisme? En autorisant, au mois d'avril 4906, 
à l'émission de l'emprunt russe sur la place de Paris, le Gouver- 
É nement de la République resta fidèle au principe directeur de 
à notre politique étrangère : chercher dans le développement 
: pacifique de la force russe la sauvegarde principale de notre 
4 indépendance nationale. 

È Parmi les démocrates de la Douma, ce fut une explosion de 
colère contre la France. Et leur ressentiment couve toujours. 





















* 
* * 


«| Samedi, 45 avril. 


À Je fais visite à M"®* Tanéiew, femme du secrétaire d’État, 
à directeur de la Chancellerie impériale et mère de M"° W yrou- 
d bow. 

nl . Je ne l'ai pas vue depuis longtemps, quoique j'aie toujours 
À plaisir à causer avec elle dans son vieil appartement du Palais 
à Michel; car ses traditions de famille l’ont enrichie de souvenirs. 
| Son père, l’aide de camp général Ilarion Tolstoï, vécut inti- 
hi mement à la cour d'Alexandre Il; son aïeul maternel, le prince 
À] Alexandre Galitzine, accompagna le grand-duc Constantin dans 
hL sa vice-royauté de Pologne. Enfin, voilà plus d’un siècle que 
ù) les Tanéiew se succèdent à la direction de la Chancellerie 
L - impériale. | 

‘| Elle m'a prêté récemment un journal tenu par sa grand'mère, 
À la princesse Galitzine, pendant l'insurrection polonaise de 1830- 
N 1831. On y voit quelles illusions la Russie nourrissait alors 
1] envers la Pologne et avec quelle générosité les Russes avaient 
4 pardonné aux Polonais le crime des trois partages. 

hi 


Mais ce n'est pas de la Pologne que je l’entretiens aujour- 
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d'hui : je la questionne insidieusement sur sa fille, M” Wy- 
roubow, sur les fonctions absorbantes qu'elle remplit au Palais, 
sur la permanente assiduité que lui impose la confiance de 
l'Impératrice. 

— Oh oui! me dit-elle, ma pauvre Annie est quelquefois 
bien fatiguée. Jamais un instant de repos!.. Depuis que l'Em- 
pereur est aux armées, l’'Impératrice est accablée de travail ; 
elle doit se tenir au courant de tout. Ce bon M. Sturmer la 
consulte à tout propos. Elle ne s’en plaint pas. Loin de là! 
Mais il en résulte naturellement pour ma fille beaucoup de 
lettres, beaucoup de démarches !... 


* 
* * 


Mercredi, 19 avril. 
Hier, les Russes ont pris Trébizonde. Ce succès va peut-être 
ranimer, dans l'esprit public, le rève de Constantinople, dont 
personne ne parle plus. 


Jeudi, 20 avril. 


Selon l'usage, les ambassadeurs et ministres des Puissances 
catholiques sont conviés ce matin, en grande tenue, au Prieuré 
de Malte, pour entendre la messe du Jeudi saint. 

Dans l'étroite église constellée de croix octogones, devant 
le trône du Grand-Maitre et les inscriptions latines, je retrouve 
comme l'an dernier les souvenirs hétéroclites du tsar dément 
que fut l'empereur Paul. 

Comme l'an dernier aussi, la pathétique liturgie qui se 
déroule devant moi ramène ma pensée vers les deuils de France, 
vers la foule innombrable, toujours croissante, de nos morts. 
L'histoire enregistra-t-elle jamais un pareil nécrologe ?.. Plus 
spécialement, je songe à nos héros de Verdun qui, avec tant de 
simplicité, d’un cœur si ardent et si allègre, ont élevé jusqu'au 
sublime, jusqu'au prodige, les vertus séculaires de l’âme 
française. 


* 
* * 


Vendredi, 21 avril. 
Cette année encore, les calendriers russe et grégorien coïin- 
cident pour la date de Pâques. 
Vers la fin du jour, la princesse D.., qui est fort libre 
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d'opinions et qui aime « aller au peuple », m'emmène dans les: 
églises des quartiers populaires. 

Après un court arrêt à la Lavra étincelante et somptueuse 
de Saint-Alexandre Newsky, nous visitons la petite église de 
l'Exaltation de la Croix, qui avoisine le canal Obvodny, puis la 
cathédrale d’Ismaïlow, qui est à l'extrémité de la Fontanka, 
enfin les églises de Sainte-Catherine et de la Résurrection, qui 
s'élèvent au milieu des usines et des docks, non loin de la Néwa. 

Partout, un luminaire éblouissant; partout, des chœurs 
admirables pour la beauté des voix, pour la maitrise de l’exé- 
cution, pour la profondeur du sentiment religieux. 

Partout aussi les visages reflètent une piété rêveuse et grave, 
timide et concentrée. 

Nous nous attardons à l’église de la Résurrection, où l'assis- 
tance est particulièrement recueillie. 

Soudain, la princesse D... me pousse le coude : 

— Regardez! me dit-elle. N'est-ce pas émouvant ? 

Et d'un glissement des yeux, elle me désigne un moujik en 
prière, à deux pas de nous. C’est un homme d’une cinquantaine 
d'années, vêtu d'une touloupe rapiécée, haut de taille, l'air 
phtisique, la face camuse, le front ridé, les tempes chauves, les 
joues creuses sous la barbe grisonnante et rare, la tête inclinée 
vers l’épaule droite, les mains jointes devant la poitrine et cris- 
pées autour de la casquette. A plusieurs reprises, il se frappe 
le front et les épaules avec ses doigts rassemblés, tandis que ses 
grosses lèvres bleuâtres balbutient : Gospodi pomiliou! Sei- 
gneur, ayez pitié de moi! Après chaque appel, il exhale un pro- 
fond soupir, un gémissement sourd et douloureux. Puis il rede- 
vient immobile. Mais sa physionomie n’en est que plus expres- 
sive. Une lueur phosphorescente, extatique, baigne ses yeux 
pâles, qui semblent voir réellement quelque chose d'invisible. 

La princesse D... me serre le bras : 

— Regardez-le, regardez-le!... En ce moment, il voit le 
Christ. 

Pendant que je reconduis ma compagne chez elle, nous de- 
visons sur les instincts religieux des Russes; je lui cite le mot 
de Pascal : « La foi, c'est Dieu sensible au cœur ». Et je lui 
demande si elle ne pense pas qu'on puisse dire : « Pour les 
Russes, la piété, c'est Jésus-Christ sensible au cœur. » 

— Ob oui! s’écrie-t-elle. C'est cela exactement. 








Li 





113 





LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 


Samedi, 22 avril. 


Sazonow me dit ce matin, d’un air agacé : 
— Bratiano continue son jeu ! 
Il a reçu en effet hier soir la visite du colonel Tatarinow, 
attaché militaire à Bucarest, qui est arrivé de Roumanie pour 
faire son rapport à l'Empereur. D'après lui, l'entente entre 
l'État-major russe et l’État-major roumain serait facile à réa- 
liser en vue d’une action dans la Dobroudja. Ses conférences 
avec le général Iliesco lui permettaient même de croire que 
l'accord était conclu en principe sur cette base. Mais, lorsqu'il 
est allé prendre congé de Bratiano, celui-ci a formulé inopiné- 
ment la prétention que l’armée russe reçoive, pour objectif 
principal et immédiat, l'occupation de Roustchouk, afin de pro- 
téger Bucarest contre une agression des Bulgares. Le général 
Alexéiew estime qu’une pareille prétention, qui ne tient aucun 
compte des difficultés que présenterait une marche de 250 kilo- 
mètres sur la rive droite du Danube, témoigne une fois de 
plus, chez Bratiano, le parti pris de se dérober à la conclusion 
d'une convention militaire. 

— Et l'on dira encore à Paris, ajoute Sazonow, que c'est la 
Russie qui s'oppose à l'intervention de la Roumanie ! 
























Dimanche, 23 avril. 





Débècle sur la Néwa; le fleuve charrie torrentueusement des 
banquises énormes qui descendent du Ladoga ; c’est la fin de 
« l'époque glaciaire. » 

Revenant d'une visite à l'extrémité du Quai anglais, j'aperçois 
le chambellan B..., qui marche avec peine dans la boue dége- 
lée, sous une bise aigre et coupante. Je lui offre de monter 
dans ma voiture. Il accepte, et, sitôt installé près de moi, il 
m'amuse de sa fantaisie paradoxale, qu'il déploie certains jours 
avec la verve et la virtuosité d’un Rivarol. 

Comme nous arrivons à la Place du Saint-Synode où se 
dresse le monument de Pierre Ier, chef-d'œuvre de Falconet, 
j'admire une fois de plus, au passage, la majestueuse effigie du 
tsar législateur, qui, du haut de son cheval cabré, semble com- 
mander le cours de la Néwa. B... soulève sa casquette : 
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— Saluons, dit-il, le plus grand révolutionnaire des temps 
modernes ! 

— Révolutionnaire, Pierre Ir?... Je me le représente plutôt 
comme un réformateur brutal, impétueux, outrancier, sans 
scrupule et sans pitié, mais possédant au plus haut degré le 
génie créateur, l'instinct de l’ordre et de la hiérarchie. 

— Non. Pierre-Alexéiéwitch n’aimait que détruire. Et c’est 
en quoi il était si profondément russe. Dans son despotisme 
sauvage, il sapait tout, il renversait tout. Pendant près de trente 
années, il a été en insurrection contre son peuple; il s'est 
attaqué à toutes nos traditions nationales, à tous nos usages 
nationaux ; il a tout chambardé, même notre sainte Église ortho- 
doxe. Vous l’appelez un réformateur. Mais un vrai réformateur 
tient compte du passé, garde la notion du possible et de l’impos- 
sible, ménage les transitions, prépare l'avenir. Lui, non. Il 
démolissait pour la joie féroce de démolir, pour la joie cynique 
de briser des résistances, de violenter des consciences, de tuer 
les sentiments les plus naturels et les plus légitimes... Quand 
nos anarchistes d'aujourd'hui rêvent de faire sauter l'édifice 
social sous le prétexte de le renouveler en bloc, ils s’inspirent, 
sans le savoir, de Pierre le Grand ; ils ont comme lui la haine 


fanatique du passé; ils se figurent comme lui qu’on peut changer 
toute l’âme d’un peuple avec des ukases et des supplices… 

— N'importe! J'aimerais qu'il ressuscität. Il a soutenu pen- 
dant vingt et un ans la guerre contre les Suédois et il a fini 
par leur dicter la paix : il soutiendrait bien pendant un an ou 
deux encore la guerre contre les Boches... Ah! il aurait de quoi 
faire, ce Titan de la volonté! 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(4 suivre.) 


















LES CYCLADES 


Les Cyclades!... Le beau nom, tout brillant d'azur et de 
lumière ! Rien qu’à le prononcer, on voit surgir des villes 
blanches au fond de baies rocheuses et solitaires, on entend le 
choc du flot contre les promontoires et le rejaillissement de 
l'écume autour des écueils, tandis qu'au loin les plaines ondu- 
leuses de la mer violacée resplendissent. On les voit, ces iles 
merveilleuses, berceau des récits légendaires et des plus belles 
images qui aient enchanté les yeux des hommes d'Occi- 
dent, — on les voit s'égrener sur l'eau molle et bleue de 
l'archipel, comme un collier rompu, dont les pendentifs 
s'abaissent vers la grande île de Crète, sorte de continent 
hybride qui tient à la fois de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique. 
Leurs noms seuls composent une litanie aux syllabes sonores et 
évocatrices : Kéos, Kinthos, Sériphos, Siphnos, Milo dont les 
plages ont abrité le sommeil de la miraculeuse Aphrodite, 
Sikinos, Amorgos, patrie de Simonide et des riches tuniques 
aux fleurs peintes, Naxos où, le long des grèves désolées, Ariane 
se lamente, Paros, pleine de marbres et de sculpteurs, 
Syros, Mikonos, Délos-la-pierreuse où, parmi le foisonne- 
ment des palais et des sanctuaires, se dressait le palmier d’or 
d’Apollon, Tinos, Andros, Théra, ceinte du bouillonnement de 
ses eeux sulfureuses et dont les hautes falaises se penchent 
sur l’entonnoir de ses cratères éteints..…. terres lumineuses 
et âpres au-dessus desquelles planent encore des silhouettes 
olympiennes ou héroïques : la Vénus et le Poseidôn de Milo, 
l'Hermès d'Andros, le Diadumène de Délos, jeune homme 
presque divin. 
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A la gloire de ces îles sacrées et à tous leurs souvenirs, 
MM. Daniel Baud-Bovy et Frédéric Boissonnas viennent d'élever 
un véritable monument, de dédier un livre (1), haut et spacieux 
comme un temple, parfait en ses proportions, irréprochable et 
magnifique d'exécution. La seule vue de ce bel in-folio est déjà 
une joie pour les yeux. 

Avec ses ors discrets, le vélin blanc et poli comme un marbre 
de sa reliure, les rouges antiques de ses fers et de ses gaufrures, 
les figures de dauphins qui décorent ses plats, ses motifs orne- 
mentaux du type grec le plus pur, ce volume architectural 
évoque la silhouette harmonieuse d’un petit sanctuaire clas- 
sique comme l’Érechtéion ou la Victoire Aptère, tels du moins 
qu'ils devaient être au temps de leur splendeur et de leur 
nouveauté, lorsque leurs corniches, leurs chapiteaux, leurs 
parois brillantes et fraîches s’égayaient de dorures, de reliefs 
en couleurs et d'images peintes. Ouvrez le livre, — j'allais 
dire : franchissez le péristyle, — et c'est un nouvel enchante- 
ment : beauté lapidaire de l’impression, magnificence des pa- 
piers, variété des encres, douceur des teintes, polyphonie des 
tons, construction savante des masses typographiques, décora- 
tion ingénieuse, subtile et prodigieusement diverse, tout cela 
contribue à faire de ce livre un monument réellement à part, 
au milieu de la production hâtive d'aujourd'hui. Par ce temps 
de mauvais papiers, d'illustrations bâclées, de reliures éco- 
nomiques, ce fastueux volume prend une valeur incompa- 
rable. Étant donné l'actuelle cherté de tout, et les matières 
exquises employées par les éditeurs des Cyclades, on ne s’éton- 
nera pas des prix royaux qu'atteint ce chef-d'œuvre de typogra- 
phie. 

Dès le premier feuillet tourné, tout de suite les regards sont 
captivés par les abondantes et comme inépuisables illustrations 
de ce grand livre d'images. Ce sont les héliogravures exécutées 
d’après les clichés de cet étonnant guetteur de paysages qu'est 
Frédéric Boissonnas. Il excelle à faire rendre aux ciels, aux 
terrains, aux surfaces mouvantes des eaux leur maximum 
d'effet pittoresque. Il sait les éclairages favorables, les contrastes 
imprévus et paradoxaux, les reflets inouïs qui transfigurent le 
_site le plus désolé, la ruine la plus ingrate; il est rompu à tous 


= 


‘ (1) Des Cyclades en Crète, au gré du vent, par Daniel Baud-Bovy et nt 
Boissonnas. Genève, Boissonnas et Ci*. 
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les jeux de la lumière, à ses surprises, à ses fantasmagories les 
plus déconcertantes. De là l'extraordinaire intérêt de ses illus- 
trations : outre la ressemblance exacte et littérale, elles vous 
apportent la poésie des lieux, — elles immobilisent la minute 
éphémère où les grands paysages classiques atteignent à leur 
rayonnement total. 

A mesure qu'on les feuillette, la physionomie de ces terres 
privilégiées se grave dans la mémoire en traits ineffaçables. On 
croit faire réellement le voyage. On voit les villes et les sanc- 
tuaires illustres, les grands paysages mythologiques, et l'instant 
d'après, les scènes les plus familières, les personnages les plus 
humbles.… 

On part d'Athènes et du Pirée, on aperçoit un instant l’Acro- 
pole fameuse et ses temples immortels... ils s’effacent dans 
un halo de poussière blonde, ils disparaissent comme écrasés 
par la masse bleuâtre du Lycabette, — et nous voici, avec notre 
tartane et ses matelots agiles et rusés comme les compagnons 
d'Ulysse, sous les roches creuses de Santorin, aux flancs des- 
quelles s’accrochent les petites maisons blanches percées de 
rares ouvertures, les absides et les coupoles des bâtisses médi- 
terranéennes. Nous débarquons : voici la campagne de notre 
Provence ou de notre Afrique, — le village aux toits rouges, les 
terrasses immaculées sous leur enduit de chaux, la ferme ou la 
villa à demi dissimulée par un rideau de cyprès, les vergers et 
les enclos plantés de grenadiers, d’oliviers, de vignes et de 
chènes-lièges… 

Tournons la page : Nous sommes maintenant dans le port 
de Syra, devant une ville blanche qui ressemble à Alger et 
qui se déploie, en forme de triangle, aux pentes étagées de ses 
collines. Plus loin, c’est la cathédrale de Tinos, avec sa cour 
intérieure, dallée de marbre blanc, ses arcades pareilles .à 
celles de grandes mosquées de l'Islam, sa vasque des ablu- 
tions, surmontée d’une colombe d’albâtre, ses cyprès cente- 
naires aux füts striés de rides épaisses, droits et sveltes comme 
des colonnes cannelées, — puis les ruelles blanches de la ville, 
aux passages voûtés et sombres comme ceux des casbahs afri- . 
caines... Dans la campagne, on cueille les olives, les pâtres 
ramènent leurs chèvres, les laboureurs touchent de l’aiguillon 
leurs bœufs accouplés, les femmes, leur amphore sur l'épaule, 
s’en reviennent du puits... A présent, nous sommes en vue de 
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Délos. Il est quatre heures du matin. Le soleil se lève derrière 
le Cynthe, — la montagne d’Apollon. La mer a ce frissonne- 
ment léger qui annonce les premiers souffles et la fraicheur 
de l'aube. On devine que l’eau est toute rose et qu'elle est 
extraordinairement transparente autour des écueils, noirs 
comme des morceaux d’ébène... Nous approchons. Voici les 
ruines immenses de la Cité sainte, le lac sacré, l’avenue des 
lions, les colonnes des palais et des sanctuaires... Voici Naxos, 
émergeant d'une mer glauque et triste. Au sommet d'un pro- 
amontoire, le péristyle rompu du temple de Dionysos s'ouvre 
comme une porte triomphale sur un ciel bouleversé de nuages, 
tel un champ de bataille mythologique... Et voici enfin la 
grande île divine de Zeus, la Crète aux cent villes, le massif 
neigeux de l'Ida, le Labyrinthe et le palais de Minos, le tau- 
reau de Pasiphaé, les temples de Cnossos, de Phaestos et de 
Gortyne.….. 

Pour commenter ces images, il y a d’abord une éclatante 
préface de M. Gustave Fougères, l’ancien directeur de notre 
École d'Athènes, Français d'Hellade, de longue date acclimaté 
et naturalisé dans le pays, érudit, écrivain coloré et enthou- 
siaste, qui célèbre en termes lyriques une terre, qu’il a d’abord 
connue et fouillée minutieusement en archéologue ; — puis un 
récit non moins coloré, un journal de croisière plein de bonne 
humeur et de bonhomie, alerte et entraïnant, qui est signé de 
M. Daniel Baud-Bovy, un des écrivains suisses qui font le plus 
d'honneur à la langue française. M. Baud-Bovy, Genevois de 
vieille souche, se pique d’être l’homme de sa ville et de son 
terroir. Son récit contient nombre d’allusions aux choses et aux 
gens de sa petite patrie, des réminiscences de son paysage natal, 
de ses lacs et de ses montagnes alpestres, de ses rivages rhoda- 
niens. Et, dans la trame d’un français excellent, d’une solidité 
et d’une pureté toutes classiques, il excelle à insérer des locu- 
tions, des tours de phrases d’une provenance purement locale 
et qui ont, comme on dit, le bouquet du cru. Il écrit couram- 
ment : « un ciel grimaud, » ou bien « au jour fermant, » ou 
encore « le jour se ferme, » — et il sied de l'en féliciter. Cet 
apport régional enrichit la langue commune, recule les limites 
de son empire. Pourquoi nos écrivains d'aujourd'hui n'imite- 
raient-ils point ceux de la Grèce classique ou ceux de notre 
Renaissance et des premières années de notre xvrr* siècle, — 
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lesquels ne rougissaient point ou bien d'écrire dans leur dia- 
lecte natal, ou d'introduire dans la langue commune toutes les 
formes dialectales susceptibles d'y entrer? On était alors Pin- 
dare le Thébain, —ou on signait ses livres : Pierre de Ronsard, 
Vendômois, — ou Jean Mairet, Besançonnois. Je sais, pour ma 
part, une foule de nos locutions lorraines fort bonnes à repi- 
quer dans le grand jardin français, et qui certes n’y feraient 
point double emploi. Que Barrès le Charmesan, Curel le 
Loherrain, ou le Messin, s'y mettent, et vous verrez une jolie 
floraison! 

M. Daniel Baud-Bovy, dominé par la grandeur de son sujet, 
ne se borne pas à ces menues trouvailles ou « retrouvailles » 
d'expression, ni à conter agréablement, des escales toujours 
pleines d'imprévu. Il veut nous donner, avec la figure, l'im- 
pression même des lieux. Il vise à compléter l'illustration pitto- 
resque de son ami Boissonnas. Ses descriptions ont la couleur 
chaude et sobre qu'il faut pour rendre les paysages. de l'Hellade 
et de son archipel, où les tons peuvent être, quelquefois, très vio- 
lents, mais où la ligne reste nette et où les couleurs ne se con- 
fondent ni ne s’empâtent jamais. Et, outre cela, ces descriptions 
sont aérées, vivifiées par les brises matinales et l'odeur forte 
des algues, palpitantes de l’émoi des choses inconnues. Ce 
style, forcément lyrique, n’a pas qu'une note. Il se détend très 
souvent. Avec une souplesse aisée, il passe des tableaux les 
plus grandioses à la notation des détails ou des spectacles les 
plus simples, par exemple dans ce « quadro » où se retrouve 
comme un accent modernisé des Thalysies de Théocrite. C’est 
un déjeuner improvisé, sur la tartane qui transporte les voya- 
geurs d'une Cyclade à l'autre, déjeuner servi par l’agoyate et 
cuisiné par des matelots qui portent le bonnet cônique des 
Dioscures : « La table, couverte d'une nappe blanche, est mise 
au pied du grand mât. Une omelette aux herbes odorantes, des 
rougets frits, du jambon, des poires fondantes, du vin doux de 
Tinos, quel festin! La senteur marine, le frémissement d'Am- 
phitrite le long de la coque, les îles d’or sur lesquelles s’avance 
Apollon, le Cynthe qui grandit... tout nous emplit d'une joie 
dionysiaque.… » 

Voilà la note juste et un peu périlleuse. Poussée légèrement, 
elle ferait une dissonance. 
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Il fallait beaucoup d'art pour éviter la monotonie en un 
pareil sujet. Si variés que soient les spectacles de l'archipel 
ionien, la couleur en est partout à peu près la même. Comme 
toutes les régions de la Méditerranée, ce sont des pays bleu et 
or. Sans doute, les contrastes y sont nombreux et fréquents. 
Ces îles arides ont parfois des plaines herbeuses et des vergers 
luxuriants. 

On nous y montre des rivières ombragées, des mares dor- 
mantes, des prairies où paissent des vaches et des chèvres. 
Ailleurs ce sont des torrents et des défilés romantiques. Quel 
effet déconcertant font les gorges d’Askiphu dans la désolation 
poudreuse et sèche de la Crète! Mais toutes ces nuances se 
fondent dans la splendeur nue de l'ensemble. Toutes ces con- 
trées sont le vrai royaume de l’Archer solaire, le fils de Zeus et 
de Latone, qu'on adora, pendant des siècles, dans les sanc- 
tuaires de la pierreuse Délos. Tout y porte l'empreinte de ses 
fureurs dévastatrices et tout y respire la joie brülante de son 
approche. La matière sèche et dure de ces îles a été modelée et 
cuite comme une poterie, par la véhémence du Feu céleste. 
Et c'est lui encore qui a construit et sculpté ces roches 
éblouissantes, qui les a ordonnées comme de colossales architec- 
tures. Le paysage-type de ces régions, c'est une anse marine, 
avec des maisons blanches le long du rivage, et, dans le fond, 
en forme de dômes ou de cônes, de pyramides et de coupoles 
régulières, des montagnes opalines ou blondes et légèrement 
rosées, qui tremblent dans la vibration incessante de l’atmos- 
phère, à travers un voile de vapeurs ténues et transparentes, — 
et, tout autour, sous le bleu pâle du ciel, le ruissellement doré 
de la lumière, — la mer glauque et bougeante, au « sourire 
innombrable. » 

Ces pays radieux et stériles, M. Baud-Bovy nous les a repré- 
sentés non pas seulement sous leurs apparences « instanta- 
nées, » au sens presque photographique du mot; ni dans leur 
physionomie antique et fabuleuse, mais un peu à toutes les 
époques de leur histoire. 11 n'oublie pas que les Cyclades ont été 
tour à tour helléniques, romaines, byzantines, vénitiennes et 
turques. Les palais des seigneurs francs, les tours, bâties en 
des siècles barbares, avec les ralannes et les architraves des 
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temples détruits, tout cela a trouvé place dans son livre des 
Cyclades. 11 n’a même pas omis de nous signaler les vieux 
repaires de pirates, tels qu'ils existaient aux beaux temps des 
galères barbaresques et des chevaliers de Malte : par exemple, f 
la petite île de Kimolos, désignée par Tournefort sous le nom É. 
significatif de l’Argentière, et qui était, nous dit M. Gustave Fi 
Fougères, « à la fois le lieu de recel et le grand paradis des 
corsaires, aménagé pour les dédommager des privations d'une 
vie aventureuse. » Vous vous rappelez, dans la Légende des 
siècles, la chanson des Aventuriers de la mer : 


En partant d'Otrante 

Nous étions trente, 
Mais en arrivant à Cadix, 
Nous étions dix! 




























Un écho de cette chanson nous revient à travers les pages de 
M. Baud-Bovy... Et, à ce propos, je ne résiste pas au plaisir de 
citer un trait d’un pittoresque un peu crapuleux, mais d'une 
si riche couleur! — qui nous est räpporté par le plus hàäbleur, 
le plus bravache et le plus brave de ces aventuriers, le capi- 
taine Alonso Contreras, qui de marmiton, dit-il, devint com- 
mandeur de Malte!.. C'était après la capture d'un gros vaisseau 
turc. On avait fait un abondant butin en hommes et en mar- 
chandises. Les esclaves sitôt ferrés, nous dit Contreras, « nous 
fimes voile pour Malte où nous arrivàmes bientôt. En route, 
comme la prise était si riche, le capitaine ordonna : « Que 
personne ne joue, de façon à ce que chacun arrive riche à 
Malte. » Il fit jeter cartes et dés à la mer, décréta grandes 
peines contre quiconque jouerait. Sur quoi, on imagina de 
jouer de la manière suivante : sur une table, on traçait un 
cercle grand comme la paume de la main, et, au centre, un 
autre cercle petit comme un réal d'argent. Chacun des joueurs 
mettait dans ce petit cercle son pou ; chacun suivait des yeux 
le sien et pariait de grandes sommes sur sa bête. Le premier 
pou qui sortait du grand cercle râflait la masse que je certifie 
être montée jusqu'à quatre-vingts sequins. Nous voyant si réso- 
lus, le capitaine nous laissa jouer comme il nous chantait. Si 
fort est le vice du jeu chez le soldat !.. » Quelle vigueur évoca- 
trice dans le raccourci de ces quelques lignes! On y entrevoit 
tout un monde mi-héroïque, mi-barbare : l’ordure de la galère, 
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la vie rude et sauvage de l'aventurier, son indiscipline égale à 
sa bravoure, sa soif de plaisir, ses noces et ses ripailles… 

Mais, si vivants que soient restés de tels souvenirs dans 
toutes ces iles de l'archipel, et bien qu’elles se soient ouvertes, 
depuis longtemps, aux influentes de la civilisation moderne et 
occidentale, ce qui domine dans les Cyclades, — telles du 
moins qu'elles nous sont représentées par MM. Boissonnas et 
Baud-Bovy, — c’est encore la couleur antique. Elles nous appa- 
raissent comme de vastes champs de ruines, et, un peu à la 
façon de notre Afrique d'aujourd'hui, comme des musées 
en plein air. Cette résurrection presque totale de tout un passé 
enseveli, nous en sommes redevables, en grande partie, à la 
science française. 

Si la Crète a été fouillée surtout par des Anglais, ce sont 
des Français qui ont exhumé Délos. lei, comme à Delphes, 
autre cité apollinienne, M. Théophile Homolle aura été le 
grand initiateur. Si l’on fait le recensement des temples, des 
chapelles, des trésors, des gymnases, des stades, des théâtres, 
des portiques, des colonnes, des chapiteaux et des statues qu'il 
a remis au jour en sa vie d'archéologue, on peut dire qu'il a 
bien mérité d’Apollon. Et, après de tels services, ce serait 
ingratitude que de ne point rappeler ceux non moins éminents 
de ses collaborateurs ou de ses élèves, — de Lebègue d’abord, le 
premier qui se soit occupé de Délos, puis des Salomon Reinach, 
des Gustave Fougères, des Chamonard, des Ardaillon, — enfin 
de M. Maurice Holleaux qui, pendant de longues années, dirigea 
si brillamment notre École d'Athènes et continua l'œuvre de 
M. Homolle. 

Grâce à tant d'efforts, de patience, de science et d'ingénio- 
sité, une partie considérable de la ville sainte a été déblayée, — 
du moins la partie la plus importante, celle du port marchand 
et le quartier des sanctuaires. Les photographies de Boissonnas 
donnent l'impression d’une ville au moins aussi grande que 
Pompéi ou Thimgad. Au bord du lac sacré, où voguaient les 
cygnes d'Apollon, se déploient les blancheurs confuses des 
ruines amoncelées, que dominent, çà et là, des füts de colonnes, 
d'un galbe très pur, surmontées du sévère chapiteau dorien. 
Deux d’entre elles, plus hautes que les autres, supportent un 
fragment d’architrave, — et cela fait comme un haut portique 
qui se découpe sur le bleu du ciel avec une majesté puis- 
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sante, et qui se reflète dans le pur miroir du lac, comme une 
apparition irréelle et prête à se dissoudre, un fantôme d'une 
grâce et d’une légèreté divines... Mais ces tas de décombres cou- 
chés par terre finissent par s'ordonner, pour peu qu'on essaie de 
suivre les pas des processions antiques, des «théories, » comme 
on disait, qui, à date fixe, en grands costumes, sous les palmes 
et lescouronnes d’or, au son deslyres et des flûtes, débarquaient 
dans le port de la sainte Délos. 

Elles remontaient l'avenue que flanquent, à droite, le 
petit portique, à gauche, le double portique de Philippe V de 
Macédoine. Et, après avoir franchi le seuil d’un propylée 
dorique, elles pénétraient dans le sanctuaire d’Apollon Délien. 
Une place dallée en occupe le centre. Autour, se rangent les 
temples : l'Artémision, où fut trouvée une Artémis archaïque 
du vue siècle, taillée dans le marbre en forme de xoanon par un 
artiste de l’École de Chio et consacrée par Méandre de Naxos, 
— puis le Temple des sept statues, et l'ancien temple d’Apollon, 
du vi* siècle, en tuf, — le grand temple d’Apollon, édifice 
dorique du 1v° siècle, le sanctuaire des Taureaæix, ainsi que 
l'illustre autel triangulaire, ou autel des Cornes, devant lequel 
Thésée dansa le « géranos » à son retour de Crète, — les trésors 
groupés en rond autour du grand temple, comme les Cyclades 
elles-mêmes autour de Délos, — et les théories alteignaient 
enfin le portique du roi Antigone, qui servait de clôture au 
sanctuaire, — puis l'emplacement du bois sacré qui environ- 
nait tout cet ensemble, bois d'oliviers, de lauriers, de palmiers 
aussi, — le palmier, l'arbre consacré à la divinité du lieu et 
qui devait être répandu à profusion dans toute l'ile... Au- 
dessus, étagée aux flancs du Cynthe, toute une Ville-haute, 
avec ses petites maisons, souvent précédées d’un péristyle, ses 
citernes, ses jardinets, ses laraires domestiques creusés dans le 
mur et peints de couleurs vives... Un peu plus haut, une ter- 
rasse, sorte de balcon suspendu, portait le sanctuaire des dieux 
orientaux. Isis, Sérapis, Anubis y étaient adorés, de même que 
les dieux Syriens, Astarté, Astargàlis, Hadran. Une voie sacrée 
reliait ce sanctuaire à l'Antre du Dragon, caverne à demi 
factice, toiturée de lourdes dalles de granit. 

Enfin, au sommet du Cynthe, il y avait une esplanade où 
s’érigeait le temple de Zeus et d’Athéna. De là, on pouvait con- 
templer toute l’ile apollinienne, et, à travers les voiles brillants 
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de l'atmosphère, le chœur des Cyclades pressées autour de la 
resplendissante Délos, berceau de l’Archer solaire. 





* 
+ + 





Évidemment le spectacle que les théories et leur cortège 
avaient sous les yeux, était sensiblement différent de celui qui 
s'offre, aujourd'hui, au voyageur égaré sur le (Cynthe. Ce que 
| nous avons sous les yeux, c'est un paysage artificiel créé par 
1 l'archéologie, émondé d’une foule d’excroissances parasites qui 
nous en eussent dérobé les grandes lignes. Nous avons beau 
voir ces lions asiatiques qui jalonnent l'avenue des sanctuaires, 
et ces xoana qui ressemblent à des idoles assyriennes, et ces 
antres consacrés à des cultes archaïques et barbares, et ces édi- 
cules où l’on adorait les dieux orientaux, rien de tout cela ne 
‘ saurait prévaloir contre la vision toute classique des colonnes 
13 apolliniennes rangées autour du lac sacré. Ainsi isolées de l’en- 
#4 semble auxquelles elles se subordonnaient, elles prennent une 
importance qu'elles n'avaient point autrefois, — et, nettoyées 
par le temps et les injures de l'air, des polychromies qui souli- 
gnaient leurs arêtes ou leurs reliefs, dégagées des applications 
métalliques, des accessoires décoratifs qui, peut-être, les alour- 
dissaient, elles offrent à l’œil moderne une physionomie que, 
certes, elles n'avaient pas davantage au temps de leur splendeur. 
| 4 Rares débris échappés au naufrage antique, elles deviennent 
| ainsi symboliques de toute une civilisation disparue, — de l’an- 
tiquité tout entière. C’est là certainement une vision illusoire, 
un mirage auquel nous cédons trop facilement aujourd’hui. Il 
b en est de ces villes mortes exhumées par l'archéologie comme 
113 de ces constructions savanteset artificielles auxquelles se livrent 
1 des exégètes et des théologiens dissidents, logiciens aux formules 
trop rigides et tranchantes, qui prétendent nous restituer dans 
toute sa pureté on ne sait quel christianisme primitif. Ici, nous 
n'avons plus qu’un ossement décharné de la cité morte, — 
encore sans bien savoir au juste si cet ossement en était ou non 
une pièce essentielle, — et, la, nous n’avons plus qu’un cadavre 
de doctrine, cadavre mutilé et déserté par l’âme vivante de la 
tradition. 
Quoi qu'il en soit, lorsqu'on a le sentiment des valeurs, il 
convient de tenir le plus grand compte et de faire le plus grand 
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cas des éléments exquis et réellement exemplaires d'une civili- 
sation, — pour autant du moins que nous la connaissons. Cela 
admis, il importe d’'embrasser cette civilisation dans tout son 
ensemble et à toutes ses étapes historiques, si l’on veut en avoir 
une idée juste. 

Et c’est ainsi qu'après une visite aux Cyclades, en compagnie 
de MM. Baud-Bovy et Boissonnas, on conclut qu'il en est de ces 
iles helléniques à peu près comme des autres pays de la Médi- 
terranée. Les influences orientales qui s’y sont fait sentir à 
toutes les époques, n’y sont pas plus marquées qu'en Afrique. 
Partout, le fond immuable est grec ou latin, avec des infiltra- 
tions égyptiennes ou phéniciennes dans l'antiquité, hindoues 
ou persanes dans les temps modernes. L'Islam s’est borné à s'ins- 
taller dans la maison bâtie à l'usage des grandes métropoles 


antiques : Memphis, Tyr, Athènes, Alexandrie, Carthage et 
Byzance. 


Louis BERTRAND. 
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AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE 


L'AFFAIRE PERLET 


I 


FAUCHE-BOREL 


Quand, le 30 janvier 1786, Louis Fauche épousa sa cousine 
Augustine Borel, il était commis dans la maison de son père, 
Samuel Fauche, libraire-imprimeur à Neuchâtel, la jolie ville 
du Jura suisse, alors capitale d’une principauté placée sous la 
suzeraineté du roi de Prusse. Louis Fauche, beau garcon de 
vingt-quatre ans, solide et gaillard, expérimenté déjà et entre- 
prenant, initié dès son jeune âge aux affaires de librairie, 
avait, depuis 1780, beaucoup voyagé, fait un stage dans une 
maison d'édition de Hambourg, séjourné plusieurs fois à Paris 
et visité les principales villes de France. Dans l'intervalle de 
ces tournées, il rentrait pour l'hiver à Neuchâtel et se plaisait 
dans la société des auteurs français dont quelques-uns, connus 
sinon célèbres, tels que Mercier ou Mirabeau, étaient les clients 
de la librairie paternelle où s’imprimaient leurs ouvrages. 

Le jeune Fauche, en effet, aimait se frotter à ce que l'on 
appelait, alors comme aujourd'hui, « les gens en vue; » toute 
renommée l'éblouissait; il était de ceux qu’un nom noble, un 
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titre pompeux fascinent et ensorcellent. Aussi ne résislait-il 
pas toujours au vain plaisir de se hausser et à celui, plus grand 
encore, d'ajouter foi aux embellissements dont il agrémentait 
le récit des moindres circonstances de sa vie. Quelqu'un qui l'a 
bien connu disait de lui : « Il croyait profondément tout ce 
qu'il se racontait à lui-même. » Assez vulgaire et très naïf de 
nature, actif et remuant par tempérament, peut-être se jugeait- 
il supérieur à la destinée médiocre qui paraissait lui être 
réservée ; serviable, d’ailleurs, « comme un bon Suisse, » il ne 
craignait pas de conseiller les gens et de se mêler, sans qu'ils 
l'en priassent, à leur existence : c’est ainsi que, ayant rencontré 
à Lyon l'un de ses compatriotes, nommé Jérémie Vitel, fixé 
dans cette ville, il le décida à venir s'installer à Neuchâtel, le 
recommanda à son père, lui fit épouser sa sœur quelques 
années plus lard, vouant ainsi, sans le vouloir ni le prévoir, ce 
malheureux et sa descendance à un lamentable et tragique 
avenir. Car il semblait écrit que toutes les conceptions du 
pauvre Fauche tourneraient en catastrophes, sans que jamais 
l'implacable rigueur des réalités püt le guérir de ses illusions. 

Après deux ans de mariage, il s'établit libraire à son 
compte ; il reçut de son père, à cet effet, « pour commencer le 
commerce, » un fonds de publications diverses, évalué, dans un 
acte notarié en date du 27 mai 1788, à la somme de 30 000 livres 
de France. Il s'installa, sous le nom de Fauche-Borel, à Neu- 
châtel mème, dans une vieille maison appartenant à sa belle- 
mère et située rue de l'Hôpital. Ce début modeste prenait, dans 
son esprit entiché des grandeurs, les proportions d'un événe- 
ment européen. Son imprimerie naissante devient à ses yeux 
« un immense établissement typographique; » il la déclare 
« l’une des plus belles de la Suisse. » « Des éditions entières 
de l'Encyclopédie, de la Description des Arts et Métiers, dont 
les fondateurs n'avaient pas su tirer avantage, me procurèrent, 
dit-il, de grands bénéfices. » Il est possible qu'il ne s’exagérât 
point l'importance de son industrie; pourtant cet avis inséré à 
l'Almanach de Neuchâtel paraît indiquer que, sept ans après sa 
création, sa librairie gardait les proportions d’une simple pape- 
terie provinciale : « Louis Faucue-BoREL, éditeur de cet Alma- 
nach, ayant une imprimerie assortie en très beaux caractères, est 
à même d'entreprendre tous les ouvrages que l'on voudra bien 
confier à ses presses : à part les articles de sa librairie, il a un 
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assortiment complet de livres à l'usage des écoles de la ville et 
de la campagne, ainsi que livres classiques d'histoire, de littéra- 
ture, géographie, psaumes en chagrin, en maroquin et autres de 
différents formats, papiers à la rame de toutes grandeurs pour 
dessins et plans, papiers en couleurs, cartons, encres de la petite 
Vertu rouge et noire; livres blancs, carnets de poche, parchemin, 
vélin, papier de musique rayé, cire d'Espagne, crayons, encre de 
la Chine, cartes de visite, enveloppes, plumes à écrire... On 
trouvera chez lui du papier d'emballage et des maculatures à la 
livre, etc. » Enfin, Fauche-Borel informe également le publie 
qu'il continue « la fabrique de vinaigre fondée par sa belle- 
mère et que, en conséquence, il achète les vins propres à le 
faire. » Quant aux « bénéfices, » sans doute étaient-ils moins 
considérables qu'il ne les avait escomptés dans son incorrigible 
optimisme, puisque, ayant entrepris, en 1790, de rebàtir en 
pierres de taille la façade de sa vieille maison de la rue de 
l'Hôpital, il lui fallut grever son immeuble d’une hypothèque 
pour satisfaire à cette dépense, et hypothéquer encore, quatre 
ans plus tard, la plus-value que sa demeure prenait du fait de 
cette restauration. Il était donc réduit, à vrai dire, sinon au 
besoin, du moins aux expédients, et cette façade neuve, copieu- 
sement sculptée, plaquée sur une bicoque « en ruine, » appa- 
raît là comme un parfait symbole du prurit de jactance qui 
démangeait son propriétaire. 

Il n'est pas surprenant, du reste, que l'argent ne s’accu- 
mulât point dans le panier percé du jeune libraire; soit qu'il 
négligeàt de tenir ses comptes, soit qu’il estimât productive la 
théorie de la poudre aux yeux, il ne se privait pas de vivre en 
liesse et menait le train d’un riche négociant. Chaque année, 
dès la fin de l’hiver, il partait pour un long voyage, visitait la 
Hollande, le Danemark ou l'Allemagne, et passait l'été à 
Paris; il trouvait des charmes à la vie d'auberges, aux ren- 
contres de hasard, aux promiscuités de la diligence ; bon vivant, 
il ne dédaignait pas les plantureux diners des tables d'hôte où 
il trouvait, par surcroît, un auditoire appréciateur de son ency- 
clopédique emphase. Ayant senti qu'il n'était pas prophète en 
son pays, peut-être espérait-il passer pour tel aux yeux de 
compagnons d’un soir, aussitôt quittés qu'éblouis. Et puis, il 
savait conter, — et avec quel aplomb!l — de si mirobolantes 
histoires où toujours son importante personne tenait le beau 





L'AFFAIRE PERLET. 129 


rôle! N'assurait-il pas avoir été reçu, à Versailles, par la reine 
de France, qui l’avait accueilli « avec une grande bonté, » et 
remercié chaudement de sa visite? N’était-il pas intimement 
lié avec le fameux Mirabeau, qui l'avait pris pour confident et 
dont il se disait l'élève et l’adversaire en politique? Tout pre- 
nait, dans ses hàbleries, l'allure épique ou théâtrale : ainsi 
exaltait-il la noble conduite de son beau-frère, Jérémie Vitel, 
qui, pour ne pas révéler le nom de Mercier, l'auteur anonyme 
du Tableau de Paris, imprimé dans ses ateliers, fut jeté à la 
Bastille, et refusa héroïquement d'acheter sa grâce au prix 
d'une dénonciation. Louis XVI, touché de ce beau trait, avait 
ordonné qu’on miît sur le champ ce Spartiate en liberté. 
Soucieux de ne pas manquer une occasion de se créer des 
relations et d’accroitre son importance, Fauche, durant l'un de 
ses séjours à Paris, sollicita et obtint son affiliation à la franc- 
maçonnerie. « C'était, dit-il, le besoin et l'obligation du mo- 
ment; qui ne pouvait se dire maçon n'était rien dans le 
monde. » Il reçut « les trois premiers grades » dans la loge de la 
Douce Union, gràce à la puissante protection de son confrère, 
le libraire Guillot, lequel devait, cinq ans plus tard, être con- 
damné à mort et exécuté comme faux monnayeur. De retour à 
Neuchâtel, Fauche y fonda une loge maçonnique qui ne pros- 
péra point : la capitale du Jura suisse était trop voisine de la 
France pour que les événements de Paris n’y absorbassent 
point, dès le printemps de 1789, toutes les attentions. Les émi- 
grés, en Juillet déjà, passaient en masse la frontière, les uns à 
pied, chargés de paquets, d’autres à cheval ou dans des voitures 
dont on ne pouvait distinguer les armoiries, tant elles étaient 
couvertes de boue ou de poussière; les gens se tenaient à leurs 
fenêtres ou sur leur seuil pour voir le navrant défilé de ces 
proscrits volontaires; les auberges de Neuchâtel furent bientôt 
remplies; on dut loger les arrivants dans les maisons particu- 
lières, et Fauche obtint pour son compte l'honneur d’héberger 
plusieurs prêtres. Mais il fréquentait de préférence chez les 
émigrés à noms étincelants : de Rochechouart, de Champdivers, 
de Crillon, de Bombel, de Roquefort, de Montbarey ; ce dernier 
était prince, et Fauche-Borel réussit à l'obtenir pour locataire. 
Aux moins illustres, aux plus besogneux, il confiait une paco- 
tille de ses marchandises et de ses catalogues qu'ils allaient 
colporter en Allemagne, en Suisse ou dans la haute Italie ; à 
TOME vil. — 1922, 9 































- Mve Fauche était une bonne femme, très simple, très chari- 
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ceux dont le nom présentait des garanties, mais qui se trou- 
vaient momentanément dans l'embarras, il prêtait de l'argent, 
— «sur leur simple parole, » proclamait-il, — « contre de 
grosses lettres de change, » affirmaient les mauvaises langues. 
C'est ainsi qu'il devint royaliste; il signala son zèle en impri- 
mant le texte de cette Déclaration de Pilnitz, concertée, le 
26 août 1791, entre les deux frères de Louis XVI et les souve- 
rains étrangers, premier manifeste de la coalition qui fut 
répandu à profusion dans toute la France. 

Les avertissements ne lui manquaient pas, cependant; un 
drame dont fut victime son beau-frère Jérémie Vitel eût dù lui 
servir de leçon et le mettre en garde contre la politique. Vitel, 
à la suite de revers de fortune, avait résolu de s’expatrier ; il 
attendait à Genève une occasion de passer en Amérique. Par 
malheur, gagné à la cause monarchique par l'exemple de 
Fauche, en butte aux persécutions des jacobins genevois, accusé 
de pactiser avec les ennemis de la liberté, il fut condamné à 
mort et fusillé un jour de juillet 1794. Le malheureux laissait 
sans ressources sa femme et deux enfants, Édouard, qui appro- 
chait de ses quinze ans, et Charles, d’un an plus jeune. Celui-ci, 
apprenant la condamnation, courut vers le lieu du supplice, 
espérant peut-être attendrir les bourreaux : l'exécution était 
déjà terminée et il fallut arracher l’enfant du sol ensanglanté 
où le corps de son père venait de tomber. On retrouvera 
Édouard et Charles au cours de ce récit. 

Un autre deuil dont Fauche-Borel ne dit mot dans ses 
copieux Mémoires mit en émoi les habitants de Neuchâtel : la 
mère de sa femme se suicida en se jelant dans le lac. Du fait 
de ce décès M®° Fauche-Borel héritait de la maison de la rue de 
l'Hôpital, déjà grevée, comme on l’a dit, de deux hypothèques. 
La librairie, même augmentée du commerce de vinaigre fondé 
par la défunte et dont Fauche continuait l'exploitation, n'était 
pas des plus prospères; on ne s'enrichit pas en imprimant des 
brochures de propagande, voire la Déclaration de Pilnitz, ou des 
tragédies sur la mort de Louis XVI composées par des émigrés 
poètes. Pourtant il restait au ménage Fauche-Borel bien des 
éléments de modeste bonheur : il eût suffi que le père de famille 
consentit à raccourcir ses visées prétentieuses, à s'occuper de 
son négoce.et à ne plus se croire promis aux grandes aventures. 
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table et laborieuse : elle avait donné à son mari cinq enfants, 
deux fils et trois filles, de quoi retenir au logis le nomade 
libraire ; en ces années de Terreur, alors qu'il ne pouvait plus 
songer au voyage annuel de Paris, il s'assagit quelque peu et se 
confina davantage dans sa librairie. Mais ce n'était là qu’une 
escale : au premier souffle dont se gonflerait sa vanité, il 
allait remettre à la voile. 


Dans ce calme intérieur qui semblait voué à la monotone 
sérénité bourgeoise, apparut, certain soir, au début du prin- 
temps de 1795, à neuf heures, comme Fauche-Borel soupait en 
famille, un personnage qu'il n’avait jamais vu : taille médiocre, 
visage pâle, joues creuses, yeux pélillants sous de gros sourcils 
presque noirs, nez long, menton de galoche; l'inconnu parais- 
rait être bossu, ou du moins, fortement voûté; il avait l’air 
« d’un juif portugais. » Il se nomma : « comte Maurice de 
Monigaillard, » s'installa sans façon, tout de suite fut « éblouis- 
sant » et capliva ses bonasses auditeurs. C'était le diable. 

Tous les chroniqueurs qui ont dù citer ce nom de Montgail- 
lard l'ont unaninemment accolé aux qualificatifs généralement 
réservés à Satan, l’infernal tentateur; let si l'Histoire devait 
un jour s'avouer déconcertée, ce serait en présence de cette 
effrayante figure d'espion Protée qui surgit, s'évapore, reparait, 
tantôt enjôleur et séduisant, tantôt cynique et implacable, 
vendant ceux qui l'achètent, traversant quarante ans de révo- 
lution en gardant la faveur, non seulement de tous les régimes, 
mais aussi celle de leurs adversaires les plus obstinés, trafiquant 
de ses serments, étincelant d'esprit, habile à convaincre, 
captieux, brutal, insinuant, autorilaire, obséquieux, arrogant 
et pourvu d'un de ces intrépides aplombs qui désarçonne les 
honnêtes gens. Il s'appelait Roques et sortait d'une famille 
noble, mais pauvre du Languedoc. Élevé à l’école royale mili- 
taire de Sorrèze, puis cadet gentilhomme au régiment d'Auxer- 
rois, officier sans bravoure, démissionnaire après deux cam- 
pagnes à la Martinique, il se fixe à Paris, et s’insinue à la 
petite cour qui entoure Mgr Champion de Cicé, archevêque de 
Bordeaux résidant fréquemment, loin de ses ouailles, à l’abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés. Montgaillard se frotte à Necker, se 
pousse, pateline, épouse une filleule de l'archevêque, bien 
rentée, sortant du couvent et comblée de magnifiques cadeaux 
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par l'entourage de Son Éminence. Deux garçons naissent de 
cette union ; mais Montgaillard ne s’attarde pas aux délices du 
ménage : admis dans la noble société parisienne, fréquentant 
chez les ministres comme chezles beaux esprits, dès le début de 
la révolution il s'occupe d’agiotage, s'enrôle parmi les agents 
secrets de la Cour, se mêle aux préparatifs de la fuite du Roi, 
prête, — du moins s'en vante-t-il, — une forte somme 
d'argent à Louis XVI et, — toujours à l’en croire, — sacrifie le 
reste de sa fortune au salut de la Reine, captive à la Tour du 
Temple. Il passe en Angleterre, vient en Belgique, rentre en 
France; il circule à sa fantaisie, quoique inscrit sur la liste des 
émigrés où son nom est bien vite rayé, — faveur insigne. Qui 
sert-il? Les princes ou la révolution? Qui le protège? I 
séjourne à Paris durant la Terreur, se montrant partout, 
même autour de l'échafaud quand la « fournée » vaut le 
dérangement. Au printemps de 1794, le voilà en mission au 
camp autrichien, poussant jusqu’au quartier général du due 
d'York, obtient d'être présenté à l’empereur Francois IL. Vient- 
il là, comme on l'a dit, en porte-parole de Robespierre ou 
tente-t-il à son propre et personnel profit d'engager quelque 
intrigue lucrative ? Il traverse « mystérieusement » les avant- 
postes des deux armées, trainant avec lui le ci-devant curé de 
son village natal, l'abbé Du Montet qu'il présente comme le 
précepteur, — in partibus, — de ses enfants. Le voilà de nou- 
veau en Angleterre où l'envoie le duc d’'York ; on y accueille 
comme un phénomène cet échappé de la Terreur, seul témoin 
oculaire et bien renseigné des tragédies parisiennes, déjà légen- 
daires. Montgaillard devient à ce titre un objet de curiosité ; on 
parle de lui dans les cercles de Londres, les journaux relatent 
ses récits; il est reçu chez Pitt, mandé par le duc de Glocester, 
invité chez les ministres et chez les princes de la maison 
régnante; il publie un pamphlet contre la République fran- 
çaise où il se révèle parfaitement instruit des événements et des 
dessous de la politique; puis, comme il est repassé sur le conti- 
nent, se dirigeant vers la Suisse, il rencontre aux bords du 
Rhin un ancien camarade de Sorrèze qui le présente au prince 
de Condé. Et le voilà, changeant ses batteries et combinant de 
nouvelles manœuvres. 

Le prince Louis-Joseph de Condé, qui commandait la petite 
armée des émigrés échelonnée sur la rive droite du Rhin, avait 
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alors, en janvier 1795, son quartier-général au joli château que 
les évêques de Spire possédaient à Bruchsal, bourgade badoise, 
voisine de Carlsruhe. Condé approchait de la soixantaine; 
brave, sachant commander, il joignait à ses qualités militaires 
renommées « un tact très fin et une courtoisie sévère. » Pour- 
tant, s'il ne manquait pas de prévoyance, l'énergie lui faisait 
défaut ; aussi méliculeux et timoré en affaires que résolu sur le 
champ de bataille, « il concevait de grands projets, mais recu- 
lait devant leur exécution. » Son armée, à cette époque, ne 
complait plus que 4 à 5000 hommes, tous Français, tous volon- 
faires. C'était un étrange spectacle que cette réunion d'anciens 
officiers, de magistrats, voire de bourgeois, portant le sac du 
fantassin ou maniant l’étrille du cavalier dans une égalité par- 
faite. Égalité de misère, car le corps de Condé était à la solde 
autrichienne, — un pain de munition et douze sous par jour 
pour les hommes; rien pour les officiers, nombreux cependant. 
A la table du quartier-général, on mangeait comme au bivouac 
le pain de troupe. La pénurie était telle que la princesse de 
Monaco, la maitresse de Condé, dut vendre ses diamants et son 
argenterie pour subvenir aux besoins de la petite Cour. A vrai 
dire, l’armée royale mourait de faim, ce dont les Allemands 
demeuraient ébahis; ils ne pouvaient comprendre comment 
ces fous de gentilshommes français, possédant en leur pays 
châteaux, bonnes rentes et gros emplois, se résignaient si gaie- 
ment, pour un futile point d'honneur, à manœuvrer fusil à 
l'épaule, le ventre creux, sous la bise. — « Vous aviez de bons 
gages, disaient-ils, et vous ne deviez pas y renoncer. » Ainsi 
Jugeaient ces àmes basses qui jamais ne devaient rien com- 
prendre à cette guerre intestine entre royalistes et républicains. 
Longtemps après, sur l’un des terrains de cette lutte fratricide, 
à Oberkamlach, subsistait encore un cénotaphe portant cette 
inscription : — ci plusieurs milliers de Français s'égorgèrent 
sans que nous sachions précisément pourquoi. 

Face à ce noble corps de troupes, cantonnaient sur la rive 
gauche du Rhin, depuis Huningue jusqu'aux portes de Mayence, 
les deux armées du Rhin et de la Moselle qu'un arrêté du 
Comité de salut public allait bientôt réunir sous le commande- 
ment de Pichegru, le glorieux conquérant de la Hollande. Là 
aussi les soldats « défaillaient de misère ; » ils manquaient de 
pain, de vêtements, de chaussures; autour de leurs bivouacs ils 
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erraient en haiïllons, sans bas, sans capotes ; vivaient sous des 
huttes de terre et ne pouvaient rien se procurer avec les assi- 
gnats de leur solde, les mendiants mêmes n’en voulaient plus. 
Nos malheureux soldats arrachaient les vignes et déterraient 
« jusqu'aux plus petites racines pour faire la soupe, » ou 
cueillaient du trèfle qu'ils mettaient au pot en guise de légumes. 
Les officiers et les généraux, même ceux dont les poches se 
gonflaient de papier-monnaie, n'étaient pas plus avantagés : ils 
vendaient leurs chevaux et leurs équipages pour se procurer du 
numéraire. Quand on avait quelques écus, on allait à Bâle 
faire bombance et les officiers de l’armée républicaine se ren- 
contraient avec ceux de Condé aux tables d'hôte de cette ville 
neutre où ils échangeaient « toutes les honnèêtetés imaginables. » 
« Les soldats sans-culottes eux-mêmes faisaient, par-dessus le 
Rhin, des avances aux émigrés, leur criaient des « compli- 
ments » et, pour fraterniser, les musiques patriotes jouaient, 
après la retraite, des airs royalistes : O Richard, 6 mon Roi! — 
ou des refrains de circonstance : — N'allez plus dans la Forêt 
noire / pour envoyer, dans le calme du crépuscule, un bonsoir 
conciliant aux proscrits dont ces mélodies lointaines, venues de 
France, avivaient la mélancolie. 

Avec sa perspicacité de grand aventurier toujours en Cveil, 
Montgaillard s'était vite rendu compte de la singularité de cette 
situation favorable à l'exercice de son malveillant génie. Il ne 
s'était pas attardé longtemps à Bruchsal, avait offert au prince de 
Condé ses services pour la négociation d’un emprunt et, ne 
pouvant s'arrêter à Bäle où il n’était point permis aux émigrés 
de séjourner plus de vingt-quatre heures, il s'était fixé à quatre 
lieues de [à, sous le nom de Pinault, à Rheinfelden, petite ville 
d'eau dépendant des états du margrave de Bade. Logé à l’au- 
berge de l'Ange, il y avait composé un nouvel ouvrage, l'An 1795 
et, ce prétexte en poche, il était parti pour Neuchàtel, afin de se 
présenter, comme on l’a vu, chez le libraire Fauche-Borel 
auquel il réservait l'honneur d'éditer son manuscrit. 


Nul ne s’étonnera que le naïf imprimeur se déclarât flatté 
de la proposition. Il avait entendu parler du célèbre comte de 
Montgaillard comme d'un gentilhomme de pure race et de 
solide loyauté et aussi comme d'un pamphlétaire à succès. Au 
vrai, il se figurait l’homme tout autre et, d’après son nom 
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éclatant, il l'avait imaginé grand, robuste, exubérant et pour- 
fendeur. L'aspect de ce chafouin, aux yeux perçants, au ton 
incisif et autoritaire, le décevait un peu ; mais le visiteur se 
montra si fervent royaliste, il avait tant d'esprit, parlait poli- 
tique en diplomate si expérimenté et faisait preuve de tant 
d'usage du monde que Fauche fut subjugué et sentit grandir 
son importance, quand ce célèbre comte de Montgaillard, l'ami 
de Louis XVI et de la Reine, le commensal et le confident des 
princes et des hommes d'État de France, d'Allemagne et d'An- 
gleterre, accepta, sans l'ombre de fierté, l'hospitalité que lui 
offrit le libraire et s'installa chez celui-ci pour y terminer son 
livre. 

Fauche-Borel fut grisé par tant de condescendance : enfin il 
tenait à demeure un grand personnage, familier de toutes les 
Cours, avec lequel il lui était loisible d'échanger des considéra- 
lions sur les événements et qui appréciait, lui, l'humble et 
bénévole dévouement du bon Neuchàtelois à la cause royale. De 
ceci Montgaillard ne se cachait pas, dût en souffrir la modestie 
de son hôte ; il laissait habilement traîner des lettres, ou même 
donnait lecture des rapports qu'il adressait au comte d’An- 
traigues dont les bureaux de Venise concentraient la correspen- 
dance des agents royalistes, avoués ou secrets, disséminés en 
France et à l'étranger. Dans ces rapports de Montgaillard, le 
libraire surprenait des passages tels que ceux-ci : — « J'avoue 
hautement les obligations que je dois à M. Fauche, car sa façon 
de penser honorerait le cœur des ministres... Les services 
qu'il a rendus à la bonne cause exigent la reconnaissance du 
Gouvernement, car c’est la chose publique qui est redevable à 
M. Fauche... » Et ces lignes plus enivrantes encore: — « Je 
n'ai point hésité à faire part de sa conduite à l’armée de Condé 
et si j'avais les moyens d'en instruire M. le Régent, je m'em- 
presserais de mettre sous ses yeux les services, si j'ose dire, 
sublimes que M. Fauche rend à la monarchie française. » 

A la joie d'être si hautement prisé, de savoir les grands de 
la terre informés de son nom et de ses mérites, se joignait la 
satisfaisante vanité de traiter en intime un gentilhomme de 
grand nom et de pouvoir dire, à tout bout de phrases, 
monsieur le comte, ou mème, mon cher comte, et de produire un 
tel personnage aux Neuchâtelois émerveiilés. Bref, Fauche 
déjà était envoûté et ne pouvait plus se soustraire à la malé- 
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fique domination du roué. Celui-ci, certain maintenant de 
son influence sur ce pauvre homme dont sa clairvoyance avait 
vite pénétré la vanité et les ambitions, guettait, de Rheinfel- 
den où il était retourné, l'occasion d’un « coup magnifique. » 
Il apprit que l'Angleterre, « pour aider les bons Français à 
rétablir dans leur patrie l’ordre et la tranquillité publique, » 
s'était résolue à fournir des subsides à l’armée du prince de 
Condé, lequel, dès la fin de mars, «acceptait avec reconnaissance 
les bienfaits de Sa Majesté britannique. » Aussitôt le Pactole 
coula à Mulheim, bourgade badoise où Condé avait porté son 
quartier-général ; en moins de quatre mois, outre la solde et le 
ravitaillement de la troupe, le pauvre prince qui, peu de temps 
auparavant, avait dù refuser 500 livres à sa fille, recevait plus 
d'un demi-million et voyait avec ébahissement, mais non sans 
quelque inquiétude, s'ouvrir à son actif un crédit de trois mil- 
lions et demi pour « services secrets. » Il y a une corrélation 
frappante entre les premières averses de cette pluie d’or et 
l'entrée en scène de Montgaillard. Le jour mème où Condé 
s'installait à Mulheim, Montgaillard y arrivait de son côté: 
avec sa jactance insinuante, son habileté à convaincre, il eut 
vite raison du faible prince et le conquit à son plan diabolique: 
il avait conçu le projet « d'acheter Pichegru, » et il se faisait 
fort d'amener à la cause royale ce plus illustre des généraux 
de la République ; il suffisait de lui offrir « le bâton de maré- 
chal de France, le cordon rouge et la grand'’croix, le château de 
Chambord à vie, quatre pièces d'artillerie enlevées aux Auiri- 
chiens, un à deux millions comptants, 120 000 livres de pen- 
sion. » moyennant quoi, les troupes républicaines arboreront 
la cocarde blanche, le drapeau fleurdelysé flotiera sur tous les 
clochers d'Alsace et la forteresse d'Huningue ouvrira ses portes 
à l’armée de Condé. Le prince hésitait ; il avait peur de s’en- 
gager sans l’assentiment formel du prétendant, Monsieur, frère 
de Louis XVI, qu'on appelait le Regent et qui habilait Vérone. 
Pour brusquer les choses, Montgaillard mit à Condé « le marché 
en main, » alléguant qu'il n'avait pas de temps à perdre, de 
graves intérêts réclamant sa présence en Italie. Condé, toujours 
timoré et tatillon, le supplia de temporiser et de retourner à 
Rheinfelden, pour y attendre sa décision. Montgaillard obéit. 
Une semaine n'était pas écoulée qu'il était rappelé à Mulheim: 
le prince consentait à tenter l’aventure et voulait en arrêter au 
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plus tôt les moyens d'exécution. Montgaillard répondit à cette 
invitation pressante par un long mémoire et prit, non point la 
route de Mulheim, mais celle de Neuchâtel. 

Il avait réfléchi, en effet, que si « l'achat » du général 
Pichegru, au moyen des millions de l'Angleterre, offrait au 
négociateur éventuel une occasion sûre de se signaler et de 
s'enrichir, elle ne laissait pas que de présenter aussi quelque 
péril. L'homme assez téméraire pour pénétrer en France, pour 
aborder le conquérant de la Hollande et pour lui proposer de 
trahir sa patrie, risquait fort de ne pas revenir d’une expédition 
si hasardeuse. Pichegru, à la vérité, n'était ni jacobin forcené, 
ni sanguinaire ; il ne taisait à personne son mécontentement 
contre l’incurie des comités de la Convention auxquels il impu- 
tait la misère de ses soldats. Mais il pouvait se trouver à son 
quartier-général des représentants du peuple mal disposés à la 
conversation, et il y avait bien des chances pour que l'agent 
scret du prince de Condé, s’insinuant en ce milieu révolu- 
tionnaire dans l'intention de débaucher le commandant en chef, 
fût trailé comme un vulgaire espion et fusillé sans forme de 
procès. Montgaillard s'était donc résolu à partager l’aubaine : il 
garderait pour lui-même les avantages et réserverait les dangers 
à son bon ami Fauche-Borel. 

Arrivé chez le libraire, il y fut recu « avec la plus grande 
cordialité. » On causa politique ; Montgaillard exalta de nouveau 
les services rendus par Fauche à la bonne cause, thème d’un 
effet immanquable ; puis il l'engagea vivement à entreprendre 
le court voyage de Mulheim et d'aller faire sa cour au prince de 
Condé « qui avait quelque chose de particulier à lui dire. » 
Fauche, alléché, pensa qu'il s'agissait de son imprimerie et se 
félicilait d'autant plus de mettre toutes ses presses au service 
de la Royauté française, que c'était l'Angleterre qui payait, — 
et largement, les commissaires britanniques ne paraissant 
inquiets que d’une chose, « c'était de ne point dépenser assez 
d'argent. » Il se mit donc aussitôt en route, également ravi de 
la perspective d'être admis chez une Altesse royale et de la 
lucrative affaire qu'il entrevoyait. Trente-sept lieues séparent 
Neuchâtel de Mulheim par la route de Soleure et de Bàle ; il n’y 
avait pas de quoi rebuter le nomade libraire : il lui était réservé 
d'entreprendre de bien autres voyages, et c'était là le premier 
pas d’un vagabondage qui, de vingt ans, ne devait plus cesser. 
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Quoique l'honneur d'être reçu par le prince de Condé lui 
montrât tout en beau, il eut une déception en pénétrant chez 
Son Altesse. Son imagination lui jouait des tours. Il s'attendait 
à voir un conquérant : il trouvait un homme timide qui lui fit 
un accueil aimable et, d’un air embarrassé, le traita en vieille 
connaissance : — « Mon cher monsieur Fauche... » Puis il le 
remercia de ses bons offices et de son dévouement ; Montgaillard 
n'avait point menti et avait chaudement vanté les mérites de 
son imprimeur. — « Or, poursuivit le prince, après s'être perdu 
dans quelques considérations préparatoires, je me suis déter- 
miné à faire sonder les généraux de la Convention, et j'ai jeté 
les yeux sur vous pour porter les paroles du Roi au général 
Pichegru, afin de le déterminer à servir la cause de la monar- 
chie en lui faisant connaître que la République n’est qu’une 
chimère. » 

Fauche, stupéfait, craignait de comprendre. Quand le prince 
se tut, il essaya d'exprimer son élonnement et de se tirer au 
mieux de cette mauvaise affaire, protestant qu'il se sentait peu 
propre à remplir une semblable mission ; « d'ailleurs, il était père 
de famille, chef d’une maison de commerce qui réclamait tous 
ses soins; au surplus, il n'avait pas d’ambition et ne désirait 
rien d'autre que de vivre de son travail parmi les siens... » 
Mais Condé ne l'écoutait pas; s’approchant de lui, il reprit : 
« Monsieur Fauche, je n’en choisirai pas un autre. » La lecon 
lui avait été faite et bien faite : il posa la main sur la poitrine 
du libraire, à la place du cœur : « Vous avez cela là, et vous 
réussirez. » Quant à la récompense offerte, elle était intéres- 
sante : dès la Restauration accomplie, « un million, la direc- 
tion de l’Imprimerie royale, l'inspection générale de la librairie 
de France et le cordon de Saint-Michel. » En cas d’insuccès, 
mille louis indemniseraient Fauche de son dérangement. 

Comment résister à un si grand prince, — porteur d’un si 
beau nom, — qui s’attendrit en vous parlant et propose de 
vous défrayer royalement pour un voyage de quelques lieues? 
Certes, ce voyage n'était pas sans risques ; mais... un million! 
« Si vous voyez un Génevois se jeter par la fenêtre d’un cin- 
quième étage, disait le duc de Choiseul, vous pouvez lé suivré 
en toute assurance : il y à cinquante pour cent à gagnér. » 
Fauche fit le saut : il ne se défendit plus, mit en bons termes 
son dévouement aux pieds de Son Altesse, pour qui il devint 
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aussitôt : Mon cher Fauche, — et il sortit de là rayonnant 
d'orgueil, comprenant qu'il entrait de plain pied dans la grande 
histoire. Il avait obtenu dix jours de répit, afin de se préparer à 
ce rôle glorieux, et, dans la diligence qui le ramenait à Neu- 
châtel, il commenca seulement à déchanter. En rentrant chez 
lui, il lui fallait instruire sa femme de l'extraordinaire expédi- 
tion qu'il allait entreprendre : « Tu es un homme perdu! » 
cria-t-elle en fondant en larmes. Lui-même ne dormit pas de la 
nuit. À l’aube, Me Fauche recommenca ses lamentations; mais 
bientôt ses pleurs cessèrent ; elle se résigna héroïquement; sans 
doute son mari lui fit-il comprendre que la rémunération de 
son sacrifice terminerait leurs soucis d'argent et assurerait leur 
avenir. Et puis, Montgaillard était là, remontant les courages, 
s'occupant des passeports nécessaires, s’ingéniant à trouver 
des motifs qui justifiassent le terrible voyage : le mieux serait 
que Fauche prit sur la route la qualité de négociant et déclaràt 
venir en France pour y acheter des biens nationaux. Sous le 
prétexte de ne point laisser le libraire se lancer seul dans cette 
périlleuse aventure, mais en réalité pour lui donner un surveil- 
lant, Montgaillard fit choix d'un second Neuchâtelois, ex-agent 
secret du roi de Prusse, nommé Antoine Courant, qu'il avait 
étudié à fond et qu'il jugeait être « d’un sang-froid impertur- 
bable et d’une exceptionnelle intrépidité. » Quand il vit les deux 
hommes bien lestés par ses soins de papiers faux et de réfé- 
rences mensongères, il avisa le prince de Condé de leur pro- 
chaine visite, les mit en voiture, les « recommanda à Dieu » et 
partit pour lesenvirons de Bâle, où il allait paisiblement « attendre 
de leurs nouvelles. » 

On était au cœur de l'été de 1795; quand Fauche et son 
acolyte parvinrent à Mulheim, le prince de Condé hésitait de 
nouveau. Îl craignait d'agir sans l'autorisation expresse du 
Régent qui, depuis quelques jours, s'était, à Vérone, proclamé 
Roi de France et de Navarre sous le nom de Louis XVIII, par 
droit de succession au petit prisonnier du Temple dont on 
avait récemment annoncé le décès. Pourtant, Condé consentit à 
ce que Fauche tentàt personnellement auprès de Pichegru une 
première démarche; il ordonna qu'on remit au libraire 
1200 francs pour ses frais. Le 26 juillet, Fauche et Courant 
retrouvaient à Bâle Montgaillard qui, de cette ville, assumait 
sans danger « la direction principale de la négociation » et 
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auquel les deux émissaires devaient adresser leur correspon- 
dance. Puis, le 29 au matin, ils se mirent en route, se dirigeant, 
à tout hasard, vers Strasbourg. 


Quelques cents mètres après les barrières de Bâle est la 
frontière française. Il y a là un poste de douaniers et de soldats. 
La chaise de poste qui porte Fauche et Courant doit s'arrêter; 
on examine leurs passeports : « citoyens suisses; » aucune dif- 
ficulté. La voiture poursuit sur le pavé d'Alsace, laissant à 
droite le chemin d'Huningue, première forteresse française dont 
on aperçoit les bastions à travers les arbres. Le soir même, les 
voyageurs entrent à Strasbourg par la porte ci-devant Dau- 
phine. Dès le lendemain, Fauche se met en campagne : il 
apprend que Pichegru séjourne à Illkirch, village situé à six 
kilomètres au Sud de Strasbourg ; il s'y rend. On approche 
assez facilement du général, auquel les Alsaciens font fète ; mais 
trois représentants du peuple, Rivaud, Rewbel et Merlin de 
Thionville, ne le quittent guère et on ne peut songer à l'aborder 
en leur présence : les commissaires de la Convention sont investis 
de pouvoirs illimités ; ils ont sur les citoyens droit de vie et de 
mort, et un étranger trouvé, en temps de guerre, dans un 
camp retranché, est voué, sans espoir de miséricorde, au peloton 
d'exécution. Le 11 août, le bruit se répand que le général part 
pour Huningue ; sur le champ, Fauche court à la poste, com- 
mande des chevaux, monte en voiture et le voilà roulant de 
nouveau sur cette grande route d'Alsace qu'il a parcourue en 
sens inverse quelques jours auparavant. Son projet n’est pas de 
pénétrer dans Huningue, forteresse alors renommée, mais de 
s'arrêter à Saint-Louis, qu'on appelait en ce temps-là Bourg 
Libre, et qui est situé à la bifurcation des routes de Strasbourg 
et de Paris à Bâle. Pourtant, comme sa voiture fait halte à 
Gross-Kembs, le dernier relai, tandis qu’on change les chevaux, 
le maître de poste, trompé par l'apparence du voyageur et le 
prenant pour un commissaire de l’armée, le prie de vouloir bien 
permettre qu'on place dans le coffre de sa chaise un panier de 
comestibles attendu par l’aubergiste d'Huningue où le général 
doit diner avec son état-major et les commissaires de la Conven- 
tion. Fauche s'empresse d'accéder à la proposition : elle lui 
offre un moyen imprévu de pousser jusqu’à Huningue même et 
de pénétrer dans l'auberge où se trouve Pichegru. Deux heures 
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plus tard, il passe les portes de la forteresse et sa voiture s’ar- 
rête devant l'Hôtel du Corbeau, le plus réputé de la ville et qui 
est tenu par le citoyen et la citoyenne Schultz. 

L'Hôtel du Corbeau était une de ces vieilles maisons alsa- 
ciennes où rien n’est sacrifié à l’apparat, mais qui semblent 
être l'idéal du confortable tel qu’on l’entendait au xvir* siècle. 
Une vaste et claire cuisine et une salle à manger au rez-de- 
chaussée ; une allée assez étroite conduisant à un escalier de bois 
qu'il fallait gravir pour arriver au salon, ou, pour mieux dire, 
à la « pièce d'honneur » située « au bel étage. » Fauche-Borel, 
descendant de voiture, est accueilli par l’aubergiste qui, tout 
en déchargeant les victuailles envoyées de Gross-Kembs, 
croyant, lui aussi, le nouveau venu attaché à l'état-major, 
l'invite à se rendre au premier étage où va être servi le dîner 
du général et de ses compagnons. Fauche, le cœur battant sans 
nul doute, monte l'escalier et se trouve face à face avec 
Pichegru qui, dans l'attente du repas, se promène de long en 
large en causant avec un de ses officiers. Le libraire se place 
« de manière à être remarqué » et, chaque fois que la prome- 
nade du général se dirige de son côté, il le fixe avec insistance 
et « affectation. » Soit que Pichegru reconnût cet étranger pour 
l'avoir déjà trouvé, les jours précédents, sur son passage, à 
Ikirck, soit qu'il comprit que cet intrus avait quelque chose à 
lui communiquer, soit encore, — ce qui est plus probable, — 
qu'il flairàt en lui quelque solliciteur ou quelque indiscret, il 
dit tout à coup, en élevant la voix : « — Je ne dinerai pas ici, 
je vais à Blotzheim, chez Me Salomon. » Et il quitte aussitôt 
la salle, descend l'escalier, sort de l'auberge. Fauche le suit. 
la pluie tombe « à torrents; » il offre son manteau à l’aide 
de camp pour en couvrir les épaules du général : — « Non, 
dit l'officier, le général ne craint pas la pluie; » et il ajoute, 
en s'éloignant, sans s'adresser particulièrement à Fauche : 
— « Il va à Blotzheim, diner chez M Salomon; Blotzheim 
est à trois quarts de lieue de la route et il y a des bains à 
vendre. » Fauche-Borel prend cet à-parté pour une invite. 
Il rentre dans l'auberge, se place à la table d'hôte, résolu à 
se rendre à Blotzheim après son diner. Mais, tout en man- 
geant, il s’avise qu’un des convives l’examine avec atten- 
tion ; quelque espion sans doute. Il est urgent de déguerpir. 
Sans donc attendre la fin du repas, Fauche sort de table, annon- 
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çant qu'il va revenir, appelle son postillon, lui commande 
d'atteler, paie sa note, s’installe dans sa chaise et donne l’ordre: 
— « Route de Strasbourg. » Mais à peine la voiture a-t-elle 
passé les portes d'Huningue qu’il met la tête à la portière et 
crie au postillon : — « À Blotzheim! » Les chevaux s'arrêtent; 
l'homme discute ; il lui est interdit de quitter la route natio- 
nale. Un écu de six livres, talisman tout-puissant en ce temps 
d'assignats, a vite raison de ses scrupules et la chaise de poste, 
affreusement cahotée, se lance dans un chemin de culture, 
traverse des labours et arrive au village. Fauche s’informe des 
« bains à vendre, » se présente à la propriétaire, se déclare 
amateur, visite l'établissement, tire de sa poche un crayon, 
prend des notes, fait causer cette femme et apprend d'elle que 
le général Pichegru vient d'arriver et est descendu chez Mr Sa- 
lomon, au château voisin du village. — « Comment! Pichegru 
est ici! Je voudrais bien le voir. — Mon petit garçon va vous 
conduire ». 

Une belle avenue, une grille entr'ouverte, Fauche la passe 
hardiment, demande à parler au général, « au sujet d’une four- 
niture de vin de Champagne réclamée par l'état-major. » Tout 
de suite Pichegru parait: — « Vous cherchez à me parler? » Le 
libraire, visiblement ému, expose que, possesseur de manuscrits 
précieux de Jean-Jacques Rousseau, il en prépare une édition; 
il souhaiterait la placer sous le haut patronage du général : il a 
rédigé une courte dédicace qu'il sort de sa poche. Pichegru 
prend le papier, le parcourt des yeux; quelques propos s'échan- 
gent à ce sujet. Fauche est déjà congédié : c’est le moment cri- 
tique : prenant sa résolution, il reprend, parlant bas : — 
— « J'aurais encore à vous parler de choses plus importantes. » 
Il joue sa vie à cette minute angoissante; peut-être, s’il ajoute 
un mot, la foudre va-t-elle tomber sur lui; peut-être, d'ici un 
instant, va-t-il être saisi, lié, envoyé à la mort... Pourtant, il 
poursuit « d’une voix altérée : » — « Je n'ai pas craint de me 
charger d'une haute mission... — De la part de qui? — De 
M. le Prince de Condé. — Et que me veut-il? — Général... le 
prince désirerait se concerter avec vous pour réunir son armée 
à la vôtre et lui faire prêter serment de fidélité au Roi...» 
Pichegru parait surpris : — « Rien que ça? » La foudre pour- 
tant n'est pas tombée ; mais le ton du général se fait sévère : — 
« Quand avez-vous quitté le prince? — Le 28 juillet. — Où 
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l'avez-vous laissé? — A Mulheim.—Qu'êtes-vous devenu depuis 
ce temps? — Je n'ai pas quitté Strasbourg et ses environs, cher- 
chant l’occasion de vous parler. — Il est vrai, je vous y ai vu: 
comment avez-vous pu pénétrer dans Huningue ? — Par ruse 
et comme atlaché à votre suite. — Avez-vous un passeport? 
Voyons-le. » Fauche présente son passeport au général, qui 
l’examine et le rend, disant : — « Il est en règle et peut encore 
servir. » Et, tout de suite : — « N’avez-vous aucun billetà me 
remettre de la part du prince? — Il eût craint de vous compro- 
meltre, et moi aussi. — Il faut pourtant savoir à qui l'on parle. 
Je connais son écriture. Qu'il me dise positivement ce qu’il me 
veut. S'il m'a cru bon Français,il ne s’est pas trompé. Soyez ici 
après-demain, à cinq heures du matin. Vous avez tout le temps 
pour cela. » 

Pichegru rentra au salon : Fauche sortit du château, exul- 
tant de joie, n'en revenant pas de vivre encore. Il remonta dans 
sa chaise de poste; en une heure, il arrivait à Bäle, au moment 
même où les portes de la ville allaient fermer. Il courut chez 
Montgaillard, lui conta, sans modestie, l’éclatant succès de sa 
périlleuse expédition ; on a voulu la rapporter ici avec quelques 
détails, car elle fut le début dans la « politique » de cet éton- 
nant fantoche qui, de ce jour-là, se croira le plus rusé des 
diplomates et le plus irrésistible des négociateurs. Maintenant 
il ne lâchera plus Pichegru ; on le verra évoluant sans cesse de 
la Cour du prince émigré au quartier-général de l’armée répu- 
blicaine; au cours de cette longue intrigue, qui n'aboutira qu’à 
une catastrophe, il ne cessera de crier victoire, annonçant pour 
le lendemain l’heureuse issue de ses agissements, faisant valoir 
son dévouement et son habileté, persuadé qu'il s'élève, tandis 
qu'il s'avilit. Quel que soit l’aveuglement de sa vanitésatisfaite, 
quelque sincères qu'il imagine ses convictions royalistes, il 
n'est pas vraisemblable qu'il ne sente point parfois l'odieux de 
son rôle. Corrompre, c’est empoisonner, et c'est le crime auquel 
il s'emploie. 

Au jour dit, Fauche, revenu:du camp royal, se présenta à 
Hikirch, chez Pichegru ; il porte, cousue sous l’aisselle, dans la 
manche de son habit, la lettre du prince de Condé. Il est intro- 
duit dans le cabinet du général où se trouvent quatre ou cinq 
officiers supérieurs, et le voilà pris de peur : serait-ce un conseil 
de guerre? Mais non; Pichegru congédie ses lieutenants, 
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réclame la lettre, la lit d’un regard, et la remet à Fauche.Il 
consent donc à négocier : l'affaire est « dans le sac, » la Restau- 
ration imminente et Fauche va se trouver millionnaire. 

Dès son troisième voyage en Alsace, il y arrive cousu d'or: 
412000 livres qu'il a reçues de Wickham, le chargé d’affaires 
anglais en Suisse. Se représente-t-on ce que peut être un tel 
trésor en ce pays de France où l’assignat de cent francs vaut 
douze sous et où la monnaie d’or et d'argent, voire de billon, a 
depuis longtemps disparu ? Sans doute Fauche en a-t-il laissé 
quelque chose à Neuchâtel, où il s’est arrêté; mais c’est encore 
en Crésus qu’il arrive au camp républicain. Il comble de 
cadeaux et de « pourboires » ces malheureux ofliciers français 
qui ne reçoivent plus que 8 livres par mois en numéraire; il 
leur donne des montres, des bas, du linge. L'’adjudant général 
Badouville, l’aide de camp et le confident de Pichegru, — Coco 
ou Cupidon de son nom de guerre, — s'attache aux pas du 
Suisse opulent, ne « le quitte plus, » se refuse à le laisser partir, 
— et quand il lui écrit, signe : votre ami pour la vie. Fauche 
distribue adroitement des bottes, des souliers, des pièces blanches 
à nos pauvres soldats exténués de misère : — « distribution, 
écrit-il, que j'ai l'air de faire uniquement par compassion, en 
me récriant sur les torts de la Convention de les laisser manquer 
de tout. » Il répand des brochures pour « éclairer » les troupes, 
et paie 100 louis par an le rédacteur de la Gazette des Deux 
Ponts, afin qu'il rédige sa feuille « dans le sens le plus conve- 
nable. » Hélas! Pichegru lui-même est atteint par ses généro- 
sités : on éprouve une sorte de honte attristée à lire dans 
Fauche-Borel la page où il rapporte comment, ayant relancé 
jusque dans sa retraite d’Arbois le vainqueur de Menin, il lui 
glisse furtivement sous sa couverture un rouleau de 500 louis. 
Même lui, l'acheteur de consciences n'ose pas mettre cet or 
dans la main du glorieux héros; un vestige de pudeur lui 
interdit ce geste offensant ; peut-être sent-il qu’exciter le mépris 
du général contre les politiciens de Paris, émousser son éner- 
gie, éteindre dans son âme démoralisée à l’égal de tant d’autres 
la flamme patriotique, c'est aussi souiller à jamais la gloire du 
plus fameux et du plus aimé des généraux de la République. 
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Montgaillard s'était flatté, on l’a vu, de diriger la négocia- 
tion. C’est par ses mains que devaient passer tous les rapports 
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de Fauche ou de ses acolytes au prince de Condé, rapports qu'il 
se chargeait d'avantager en magnifiant son propre rôle d'ini- 
tiateur et en atténuant de son mieux celui de ses collabora- 
teurs. Mais avec son esprit füté, il ne fut pas longtemps à 
s'aviser qu'il était dupé par ses compères. Fauche s'engraissait 
de l'aventure, tandis que lui, qui l'avait conçue et machinée, 
vivait de maigres subsides incessamment quémandés. Dès le 
début de 1796, ilse confine à Rheinfelden avec son petit garçon 
âgé de neuf ans et son fidèle Du Montet. Durant trois mois, il 
affecte de ne plus se mêler de l'intrigue; mais reste-t-il aussi 
oisif qu'il veut le paraitre : Fauche le soupçonne, dès cette 
époque, de vendre bribe à bribe les secrets de la négociation 
aux agents du Gouvernement français. Le 22 février, le Direc- 
toire a donné l’ordre d'arrêter Fauche et Courant comme 
«espions des émigrés et des ennemis de l'extérieur : » qui 
done, si ce n’est Montgaillard, a livré leurs deux noms? Quand, 
au printemps de 1796, Pichegru est relevé de son commande- 
ment el rappelé à Paris, Montgaiilard encore est-il tout à fait 
étranger à cette disgräce ? Constatant dès lors que sa combi- 
naison ne lui a pas procuré tout le bénéfice qu'il espérait, il 
l'abandonne; mais il essaiera cependant d'en tirer profit, — 
en la dénonçant. Et le voilà en route vers l'Italie, par Carlsruhe, 
Stuttgart, Anspach, Munich où il s'arrête quelques jours en 
août. Ce diable d'homme jouit d'immunités singulières; ses 
poches sont bourrées de passeports de toutes mains; il voyage 
dans l'Europe en guerre plus facilement qu'on ne circule dans 
les rues de Paris. Le 2 septembre, il arrive à Venise, se pré- 
sente audacieusement chez Lallement, ministre plénipoten- 
tiaire de la République française, diplomate de carrière, déjà 
âgé, « sans talent, mais de jugement sain et d'esprit conci- 
liant. » Montgaillard déclare au représentant de la France 
qu'il est prèt à servir désormais la nation avec autant de zèle 
qu'il en a mis à servir les Bourbons, « non point, certes, par 
intérêt ou par ambition ; c’est à la gloire de son pays qu'il dé- 
sire s'associer. » Encore tout chaud de cette protestation pa- 
triotique, il court chez d’Antraigues qui est à Venise l'agent 
principal de Louis XVIIT et le grand dépositaire des secrets de 
l'émigration; Montgaillard met à son service son dévouement 
bien connu pour la cause de la monarchie légitime et, afin de 
montrer son savoir-faire, il détaille toute l'intrigue Pichegru, 
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citant les noms des négociateurs, spécifiant les dates de leurs 
tentatives, les résultats obtenus, ceux qu’on escompte encore, 
— renseignements précieux dont d’Antraigues, qui prend note 
et se tient au courant de tout, s’empresse de rédiger, sous la 
dictée de son visiteur, un copieux exposé. Là-dessus, Montgail- 
lard quitte Venise; il n'a plus rien à y faire. Il voudrait bien 
gagner Milan où se trouve un « petit gueux » de général, nommé 
Bonaparte, dont on parle beaucoup et qui, sans doute, serai- 
« à vendre: » mais son flair diabolique l’avertit que cette affairet 
là n'irait pas sans difficultés; aussi, repoussé aux avant-postes, 
il n’insiste pas, remonte vers le Tyrol, revient à Mulheim, y 
retrouve le prince de Condé, recommence à protester de son 
indéfectible attachement à l’auguste famille des Bourbons. Il 
est reçu froidement, lève le masque, insinue qu'il renonce à la 
politique, qu'il désire rentrer en France et qu’il y emportera 
toutes les lettres confidentielles à lui adressées au temps de 
l'affaire Pichegru par le prince de Condé, si celui-ci ne lui paie 
pas 12000 francs cette correspondance compromettante pour un 
si grand nombre de gens Le prince s'engage et Montgaillard 
s'éloigne au plus vite emportant la traite, — et les papiers. 
Fauche-Borel se lance à sa poursuite; il est d'autant plus inté- 
ressé à rejoindre Montgaillard qu'il a prêté à celui-ci 75 louis 
et que son nom se trouve cité à chacune des pages dont le por- 
tefeuille du fugitif est bourré. Il suit sa piste jusqu'à Neuchâtel, 
le découvre à l'Hôtel du Faucon; discussion acerbe, rixe, lutte 
violente, pugilat dont Fauche sort victorieux, emportant, sinon 
les précieux documents, du moins l'indication de la cachette où 
ils sont déposés. Il les y dénicha et les expédia à Louis XVIII 
sans se douter que les plus importants avaient été soustraits ou 


“copiés par Montgaillard qui, muni de ce viatique et, sans doute, 


d’autres talismans tout aussi puissants, rentra en France, 
quoique émigré, sans l'ombre de difficultés, avec la conviction 
que la démoniaque vengeance dont il avait perfidement jeté les 
germes lui promettait une prochaine revanche. 

En quoi il prévoyait juste. Quelques jours plus tard, — le 
16 mai 1197, — l'armée française prenait possession de Venise : 
d'Antraigues en fuite était arrêté le 21 à Trieste et conduit au 
quartier-général de Bonaparte; on saisissait sur lui la relation 
détaillée, dictée par Montgaillard, des conciliabules criminels 
de Fauche-Borel avec Pichegru. Bonaparte envoya la pièce au 
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Directoire qui la reçut vers le 20 ou le 25 juin, et si elle ne 
constituait pas une preuve positive de la trahison, elle fournissait 
du moins une arme terrible contre le général Pichegru qui, un 
mois auparavant, avait élé élu président du Conseil des Cinq 
Cents. La popularité du conquérant de la Hollande était grande : 
tout le monde en France pressentait que « la République fini- 
rait par un militaire, » et les partis attendaient de Pichegru 
quelque manifestation décisive. Les Directeurs eux-mêmes, dont 
la majorité lui était hostile, le ménageaient et le comblaient 
d'hommages. Lui, imperturbable, de caractère peu liant, 
méfiant et soupçonneux, « laissait dire, laissait faire et se tai- 
sait. » Très modestement installé au quatrième étage d’une 
maison de la rue du Cherche-Midi, il ouvrait lui-même sa porte 
aux visiteurs, paraissait fier de son humble origine et dédaigneux 
des avantages auxquels lui donnait droit son illustration. 

Cet été de l'an V fut une singulière époque : la France 
entière et particulièrement les Parisiens vivaient dans l'état 
d'esprit des spectateurs d'un drame auxquels un entr'acte 
accorde quelques instants de répit. On savait que, au signal 
d'un régisseur inconnu, le rideau allait se relever sur quelque 
chose de nouveau, mais on ignorait sur quoi. Comme unani- 
mement on jugeait impossible le maintien du régime actuel, 
comme les élections du printemps avaient amené aux deux 
Chambres une majorité nettement anti-révolutionnaire, on pré- 
voyait imminente la création d'un gouvernement provisoire 
avec Pichegru dictateur, — Pichegru, le soldat victorieux qui 
s'empresserait de restaurer la Monarchie. La Constitution ne 
fournissait, d’ailleurs, au Directoire aucun moyen légal de 
résister aux volontés des deux Conseils : elle ne lui attribuait le 
droit ni de les dissoudre, ni de proroger leurs sessions, ni 
d'ajourner l'exécution de leurs décrets. En cas de conflit, un 
seul moyen : le coup de force ; mais, de l'avis général, ni l’adroit 
Barras, ni le chétif La Réveillère, ni le rapace Rewbel n’assu- 
meraient la responsabilité d’un si téméraire expédient : les deux 
autres directeurs, Carnot et Barthélemy, par haine de leurs 
collègues, étaient acquis à la réaction. Ce qu'on ignorait, c’est 
que Barras et ses compères du « triumvirat, » grâce aux astu- 
cieuses indiscrétions de Montgaillard, tenaient en réserve, contre 
Pichegru, une arme formidable et s’apprêtaient à le terrasser 
en le signalant au peuple comme un traitre à la patrie, ayant 
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reçu à son quartier-général les émissaires des ennemis de la 
France et accepté l'argent de l'étranger. 

Le Directoire avait massé des troupes à proximité de la capi- 
tale ; Augereau et ses hussards étaient à Paris, prèts à sabrer 
les royalistes ; mais ceux-ci se sentaient en force : les chefs des 
Vendéens et des Chouans circulaient audacieusement par la 
ville comme en pays déjà conquis; on y rencontrait Frolté, 
Bourmont, d'Autichamp, Bruslart, La Rochejacquelein, Rivière, 
Polignac, Puyvert, tous ceux qui, depuis cinq ans, conduisaient 
à « la chasse aux Bleus » les paysans du Bas-Poitou, du Maine 
et de Normandie. Les émigrés rentraient en foule, grâce à de 
faux certificats de résidence fabriqués à Londres et qu'on ven- 
dait aux arrivants dans tous les ports de débarquement; on 
s'en procurait même, moyennant finance, dans les bureaux des 
ministères et bien des gens assuraient que Barras amassait une 
fortune à ce commerce vaguement clandestin. Ces revenants 
menaient joyeuse vie ; dans leur joie de fouler enfin le pavé de 
ce Paris tant regretté, ils se montraient aux restaurants en 
vogue, aux maisons de jeu, pêle-mèêle avec les mouchards de 
Barras et les officiers de la garde directoriale. Le 17 fructidor, 
au restaurant situé à l'angle de la rue du Bac, face au Pont ci- 
devant Royal, un diner réunissait dans la salle du bas les prin- 
cipaux chefs royalistes, tandis que, au premier étage, festoyaient 
Augereau et son état-major. Chaque soir, dans tous les salons 
de la ville, on coudoyait des gens « frais débarqués d’au delà 
du Rhin, d'Angleterre ou de Vendée, chacun ayant un nom de 
guerre et conservant un demi-incognito, car, pour un incognito 
complet, cela leur élait impossible, » tant était incorrigible 
leur étourderie et communicalive leur belle confiance. Ces 
hommes aimables se préparaient au branle-bas par des badi- 
nages et des jeux de mots : on aurait cru, à les entendre, que 
quelques plaisanteries devaient suffire pour renverser la Répu- 
blique : ils surnommaient les Directeurs : les cing schillings, 
parce que cinq schillings font en Angleterre /a monnaie d’une 
couronne ; le Luxembourg était devenu /a maison de Saint-Cyr, 
— (de cinq Sires;) — on s’extasiait de cette calembredaine d’un 
joueur : « nos cartes sont singulièrement brouillées; nous avons, 
dans le jeu, cing rois (les directeurs), six valets (les ministres); 
en revanche, nous manquons de cœur, nous sommes environnés 
de piques et les républicains resteront sur le carreau. » 
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Fauche-Borel s'indignait de la légèreté de « ces Décius à 
collets noirs; » car, on le pense bien, estimant sa coopération 
indispensable aux grands événements en expectative, il était 
accouru à Paris. Dès le milieu d'août, installé rue de Richelieu, 
à l'Hôtel du Nord, il jugeait que Pichegru, indolent par nature, 
avait besoin d’une direction forte et d'encouragements stimu- 
lants; de la réussite éventuelle du général dépendait, d’ailleurs, 
pour Fauche-Borel lui-même, le gain du million promis par le 
prince de Condé, sans compter d’autres avantages également 
appréciables et, chaque matin, il allait, en grand mystère, 
rendre visite au futur dictateur, afin de l’éclairer de ses lumières; 
depuis deux ans il le harcelait de considérations politiques et le 
gardait, pour ainsi dire, à vue, comme on garde un billet de 
loterie sur lequel on compte pour gagner le gros lot. C'est une 
question de savoir si véritablement Pichegru acceptait bouche 
bée les délayages dont était prodigue le Neuchätelois, ainsi que 
celui-ci s’en flatte, ou si, au contraire, comme le raconte Nodier, 
le général, excédé de cette éloquence, en reconduisant un jour 
le libraire jusqu'au bas de l'escalier, dit à son aide de camp : 
— « Lorsque monsieur reviendra, vous me rendrez le service 
de le faire fusiller.. » 

Ce qui importe, au surplus, c'est seulement de constater 
l'importance que s’attribuait Fauche ; persuadé qu'il était l’un 
des piliers de la cause royaliste, il se montrait partout, affairé, 
ardélion, surchargé de démarches et de préoccupations, cou- 
rant de l’un à l’autre, « se concertant avec ces messieurs, » fier 
d’être écouté, — un peu distraitement peut-être, — par les chefs 
illustres du parti, M. le comte de Bourmont, M. de Frotté, M. le 
prince de la Trémoille, et détonnant à coup sûr, parmi ces mus- 
cadins héroïques, mais d’allure insouciante, par le ton solennel 
qu'il affectait maintenant, parlant de soi-1»ême et de ses 
exploits diplomatiques « avec l’aplomb d’un théologien qui 
prêche le dogme. » Il avait eu plusieurs fois l'honneur d’entre- 
tenir Sa Majesté Louis XVII; Mgr le prince de Condé n’entre- 
prenait rien sans prendre ses avis; cette haute faveur, dont il 
ne faisait pas mystère, — au contraire, — lui valait une sorte 
de prestige aux yeux de ces braves royalistes qui, depuis cinq 
ans, guerroyaient pour ces princes qu'ils n'avaient jamais vus. 
Fauche était si certain du succès qu'il n'avait même pas pris la 
précaution de déposer à la police son passeport sous un faux 
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nom. Et voilà que, le 4 septembre, il est réveillé par un coup 
de canon lointain. Il se lève en hâte, descend dans la rue, avise 
des placards devant lesquels se groupent les passants ébahis. Il 
lit : c'est le récit détaillé de ses entrevues de Blotzheim et 
d'Illkirch avec Pichegru tel que l’indiseret Montgaillard l'a 
conté à d’Antraigues! Le nom de Fauche-Borel s'étale là, en 
toutes lettres, comme celui « du principal agent du Roi et de 
l'Angleterre, » qualificatif flatteur, mais redoutable. La foudre 
que tenaient en réserve les « triumvirs » a frappé : Pichegru 
est arrêté; les députés royalistes sont sous les verrous, Carnot 
est mort ou en fuite, Barthélemy gardé à vue. Barras est victo- 
rieux; la Terreur renaît. Que faire? Trouver un refuge. Chez 
qui ? Sortir de Paris. Comment? Fauche se met en route vers 
Montrouge où habite Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, 
brave homme qu'il connait et qui lui donnera certainement 
asile; mais la barrière est fermée et il regagne le centre de la 
ville où, la veille encore, il comptait tant d'amis. De toutes les 
portes auxquelles il frappe, pas une ne s'ouvre : « ces mes- 
sieurs » sont déjà terrés ou fugitifs; et, tandis que le malheureux 
erre ainsi par les rues, s’attendant à tout moment à être happé 
par les agents du Directoire, aperçevant à tous les carrefours 
l'affiche du coup d'État où son nom saute aux yeux, songe-t-il 
qu'il est la cause première de la catastrophe; que les signalés 
services qu’il se targue d’avoir rendus à la monarchie légitime 
l'ont compromise, au contraire, peut-être pour toujours; qu'il 
a perdu ceux qu'il prétendait sauver; qu’il aura sa part de res- 
ponsabilité dans les fusillades, les déportations, les emprisonne- 
ments, implacables représailles du faible Directoire triomphant? 
Mais non, Fauche ne réfléchit pas à ces répercussions fatales; 
il ne pense pas à en tirer une lecon, heureux encore de ne pou- 
voir lire dans l'avenir que, sur la voie néfaste où il s’est engagé, 
par puérile gloriole et désir du gain, toutes ses entreprises abou- 
tiront à de semblables désastres. Il ne pense, pour le moment, 
qu’à son million évanoui et à sa tête qu'il faut sauver. Après de 
longues randonnées, il est revenu aux environs du Palais- 
Royal; en traversant la cour des Fontaines, il rencontre un 
commis de la librairie Panckouke avec lequel il s’est trouvé 
naguère en relations d’affaires et qui demeure tout près de là : 
— « Puis-je monter un moment chez vous? — Qui, certaine- 


ment, monsieur Fauche; montez; je vais m'informer de ce qui 
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se passe et je reviens aussitôt. » Fauche se glisse dans la mai- 
son et retrouve un peu de son calme; mais le commis reparait, 
tout pâle; il vient de lire les placards ; il a vu... Il craint d'être 
compromis et ne cache pas qu'il préférerait que son visiteur 
cherchât un autre asile. Fauche obtient de rester là jusqu’au 
soir; sortir avant la nuit serait risquer la mort. Et le voilà, 
tapi dans une armoire, tandis qu’un commissaire de police, 
survenu vers midi, procède à une visite domiciliaire. 

A la nuit close, il vaguait dans les rues désertes, dont seules 
rompaient le silence les galopades des hussards d’Augereau ; il 
traversa les ponts sans malencombre, s’enfonça dans le fau- 
bourg Saint-Germain et parvint rue Saint-Dominique au ci- 
devant hôtel de Luynes. Un avocat provincial, installé depuis 
quelque temps imprimeur à Paris et nommé David Monnier, a 
loué une partie de cette noble et vaste demeure pour y installer 
ses presses dans les grands salons dévastés. Fauche a corres- 
pondu jadis pour affaires de librairie avec ce David Monnier et 
celui-ci le reçoit joyeusement : « Vous êtes chez vous, dit-il, et 
vous êtes en sürelé ; à la moindre alerte vous n'avez qu'à tirer 
le cordon que voici... » Il le tire lui-mème, une porte dérobée 
s'ouvre et découvre une cachette pratiquée dans l'épaisseur du 
mur. Monnier conduit ensuite Fauche au jardin de l'hôtel; 
dans le tronc des vieux arbres voisins de la clôture sont fichées 
de solides chevilles de fer, formant échelons au moyen desquels 
on peut atteindre la crête du mur et sauter dans la rue de 
Grenelle. La maison est ainsi machinée depuis le temps de la 
Terreur. Après avoir de la sorte rassuré le proscrit contre les 
dangers d'une perquisition improbable, Monnier l'installe dans 
«un bel appartement meublé en satin jaune, » vestige de 
splendeurs abolies. L'imprimeur semblait, du reste, accepter 
d'un cœur léger la catastrophe du jour : le premier soir on prit 
le thé, en famille; le lendemain on eut pour invité « un 
Anglais » qui pouvait, à l'occasion « rendre de grands ser- 
vices. » « L’Anglais » revient le jour suivant et cette fois la 
rondeur et la bonhomie de Fauche le séduisirent si bien qu'il 
divulgua sa véritable personnalité : il n’était pas étranger, se 
nommait Botot et remplissait depuis plusieurs années les fonc- 
tions de secrétaire particulier de Barras qui l’honorait de ses 
plus intimes confidences. Le Neuchâtelois ne fit pas non plus 
mystère de son identité : il proclama qu'il était « ce fameux 
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Fauche-Borel, » dont le nom flamboyait sur toutes les murailles 
et il insista sur ce point « qu’il ne fallait pas voir en lui un 
émissaire royaliste subalterne, mais l’un des agents principaux 
de Sa Majesté Louis XVIII »; même il exhiba au secrétaire de 
Barras « les pouvoirs qu’il tenait directement du Roi. » 

Botot prit très bien la chose : on causa des événements; 
Fauche vanta la générosité et le haut esprit politique des princes 
dont il possédait « toute la confiance ; » le secrétaire de Barras 
exalta de son côté la mansuétude et la puissante intelligence de 
son maitre ; on se quitta très bons amis. 

Rien ne permet de mieux pénétrer la frivole psychologie 
de Fauche-Borel que son propre aveu des illusions dont sa 
pauvre cervelle était hantée en ces terribles jours de Fructidor. 
Pichegru, qu'il a perdu et qu'il disait aimer, part pour Cayenne ; 
les nobles amis dont le libraire était si orgueilleux la veille sont 
emprisonnés ou fugilifs; le parti qu'il servait se trouve brutale- 
ment anéanti ; lui-même est réfugié chez un inconnu, tandis que 
les sbires du Directoire le pistent par toute la ville... Il oublie 
tout cela ; sa pensée est entière à la combinaison d'une nouvelle 
intrigue : il va maintenant « corrompre » Barras, lui acheter 
la France pour la rendre aux Bourbons; le million perdu sur 
Pichegru, il le gagnera sur Barras; déjà se développent en son 
esprit toutes les phases de ce mirifique projet : par Monnier il 
aura Botot, par Botot il aura le Directeur ; dans l'Europe enfin 
pacifiée grâce à son génie diplomatique, il se voit gratifié 
d’honneurs et de richesses par les souverains reconnaissants, 
1 admis à la Cour des Tuileries, anobli, titré, chevalier des ordres 
‘41 du Roi, directeur de l'Imprimerie royale de France... Il rêve à 
1) ces choses éblouissantes, la main sur le cordon de la cachette 
4.14 où il se jettera en cas d'alarme, et guettant le bruit assourdi du 
pas lourd et cadencé des patrouilles guidées par les policiers qui 
le cherchent. 
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FRANCE ET POLOGNE 


DANS L'EUROPE DE DEMAIN 


C'est l'Allemagne. qui a voulu et déclenché, à l'heure qui 
lui convenait, la Grande Guerre, des suites de laquelle la vie 
économique du monde entier est encore ébranlée, sans parler 
des ruines accumulées, des vies humaines sacrifiées par mil- 
lions, à cause de cette guerre. Par suite des intrigues alle- 
mandes, le bolchévisme a pu s'installer en Russie, et s’y main- 


tenir après la paix de Brest-Litowsk, malgré les répugnances 
de l'énorme majorité du peuple russe, aujourd'hui livré à la 
misère, à la famine et aux épidémies. 

Le danger du militarisme prussien auquel s'était inféodée 
l'Allemagne tout entière, celle du Nord comme celle du Sud, 
celle du Kaiser comme celle de l'ouvrier et du paysan, ce 
danger est-il aujourd'hui définitivement écarté? 

Certes, la Révolution qui a précédé l'armistice du 41 no- 
vembre 1918, a singulièrement détendu le ressort de la disci- 
pline allemande. Les Commissions de contrôle ont démoli 
32 000 canons, des centaines de milliers de fusils, des dizaines 
de milliers de mitrailleuses, des quantités considérables de 
munitions, plusieurs milliers d'avions et de moteurs; la flotte 
de guerre a été remise à l'Angleterre dès l'armistice; les sous- 
marins en construction ont été détruits, les navires de com- 
merce de plus de 1 600 tonnes ont été livrés aux Alliés. 

Cela constitue actuellement une garantie de paix. 

Mais si l'âme de l'Allemagne ne change pas, si cette âme 
reste altérée de domination et de désir du gain, cette garantie 
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u'est que temporaire, car la puissance ândustrielle de l'Alle- 
magne, partie importante de sa puissance de guerre, reste 
intacte. Son industrie chimique lui permet de recommencer 
demain, au prix d'insignifiantes modifications, la fabrication 
en grand des explosifs et des gaz asphyxiants. Sa métallurgie 
lui redonnera bien vite canons et fusils, moteurs d'avions et de 
camions automobiles, dès que le Gouvernement du Reich dis- 
posera des crédits nécessaires. L'Allemagne a toujours 60 mil- 
lions d'habitants, plusieurs millions d'anciens soldats qui ont 
fait la guerre, des milliers d'officiers de carrière ne cessant de 
regretter leur ancienne profession et aspirant à se venger des 
défaites qu’ils ont subies, et qui ont brisé pour un moment leur 
confiance et leur orgueil. 

L'ancien militarisme allemand, même vaincu, reste un 
danger pour le monde, et avant tout pour les voisins de l'Alle- 
magne, car il ne demande qu’à relever la tête. Ce sont toujours 
les officiers du Grand État-major prussien, cachés dans l'ombre 
d'un ministre socialiste, qui dirigent les affaires militaires. 
Dans les services civils, l'ancienne armature des fonctionnaires 
impériaux maintient le même esprit que jadis. 

Ce n’est pas en vain que la propagande allemande, si disci- 
plinée, si bien montée, si bien payée hors d'Allemagne comme en 
Allemagne, répète à satiété que l’armée allemande n’a pas été 
vaincue. Ce n’est pas en vain que les généraux se montrent 
aux foules dans maintes cérémonies et y prononcent des dis- 
cours violents. Ce n’est pas en vain que dans toute l'Allemagne 
se créent des sociétés régimentaires d'anciens combattants pour 
faire revivre les souvenirs de la Grande Guerre et de l'armée 
impériale. Ce n’est pas en vain que les autorités militaires offi- 
cielles collaborent à ce mouvement en s'appliquant à rattacher, 
par le nom et les insignes, les compagnies, escadrons et batte- 
ries des régiments de la Reichswehr de 100000 hommes aux 
régiments de l’ancien régime. 

À qui fera-t-on croire que, sans la bienveillante complicité 
des gouvernements socialistes ou démocrates qui se sont suc- 
cédé depuis novembre 1918, il aurait été possible de monter 
l'aventure du Baltikum de von der Goltz et de von Eberhardt 
en 4919, et sous nos yeux, au printemps de 1921, d'organiser 
l’armée de 50 000 hommes du général Hoefer en Haute-Silésie, 
avec artillerie lourde et légère, avions, colonnes automobiles, 
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lance-bombes et lance-flammes, grenades et munitions de tout 
genre en abondance ? 

Qu'est-ce, sinon les cadres tout préparés pour une armée de 
plusieurs centaines de milliers d'hommes, que cette police verte, 
forte de 120 000 hommes, presque tous anciens officiers et sous- 
officiers de carrière, dotée de tous les moyens de combat les 
plus modernes et entrainés avec soin à s’en servir, largement 
payés, vêtus avec un luxe insultant pour les armées de tous 
les pays voisins ? 

Une chose est bien certaine en tout cas. Qu'elle veuille ou 
non la revanche, l'Allemagne ne veut pas payer ses dettes. Elle 
le crie à tous les échos, elle fait tout ce qu’elle peut pour 
dénaturer sa fortune, tromper sur ses ressources. Elle n’a pas 
d'argent liquide pour payer les réparations qui lui incombent; 
mais elle en a pour payer annuellement et par budget officiel, 
pour son armée de 100000 hommes et la police qui la double, 
autant et plus que ne coûtait l’ancienne armée du Kaiser. Ses 
banquiers, les magnats de sa Schwere Industrie, exportent 
leurs capitaux par centaines de millions de marks pour créer 
à l'étranger des industries qui échapperont au contrôle des 
Alliés. 

Cette tournure d'esprit, cette volonté de lutte économique à 
défaut de lutte militaire qu’on n'ose pas encore envisager en 
Allemagne, sont pour les voisins de celle-ci un indiscutable 
danger, et pour ses créanciers, dont la France est le principal 
intéressé, un risque de ne pas être payés de leur dù. 

La France, qui a le plus souffert de la Grande Guerre, en 
pertes de vies humaines comme en ruines matérielles et en 
charges financières nouvelles, contre laquelle le mystérieux 
chef d'orchestre de la propagande allemande dirige le chœur 
sifflant des reptiles légendaires, a le plus à craindre des appétits 
de revanche qu'on cherche à faire naitre et à développer en 
Allemagne. 

Elle a donc le droit, pour sa propre sécurité et pour celle 
des nations nées de la défaite des Empires centraux et dont le 
droit à la vie a été reconnu par la Conférence de Paris, de sur- 
veiller de près l’évolution des idées, la situation politique, les 
mouvements économiques, l'état réel des ressources de tout 
genre et des finances de l'Allemagne ; elle a le devoir, pour la 
garantie de la paix du monde, de prendre ses précautions de 
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telle manière que l’Allemagne ne puisse croire qu'il lui est 
loisible de recommencer la terrible expérience qu’elle n'a pu 
réaliser en 1914. Elle a besoin d’ententes et d'alliances. 

Aujourd'hui il ne peut plus, de longtemps, être question 
d'alliance russe. Certes, le peuple russe finira par sortir du 
chaos tragique où l’a plongé le bolchévisme déchainé par les 
intrigues allemandes. Mais les privations, la misère et la terreur 
y ont tellement détendu tous les ressorts moraux que cette 
remise en ordre, dont on ne peut prévoir quand elle commen- 
cera, durera certainement très longtemps. 

La Russie en outre, dans son bouleversement, a été amputée 
de nombreux territoires habités par des nationalités allogènes. 

Au Sud-Est, c'est le Caucase tout entier. A l'Ouest, ce sont 
les pays baltiques (Finlande, Esthonie, Latvie, Lithuanie) et la 
Pologne, sans parler de la Bessarabie passée à la Roumanie. 

Ces États nouveaux ou revenus à la vie, serviront logique- 
ment de base à l’action européenne qui aidera à la renaissance 
de la Russie. Cette action doit en effet, matériellement, transiter 
par eux. Leur ancienne participation à la vie russe fait qu'ils 
possèdent un nombreux personnel de techniciens, d’administra- 
teurs, de commerçants, d'industriels, connaissant la langue, la 
mentalité, les habitudes du peuple russe; la coopération de ce 
personnel est d'autant plus indispensable que les classes russes 
éclairées ont été particulièrement décimées par l’action révolu- 
tionnaire. 

Nous ne pouvons pas, en raison des gros intérêts que nous 
avons en Russie, abandonner à nos ennemis, ni même à nos 
alliés, l'œuvre de la rénovation inéluctable de ce pays sans léser 
gravement nos intérêts moraux comme nos intérêts matériels. 

Les pays baltiques ne sont pas pour la plupart immédiate- 
ment intéressés à une lutte éventuelle contre un pangerma- 
nisme redevenant menaçant. 

Seule, la Lithuanie doit dès maintenant craindre une action 
allemande qui offre un intérêt immédiat : rouvrir le contact 
direct entre la Prusse et la Russie. La Lithuanie a d’ailleurs 
déjà subi une forte emprise politique et économique allemande 
accompagnée de fournitures plus ou moins occultes de matériel 
de guerre et de l'envoi d’instructeurs militaires camouflés, 
tandis que des intrigues, adroitement menées, attisent les esprits 
en prévision d’un conflit lithuano-polonais possible. 
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Mais la Latvie et l’Esthonie ne doivent pas oublier qu'elles 
sont d'anciens terrains de domination allemande par l’intermé- 
diaire des barons baltes. Le général Ludendorff rêvait pendant 
la guerre d'en faire des colonies de peuplement où l'Allemagne 
achèverait, en y déversant son excédent de population, l'œuvre 
commencée au moyen âge par les chevaliers porte-glaives : elles 
ont tout à craindre du réveil de ces ambitions. Celles-ci ont été 
momentanément décçues depuis qu'en décembre 1919, une Com- 
mission militaire interalliée a fait évacuer le Baltikum par les 
bandes germano-russes nominalement commandées par Ber- 
mondt, et pratiquement par le général von Eberhardt, succes- 
seur de von der Goltz. Mais, l'Allemagne est tenace, et comme 
le disait, pendant cette évacuation, un des collaborateurs de 
l'amiral Hopmann, président de la délégation allemande : /a 
malheureuse aventure est liquidée. Il s'agit de la reprendre sur 
des bases nouvelles. 

Quoi qu'il en soit, ces États, capables d’un effort sérieux pour 
défendre leur jeune indépendance, sont, sauf la Lithuanie, 
mal placés pour s'associer à un effort militaire ayant pour but 
de refréner des ambitions allemandes renaissantes. 

Il n’en est pas de même de la Pologne et de la Tchéco-Slo- 
vaquie qui, toutes deux, pour des raisons différentes, ont gran- 
dement à craindre d’un réveil du pangermanisme. La première 
a enlevé à l'Allemagne les fruits des anciens partages qui avaient 
démembré la Pologne, les terres fertiles de Posnanie qui nour- 
rissaient l'agglomération de Berlin, la communication directe 
avec la Prusse. La seconde compte parmi ses citoyens 4 500 000 
Allemands d’attitude assez peu conciliante. Toutes deux ont 
leur frontière très proche de Berlin, gros sujet d'inquiétude pour 
une Allemagne qui n'a pas la conscience tranquille, facteur mi- 
litaire d'un grand intérêt pour nous. 

La Tchéco-Slovaquie a montré sur les champs de bataille de 
Russie en 1917, de France en 1918, et en Sibérie, la valeur mi- 
litaire de ses soldats. Elle a su conclure, avec la Roumanie et la 
Yougo-Slavie, la Petite Entente, qui lui donne de sérieuses 
garanties contre une explosion du pangermanisme dans l'an- 
cienne Autriche. Sa situation économique est en sérieuse voie 
de consolidation. 

La Pologne, avec ses 30 millions d'habitants, est le plus 
grand des États nés ou revenus à la vie à la suite de la Grande 
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Guerre. Ses traditions guerrières, le vigoureux patriotisme de 
ses enfants, les gros efforts qu'ils ont su faire, au milieu des 
plus graves difficultés économiques, pour repousser victorieuse- 
ment l'invasion et la propagande bolchéviques, nous rendent 
son amitié et son concours éventuel d'autant plus précieux 
qu'à la communauté des intérêts se joint pour nous unir une 
tradition d'amitié chevaleresque et de fraternité militaire. 

La France et la Pologne ont besoin de collaborer étroitement 
dans tous les domaines et sur tous les terrains, dans l'intérêt de 
l'une comme de l’autre : face à l'Allemagne pour empêcher 
celle-ci de troubler de nouveau la paix du monde; face à la 
Russie, en prévision du jour où l’ordre y reviendra et où il 
faudra y faire renaître une vie économique normale. 

C'est, en effet, une des conditions essentielles du problème 
russe que l'établissement de bonnes relations entre la Russie et 
la Pologne. Là encore, nous rencontrerons l'Allemagne en tra- 
vers de la route de la paix européenne et du progrès humain. 
Elle veut exploiter la Russie au profit de son impérialisme éco- 
nomique, en attendant que renaisse son impérialisme militaire. 
Pour y réussir, il faut qu’elle empêche les contacts sympa- 
thiques entre Pologne et Russie, qu’elle excite les passions 
nationales et les vieux antagonismes des deux pays pour rendre 
toujours précaire la situation de la Pologne, alliée naturelle de 
la France. 

La France peut beaucoup pour empêcher la réussite de ces 
menées allemandes. Son amitié traditionnelle pour la Pologne 
ne doit pas lui faire oublier que la Russie, aux heures tragiques 
d'août 1914, a fidèlement rempli son devoir d'alliée, que la 
pression russe a fait retirer du front français des troupes dont 
l'absence a facilité notre victoire de la Marne, que l'offensive 
de Broussiloff, en 1916, a soulagé Verdun. Il faut penser aussi 
aux gros capitaux que nous avons engagés en Russie et que 
nous ne pourrons récupérer que si ce pays se remet en ordre. 
Or, il n’y arrivera que par une longue période de paix et par 
un accord étroit avec ses voisins dont la Pologne est le plus 
grand et le plus puissant, et dont l'industrie doit jouer un 
grand rôle dans la renaissance de la vie économique en 
Russie. La France a le devoir d'aider de toutes manières au 
rapprochement entre la Pologne et la Russie, non seulement 
dans l'intérêt des trois nations, mais dans celui de l'humanité 
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tout entière, qui ne retrouvera son équilibre que par le réta- 
blissement de l'ordre et d'une bonne situation économique en 
Russie. 

Il n’est pas moins nécessaire que la Pologne et la Tchéco- 
Slovaquie vivent en bonne intelligence. De malheureux ineci- 
dents, à propos de la Silésie de Teschen, avaient excité entre 
elles une aigreur, savamment attisée du reste par les intrigues 
allemandes. L'apaisement vient peu à peu. Les deux peuples, 
polonais et tchéco-slovaque, ont trop d'intérêts communs, et 
avant tout le besoin de résistance au pangermanisme, pour ne 
pas arriver à une entente. La France, amie de l'un et de 
l'autre, ayant pour tous les deux une même estime et une 
même sympathie, arrivera certainement à aplanir toute diffi- 
culté. 

La Pologne ne sera tranquille et ne pourra développer nor- 
malement sa vie intérieure que si elle vit en bons rapports 
avec la Tchéco-Slovaquie comme avec la Russie. 

Mais on peut se demander : Que vaut pour la France l'amitié 
polonaise? La Pologne est-elle vraiment ressuscitée, est-elle 
susceptible d'une vie indépendante et prospère? Représente- 
t-elle une puissance réelle sur laquelle on puisse s'appuyer? 
Peut-elle sortir des graves difficultés économiques dans les- 
queiles elle se débat actuellement ? 

Notre sympathie pour la Pologne fait que, sur tous ces 
points, nous voulons avoir des opinions favorables à sa cause. 

Tout le monde, malheureusement, ne partage pas notre 
optimisme. Il ne manque pas de voix en divers pays pour 
laisser entendre que les Polonais ont conservé les vieux défauts 
qui ont jadis causé la mort de leur patrie : légèreté, manque 
d'union, inaptitude à l'effort méthodique et suivi, ambition, 
vanité et susceptibilités excessives, esprit de domination. Et, 
surtout, on va clamant que la situation économique de la 
Pologne est irrémédiablement compromise, que, mal gouver- 
née, elle n'aura jamais un commerce, une industrie et des 
finances prospères, bases indispensables de toute puissance poli- 
tique. 

Là encore, nous retrouvons la propagande allemande. Inlas- 
sablement, sous les formes les plus variées, par les voies les 
plus diverses, elle ne cesse de diffamer la Pologne, de repré- 
senter sa situation politique, militaire et économique sous les 
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couleurs les plus noires, de répéter sans se lasser que la Pologne 
n'est pas viable, qu'il est donc inutile de s'efforcer de lui donner 
les moyens de vivre, de lui procurer une industrie en lui ren- 
dant la Haute-Silésie, de lui donner un débouché maritime en 
la traitant honnêtement à Dantzig. Et, malheureusement, cette 
propagande fait son chemin. 

D'une part, elle agite devant l'Angleterre le spectre d’un 
renforcement dangereux de la puissance française, si la France 
dispose d’une alliée solide à l'Est de l'Allemagne. 

D'autre part, l'Allemagne espère bien, le moment venu, 
profiter d’un désordre introduit par elle en Russie pour y 
pêcher en eau trouble et faire de la Russie une véritable 
colonie d’exploitation allemande. A cet effet, de gros capitaux 
allemands sont dès maintenant consacrés à l'achat des forèts et 
des terres aux anciens propriétaires vivant en émigration, 
dont on exploite la détresse. Et, pour attirer l’Angleterre et la 
rendre favorable à l'opération, la propagande allemande fait 
miroiter aux yeux de ses financiers et de ses hommes d’affaires 
tous les avantages d’une collaboration anglo-allemande en 
Russie, à travers les pays balliques, collaboration à laquelle 
l'Allemagne peut fournir des agents ayant l'expérience de la 


langue, des mœurs et des affaires russes, et de laquelle la 
France et la Pologne doivent être tenues à l'écart. 

Voyons donc un peu, quelle est la situation réelle de la 
Pologne, les causes des difficultés de tous ordres auxquelles 
elle se heurte, et les chances qu’elle a de les surmonter. 


* 
* * 


La vitalité de la nationalité polonaise est indiscutable. 

Pendant cent cinquante ans, elle a été partagée entre trois 
empires autoritaires, anéantie comme groupe politique, cruel- 
lement persécutée dans sa langue dont l’enseignement était 
presque entièrement interdit, gènée méthodiquement dans ses 
intérêts économiques délibérément sacrifiés à ceux d’autres races 
voisines et hostiles. 

Et cependant, la langue comme la nationalité polonaise ont 
survécu. Dans les armées opposées qui se faisaient la guerre, 
les Polonais se reconnaissaient comme frères et ils trouvaient, 
tout en remplissant leur devoir militaire strict, le moyen de se 
communiquer leurs espoirs de voir la Pologne, à la faveur du 
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grand bouleversement mondial, sortir rajeunie de ses trois toi- 
beaux. Ils misaient pour l'obtention de ce résultat sur le succès 
de causes politiques et d’aspirations sociales apposées ; mais le 
but de tous restait le même : la reconstitution de l’État polo- 
nais, de la nationalité polonaise. 

La Providence les a bien servis. Après la ruine de l’Empire 
russe dans la Révolution bolchévique, ce fut l’écroulement des 
Empires centraux. Déjà, avant la réalisation de cette chute de 
tous les copartageants de l'ancien lerritoire polonais, des 
troupes polonaises, vivant témoignage des aspirations de la 
nationalilé polonaise, s'étaient formées dans tous les camps : 
légions de Pilsudski, sous les drapeaux des Empires centraux, 
corps d'armée de Dowbor-Musznicki, en Russie, armée Haller 
en France, conlingents polonais distincts à Mourmansk, à 
Arkhangel, à Odessa, en Sibérie. Dès le lendemain de l’armis- 
tice du 11 novembre 1918, marquant la défaite militaire de 
l'Allemagne, l'étranger était chassé de la Galicie comme de la 
Pologne russe : la Pologne se retrouvait vivante. Et peu après, 
la Posnanie expulsait à son tour en les désarmant ses garni- 
sons prussiennes et formail les belles troupes qui, dès mars 1919, 
allaient permeltre de débloquer Lemberg serré de près parles 
Ukrainiens. 

L'élan de la nation polonaise s'est montré unanime, aussi 
bien dans le domaine civil que dans le domaine militaire. Les 
facultés intellectuelles de la race sont particulièrement bril- 
lantes et séduisantes. Pourquoi la position de la Pologne reste- 
telle donc si difficile, principalement dans le domaine écono- 
mique ? 

Pour le comprendre, il faut percevoir toutes les difficultés, 
tous les obstacles au milieu desquels la Pologne n'a cessé de se 
débattre depuis qu'elle est revenue à la vie. 

Et avant lout, envisageons ses diflicullés économiques et 
financières. | 

Quand l’État polonais s'est reconstitué, il est entré en 
ménage sans un sou. Dans aucune des trois parties de la 
Pologne, il n’existait une encaisse métallique garantissant la 
circulation fiduciaire. La Galicie avait pour monnaie la cou- 
ronne autrichienne, dont on connait la triste chute. La Pologne 
russe voyait la valeur de ses roubles-papier baisser à mesure 
que s'aggravait la catastrophe en Russie bolchévisée. Bien plus, 
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elle était inondée de 800 millions de marks dits polonais, 
imposés par l'Allemagne pour payer ses dépenses en territoire 
russe occupé, marks soi-disant garantis par les grandes banques 
allemandes, mais dont pas un n'a été remboursé depuis. Seule, 
la Pologne allemande, disposant de marks allemands, se trou- 
vait en moins mauvaise posture, et c'est ce qui explique que 
tout naturellement la situation économique y ait été notable. 
ment meilleure, mais la chute du mark allemand, quoique 
moins grande que celle de la couronne et du rouble, lui a éga- 
lement porté un tort grave. 

Les autorités allemandes d'occupation ne s'étaient pas bor- 
nées du reste à inonder la Pologne russe d'un papier-monnaie 
sans réelle garantie. Elles avaient apporté à la lutte contre les 
industries locales l’âpre esprit de destruction systématique que 
nous avons connu chez nous et en Belgique : enlèvement des 
matières premières, des courroies de transmission, des pièces de 
cuivre des machines, etc... Tout a été à reconstituer, comme 
chez nous, mais sans le secours du reste d’un pays riche, comme 
la France le demeure malgré ses cruelles épreuves. 

Enfin, pour aggraver encore cette terrible situation, la 
guerre étrangère commençait dès le jour même de la reconsti- 
tution de la Pologne : guerre avec les Ukrainiens, parce que 
les autorités austro-hongroises avaient eu soin de tenir groupés 
en Galicie orientale des régiments ruthènes à cadres en partie 
allemands, et que les Allemands, avant d’évacuer l'Ukraine, 
avaient préparé et facilité l'entente entre ces éléments ruthènes 
et le gouvernement de Petlioura; guerre avec les bolchévistes 
russes cherchant à étendre vers l'Ouest leurs razzias, et à la 
marche desquels, malgré les stipulations de l'armistice du 
11 novembre, les troupes allemandes de Russie n’opposaient 
qu’un semblant de résistance, quand elles ne leur vendaient ou 
livraient pas armes et approvisionnements de tout genre. 

Et cette guerre a duré sans arrêt jusqu’en octobre 1920. Elle 
a amené les armées rouges jusque sous Varsovie, sauvée par le 
miracle de la Vistule comme Paris l'avait été en 1914 par le 
miracle de la Marne. Elle a forcé la Pologne à mobiliser 
950000 hommes, à consacrer à la lutte pour le sol national 
toutes ses ressources de tout genre, à engager d'énormes 
dépenses qui ont aggravé singulièrement les difficultés finan- 
cières. Elle a laissé tout l'Est du territoire polonais razzié, 
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saccagé, privé de tout cheptel, les voies ferrées mises hors de 
service, les ponts, souvent sur de grandes rivières, détruits par 
centaines. 

C'est sous la pression de cette terrible situation que l’on a 
traité, à la Conférence de la Paix, puis à la Conférence des 
ambassadeurs des grandes Puissances, toutes les questions de 
Pologne, tandis que la propagande allemande lutlait pied à pied 
contre les intérêts polonais avec la ténacité et l'acharnement que 
l'on sait. 

Pendant quelques heures, en mars 1919, Dantzig, la Mazourie 
et la Haüte-Silésie ont été donnés à la Pologne. L'obstination de 
M. Lloyd George, sa pression personnelle les lui ont fait retirer. 

Dantzig a été définitivement constituée en ville libre, mais 
son gouvernement est en majorité composé d’Allemands de 
l'Empire, non natifs de la ville, qui songent moins à ses inté- 
rêts qu’à ceux de la plus grande Allemagne. 

La Mazourie a été appelée à un plébiscite dans des condi- 
tions odieuses, sous la pression de toutes les autorités prus- 
siennes, gendarmes, maîtres d'école, pasteurs, hobereaux pro- 
priétaires du sol jadis volé aux paysans par la conquête des 
chevaliers teutoniques. Ce plébiscite, on l’a fait au moment où 
l'invasion bolchéviste battait son plein, portait en Pologne le 
pillage et le désordre. Et l’on a laissé concourir au vote, comme 
on l’a vu depuis en Haute-Silésie, la foule des soi-disant émigrés, 
fonctionnaires ou fils de fonctionnaires n'ayant rien de commun 
avec le pays quitté par eux depuis longtemps sans esprit de 
retour. Quoi d'étonnant qu'il n'ait pas été favorable à la Pologne ? 

Ce même processus, nous l'avons revu dans le plébiscite de 
Haute-Silésie, et l’on reste stupéfait des singulières assertions 
historiques et ethnographiques de certaines hautes personnalités 
anglaises à propos de la population de cette province. Malgré 
toutes les indications du Traité de Versailles disant que le par- 
tage se fera par zones selon les résultats du vote, nous énten- 
dons chaque jour encore le Gouvernement du Reich soutenir la 
thèse que la Haute-Silésie est un tout impossible à fractionner 
et que ce tout devait revenir à l'Allemagne. 

Cependant, malgré toutes les difficultés qui se dressent 
autour d'elle, la Pologne est viable et susceptible d'avenir dans 
tous les domaines. 

L'histoire nous montre qu'elle a été pendant tout le Moyen- 
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Age un grenier à céréales qui nourrissait les pays scandinaves, 
l'Allemagne, et exportait jusqu'en Angleterre? Pourquoi ne 
reverrions-nous pas cela de nouveau? La Posnanie avait avant 
la guerre les plus beaux rendements agricoles de toute l’Alle- 
magne, grâce au savoir-faire et à l'expérience des propriétaires 
polonais. Les mêmes méthodes se répandront dans l'ancienne 
Pologne russe, qui aura des disponibilités considérables : il 
suffira de pouvoir les exporter par Dantzig. 

Les tissages de Lodz avaient dans la Russie un débouché 
illimité. Que l'ordre s’y rétablisse, et ce marché se rouvrira. 

Le bassin de Dombrowa, grandi de la partie de la région 
industrielle haute-silésienne attribuée à la Pologne, donnera le 
charbon et le fer. 

La Galicie donne le pétrole, et ses exploitations sont encore 
susceptibles d’un grand développement. 

Les forêts sont immenses et leurs ressources, malgré l’exploi- 
tation à blanc que les Allemands ont essayé d'en faire, restent 
considérables. Les bois de construction et d'industrie, la pâte à 
papier seront demain une source de richesse. 

Il suffira de quelques années de paix pour que la situation 
économique et financière s'améliore rapidement. 

La valeur intellectuelle des Polonais est remarquable. 

Gênés par l'administration russe et allemande, les étudiants 
polonais n'avaient pas, sauf en Autriche, d'universités où les 
cours fussent faits dans leur langue. Mais en Allemagne comme 
en Russie, malgré la mauvaise volonté des Gouvernements, 
beaucoup faisaient en allemand ou en russe des études brillantes. 
D'autres venaient en France, en Suisse, en Belgique, suivre les 
cours des universités étrangères et y obtenaient de beaux succès. 
Nombreux étaient les professeurs, les savants, les ingénieurs 
polonais, et leurs différences d’origine leur ont assuré une cul- 
ture d’une variété peu commune. L'obligation où ils ont été de 
tout temps de cultiver les langues étrangères, a rendu singuliè- 
rement réceptif, délié et souple, leur esprit naturellement fin. 

De fait, dès la reconstitution de la Pologne, ses universités, 
anciennes ou de nouvelle création, se sont peuplées de profes- 
seurs dont beaucoup ont un renom justifié, et de milliers 
d'élèves ardents à l'étude. 

Dans le domaine militaire, le passé est un garant de l'avenir. 
Sans vouloir remonter aux temps légendaires, ni même à Jean 
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Sobieski, nous ne pouvons en France oublier la fraternité 
d'armes de nos guerres de la Révolution et de l'Empire qui, en 
associant la gloire polonaise à la gloire de la France, ont rendu 
impérissables les souvenirs de la valeur et de l'héroïisme des 
contingents polonais fidèles jusqu'à la mort. 

Actuellement, l’armée polonaise se débat encore dans d’im- 
menses difficultés : insuffisance de matériel, disparate de celui 
qui existe, absence d'industrie de guerre dans le pays et néces- 
sité de la créer, diversité d’origine et de formation militaire des 
officiers, venus des trois armées des Empires copartageants, 
sans parler de ceux des diverses légions polonaises qui se sont 
constituées dans les deux camps au cours de la guerre. 

La guerre bolchévique et certaines résistances intérieures 
ont causé des retards à l'organisation d’un travail régulier, mais 
les résultats sont dès maintenant considérables, et la mission 
française, sans empiéter sur le rôle du commandement polonais, 
y a pris une large part. 

De nombreux décrets ont réglé l’organisation générale de 
l'armée. Le ministère de la Guerre et l’État-major général ont 
enfin été normalement constitués au mois d'août dernier. Le 
commandement, les services et le contrôle, ont vu leurs attri- 
butions nettement définies d'après des principes généraux qui, 
en pénétrant dans tous les rouages de l’armée, composeront un 
organisme normal, base de sa vie et de son développement. 

Pour compléter ce travail d'organisation, il importait de 
doter le corps des officiers d’un statut qui fixàt leur situation. 
Non seulement il était équitable d'assurer légalement leur 
avenir, mais le besoin s’en faisait sentir pour attirer vers les 
écoles militaires la jeunesse polonaise. Un projet de loi a été 
élaboré dans ce sens et bientôl la Diète sera appelée à le trans- 
former en loi définitive, de même que tous les importants décrets 
organiques concernant l’armée. 

En même temps que s’exécutait ce grand travail d'organi- 
sation, l'instruction était l’objet d'efforts ininterrompus qui ont 
permis de réaliser dans ce domaine des progrès marqués. 

Dès l'armistice, en octobre 1920, on entreprit simultanément 
l'instruction de l’État-major, du corps d'officiers et de la troupe. 

Pour assurer l’unilé de doctrine dans le commandement, il 
s'agissait avant tout de faire passer dans les cours, le plus grand 
nombre possible d'officiers. 
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L'avenir était encore menaçant, on ne savait ce que réser- 
vait le printemps et id fallait profiter rapidement des mois de 
l'hiver qui resteraient certainement calmes en raison du climat. 
Si les opérations repremaient au printemps, il fallait que, grâce 
à la méthode adoptée, un grand nombre d'officiers polonais 
eussent été orientés vers les méthodes d'instruction à utiliser 
dans la troupe et pénétrés des principes essentiels de la conduite 
des opérations. 

En premier lieu, l'État-major ne comptait dans ses rangs 
qu'un très petit nombre d'officiers ayant suivi en Russie, ou 
surtout en Autriche, les cours des écoles d’État-major. Il s'était 
montré au cours des opérations très insuffisamment préparé à 
son rôle délicat et méritait une attention toute particulière; il 
souffrait spécialement du manque d'unité de doctrine, autant 
que d’une bonne méthode de travail, indispensable dans sa 
tâche capitale. 

L'école d'État-major n'avait, à cause de la crise de 1920, 
terminé aucun cours régulier. Sous la direction des professeurs 
français, un cours normal de neuf mois a fini de mettre au 
point 60 officiers qui avaient déjà suivi les cours hâtifs faits 
précédemment. Ils en sont sortis avec une doctrine homogène 
et bien française, quelle que fût leur origine. Leur entrée dans 
l'État-major va y apporter une amélioration incontestable qui 
influera sur le rendement de l’ensemble du personnel. 

En outre, à côté de l’école d’État-major et sous la direction 
des mêmes professeurs français, fonctionna durant l'hiver une 
série de cours qui reçurent, pour des stages d’une durée d’un 
mois, 120 officiers servant dans les États-majors, et une tren- 
taine d'officiers de liæison des grandes unités. L’exécution dans 
ces cours de travaux de caractère essentiellement pratique 
permit d'assurer rapidement une amélioration sensible de ce 
personnel, amélioration qui aurait été précieuse en cas de 
reprise des hostilités. 

Pour atteindre le même but dans l’ensemble du corps d'offi- 
ciers, de très nombreux cours fonctionnèrent pendant l'hiver. 
L'organisation générale fut la suivante : 

Pour le Commandement supérieur, des cours d'information 
furent ouverts à Varsovie, Poznan et Lwow. Par stages succes- 
sifs d’une durée d'abord d’un mois, puis de deux mois, les com- 
mandants de division, de brigade et de régiment, passèrent, 
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pour ainsi dire tous, au nombre de 400, par ces cours d'infor- 
mation. 

En ce qui concerne les commandants de bataillon, de com- 
pagnie et de section d'infanterie, des cours furent professés 
dans les principaux centres militaires de Pologne. D'abord 
d'une durée d’un mois, jusqu’au 4° mai, le calme qui se main- 
tenait, permit de les porter à trois mois. Il y est passé environ 
2000 officiers d'infanterie et de nombreux officiers d'artillerie, 
cavalerie et génie. 

A ces cours d'infanterie, vinrent s'ajouter des cours de 
liaison pour officiers et sous-officiers de toutes armes, où un 
millier d'élèves vinrentse familiariser avec les procédés de liaison 
usités actuellement. 

Pour l'artillerie, des cours fonctionnant dans les centres 
d'instruction virent passer 200 officiers. En outre, un cours 
permanent de tir d'artillerie à Torun (Thorn) reçut plus de 
cent cinquante commandants de groupe, de batterie et officiers 
orienteurs auxquels commencent à se joindre maintenant les 
commandants de régiment et de brigade. A ce cours, une large 
place est réservée à la tactique des trois armes. 

A Grudziadz (Graudenz) une école de cavalerie vit passer 
au cours de l'hiver et du printemps 80 officiers subalternes et 
40 officiers supérieurs de cavalerie. 

Si l’on ajoute à ces cours principaux les diverses écoles du 
génie, de l'aéronautique, des chars de combat, où les officiers 
de ces différentes armes recevaient l'instruction et l’entraine- 
ment que comportent leurs spécialités, on constate que le corps 
d'officiers polonais dans son ensemble a fait un effort considé- 
rable pour s'améliorer au cours de l'hiver. 

Les grands services de l’armée (Intendance, Santé) ont aussi 
travaillé au développement de leurs connaissances profession- 
nelles dans des cours spéciaux. En outre, leurs représentants 
ont pris une part effective aux exercices de l’école d’État-major 
et des centres d’information et participé plus tard aux voyages 
d'étude de l'été. 

Parallèlement à l'instruction du corps d'officiers, un effort 
analogue était fait pour répandre dans la troupe une méthode 
commune et assurer le recrutement et l'instruction des gradés- 

Les régiments ont été visités périodiquement par des offi- 
ciers français qui, ayant partagé leur existence au cours des 
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opérations de l'été 1920, étaient connus d’eux et connaissaient 
eux-mêmes les qualités et les défauts des unités. 

Dans les deux écoles centrales de sous-officiers d'infanterie 
de Grudziadz et de Chelmno, ainsi que dans les écoles ouvertes 
dans les régions de corps d'armée, 9 000 sous-officiers ou élèves- 
sous-officiers firent trois mois de stage: de leur côté, les sous- 
officiers spécialistes trouvaient à Chelmno une école de mi- 
trailleuses et d'engins d'accompagnement. 

A Varsovie et à Bydgoszez (Bromberg), environ 1 500 aspi- 
rants d'infanterie vinrent suivre des cours réduits, destinés à 
leur donner le minimum de connaissances nécessaires à des 
sous-lieutenants. 

En ce qui concerne l'artillerie, 800 sous-officiers suivirent 
des cours spécialement ouverts pour eux à Torun et l’école 
d’aspirants d'artillerie de Poznan (Posen) instruisit 700 élèves, 
sans compter les officiers subalternes de toutes armes qui, au 
nombre d'une centaine, avaient été appelés dans l'artillerie pour 
parer à l'insuffisance numérique de ses cadres. 

Les aspirants de cavalerie possédaient l’école de Grudziadz 
qui en forma environ 130 au cours de l'hiver. 

Les écoles de liaison, du génie, de chars d'assaut, et d’aéro- 
nautique assuraient l'instruction des sous-officiers et des aspi- 
rants dans des conditions analogues. 

La méthode appliquée et le travail fourni pendant cette 
période d'efforts intenses de l'hiver, ont porté les fruits attendus 
et il n’est pas douteux que l’armée polonaise avait déjà réalisé 
au printemps des progrès marqués. 

Une notable partie des officiers et gradés ainsi instruits ont 
malheureusement quitté l’armée, soit par suite de la démobili- 
sation, soit par démission. La plus-value de l’armée active est 
donc moins grande qu'il n’aurait été possible, mais la présence 
dans la réserve de ce personnel très amélioré représente une 
amélioration notable de l’armée mobilisable. 

L'instruction ainsi répandue à tous les échelons a été pré- 
cisée en outre par la diffusion, dans l’armée, des règlements de 
chaque armée et service. Leur rédaction, longtemps restée en 
suspens par suite d'erreurs de méthode, est maintenant menée 
à bien presque entièrement. Une commission franco-polonaise 
a travaillé à leur rédaction au cours de l'hiver et actuellement, 
entre les mains des officiers, ces règlements unifient les prin- 
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cipes d'instruction et de combat et les méthodes d'adminis- 
tration. 

La paix n'ayant pas été troublée, la Pologne a pu profiter de 
l'été pour compléter le travail d'instruction fourni pendant 
l'hiver. 

La durée de certains cours a été prolongée, la belle saison 
a permis à l'École d'État-major d'exécuter d’intéressants 
voyages d'étude. 

Le maintien de la paix va donner la possibilité de faire 
prendre à partir de l'automne, à l'instruction et à l’organi- 
sation de l'armée polonaise, la forme rationnelle qui doit lui 
assurer un fonctionnement logique et une vie normalé. 

Le fonctionnement normal des écoles est assuré dans les 
grandes lignes de la façon suivante : 

L'École d'État-major a ouvert ses portes à une promotion de 
soixante officiers, désignés au concours, qui suivront un cours 
d'une durée de deux ans. 

Une mesure transitoire pour l’année qui commence fait 
entrer à l’École pour une durée d’un an 50 officiers servant 
déjà dans l'État-major, mais n'ayant suivi les cours réguliers 
d'aucune école d'État-major. Ils en sortiront confirmés dans le 
brevet de ce service, ou en seront exclus, s'ils se montrent 
insuffisants. D'ici la fin de 1924, tous les officiers de cette caté- 
gorie auront reçu par ce procédé leur formation définitive. 

Pour le Haut-Commandement, un centre d'expériences 
d'armée à Varsovie recevra un petit nombre d'officiers géné- 
raux et supérieurs pour des travaux analogues à ceux de notre 
cours des Hautes Études militaires. 

Les officiers subalternes de chaque arme et de chaque spé- 
cialité posséderont les écoles d'application où passeront égale- 
ment, pour recevoir l'instruction de leur arme spéciale, les 
aspirants sortant de l'École d’aspirants de Varsovie. Cette école 
doit en effet, théoriquement, réunir tous les jeunes gens reçus 
au concours et ce n'est qu'après un an passé en commun qu'ils 
iront recevoir dans les écoles d'application l'instruction spéciale 
à leur arme définitive. 

Le concours de cette année aurait dû ‘fournir 600 aspirants, 
chiffre nécessaire aux besoins de l’armée. Mais l’avenir des offi- 
ciers n'ayant pas encore élé assuré par un statut définitif, ce 
manque de garanties a fait hésiter la jeunesse polonaise qui ne 
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s'est présentée au concours qu’en nombre très inférieur aux 
besoins de l’armée. Il faut donc encore recourir cette année à ly 
formation directe de sous-lieutenants sortant des rangs de la 
troupe. Mais il y a lieu d'espérer que la loi qui sera prochaine- 
ment votée, en assurant la situation des officiers, attirera vers 
l'armée tous les candidats officiers qui lui sont nécessaires. 

Enfin, pour développer l'éducation physique, non seulement 
dans l’armée, mais dans toute la nation, une école installée à 
Poznan forme une centaine d’instructeurs d'éducation physique, 
militaires et civils. 

Ainsi, depuis la période de calme, la jeune armée polonaise 
s'est mise rapidement au travail pour être capable au printemps 
d'entreprendre des opérations dans de meilleures conditions, si 
les événements l'avaient exigé. Puis, le calme s'étant maintenu, 
elle a pu continuer son effort en organisant sa vie normale et le 
développement logique de son instruction. 

En outre, un fait d'ordre moral, mais d’une importance 
capitale, a été acquis au cours de cette année. Quelle que soit la 
valeur plus ou moins grande du bagage de connaissances pro- 
fessionnelles qu'ils ont retiré de leur passage dans les cours, il 
est indéniable que, réunis en grand nombre dans ces stages en 
commun, non seulement les officiers, mais aussi les sous-offi- 
ciers, venant de toutes les régions de Pologne et sortant des 
nombreuses armées et légions si diverses, ont appris à se 
connaître, à s’apprécier, à s'aimer, à fusionner leurs forma- 
tions militaires différentes en une unité de doctrine. 

Eux-mêmes, à la fin de chaque cours, aimaient à le cons- 
tater : de cette communauté de vie, de pensée, de travail, qui 
leur avait été pour la première fois offerte, ils avaient senti 
naître une véritable camaraderie et une solide fraternité 
d'armes. 

Tous ces résultats auraient pu et dù être obtenus plus tôt, 
malgré les difficultés créées par la guerre bolchévique, si, dèsle 
début de la présence de la mission militaire française, le Haut 
Commandement polonais avait bien voulu, comme cela se fit 
dans toutes les armées pendant la Grande Guerre, accorder une 


place suffisante à l'instruction, et comprendre que le temps 


passé dans les différents cours tactiques ou de spécialités n'était 
pas du temps perdu, et s’il avait fait plus confiance aux conseils 
de ses auxiliaires français en matière d'organisation. 
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Mème depuis l'armistice de Riga en octobre 1920, il n’a pas 
manqué de difficultés à surmonter et de retards dans l’applica- 
tion des mesures proposées par la mission française. Mais néan- 
moins, l'armée polonaise a sérieusement travaillé, dans tous les 
domaines, et son esprit évolue en même temps que son organi- 
sation et son instruction. 

Il n’est pas douteux qu'en continuant cet effort de travail, 
elle constituera bientôt un élément de force qui comptera en 
Europe. Cette force promet d’être d'autant plus solide que 
l'armée polonaise possède au plus haut point deux richesses de 
la plus grande valeur : le sentiment de race, et la qualité du 
soldat polonais. 

Ce sentiment de race, trempé par l'épreuve du joug étranger, 
est singulièrement vif et intense; il alimente le patriotisme et 
cet amour passionné de l'indépendance que la race polonaise 
savoure ardemment après 150 années d'oppression. 

Ce sentiment de race, il est ancré chez l’ouvrier comme dans 
les classes supérieures, et c'est la raison pour laquelle la propa- 
gande bolchéviste, si insinuante, si adroite, soutenue par tant 
de moyens matériels, n’a jamais mordu sérieusement, même sur 
le parti socialiste polonais. Le nationalisme vivace de celui-ci 
est le meilleur antidote contre le communisme que Berlin, 
comme Moscou voudraient voir conlaminer la Pologne. 

Le soldat polonais, qui vient surtout du peuple paysan, est, 
comme lui, patient, discipliné, dur aux privations, endurant, 
sensible à toute bonne parole. Il est facilement susceptible 
d'enthousiasme et plein de confiance dans ses chefs. Le miracle 
de la Vistule l’a bien prouvé l’an dernier. Dans les mains d'of- 
ficiers patriotes et instruits, il fera demain une armée de 
grande valeur, dès que la fusion des esprits et des cœurs, déjà 
très visible, sera devenue complète. 

Après tous ces espoirs, il faut bien mentionner une ombre 
au tableau, et elle est grave : c’est la question juive. 

Les Israélites forment 44 p. 100 de la population de l'État 
polonais; ils constituent dans les villes de fortes agglomérations 
(400000 âmes à Varsovie), parfois même la majorité absolue ; ils se 
trouvent dans tous les villages, sauf en Posnanie (1), comme com- 
merçants, cabaretiers, commissionnaires, etc. 


(4) Au début du xix* siècle, la Posnanie avait la même proportion d'Israélites 
que le reste de la Pologne. Mais par suite de l'incorporation à la Prusse, ils ont 
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Ils sont tellement nombreux que, quoique une très grande 
partie du commerce soit dans leurs mains, beaucoup ne peuvent 
vivre que de petits méliers qui en font un prolétariat souffrant, 
d'autant plus âpre dans ses revendications que celles-ci se dou- 
blent d’un sentiment de race, aussi vif au moins que celui des 
Polonais. 

Ce sentiment s'est exaspéré au cours de ces dernières années 
sous l'influence du mouvement sioniste, qui du reste, en 
Pologne, a pris la forme d’un nationalisme local, revendiquant, 
à côté des droits communs à tous les citoyens, les droils spé- 
ciaux de la nalion israélite. 

Il en résulte de graves frottements, tant par le choc de deux 
nationalismes opposés que par celui des intérêts économiques 
contraires des deux races. L'amour-propre des Israélites souffre 
de sentir dirigée vers eux une suspicion blessante; les Polonais 
prétendent en effet, non sans raison parfois, que jadis les 
Gouvernements oppresseurs, hier les Allemands pendant la 
grande guerre, et, depuis, les Bolchévistes ont trouvé parmi 
eux des agents de tout genre: économiques, politiques, mili- 
aires, etc. 

Quoi qu'il en soit, dans les deux races, on reconnait qu'il 
faut arriver à vivre désormais en bonne intelligence sur ce sol 
habité en commun depuis des siècles, et l’on sait bien qu'on y 
arrivera seulement par des concessions réciproques. L'évolution 
si remarquable des Israélites algériens, en quelques dizaines 
d'années, montre que le problème n’est pas insoluble. Mais il 
faut que, des deux côtés, on apporte un peu de perspicacité et 
de bon vouloir à traiter les questions litigieuses. Le fait qu'au- 
jourd’hui, les Israélites russes s’enfuient par milliers de la 
Russie soviétique pour se réfugier en Pologne, prouve bien que 
leur sort n’y est pas intolérable. 


* 
* * 


Telle qu'elle est, la Pologne représente dès maintenant un 
acteur important de la politique européenne par le chiffre de 
sa population, par sa position stratégique à l'Est de l’Allema- 
gne, par la base qu’elle constitue pour les efforts en vue de la 
reconstitution économique de la Russie. 


peu à peu quitté le pays et se sont répandus d'autant plus facilement dans toute 
l'Allemagne que leur langue familiale, le jargon, est à base d'allemand. 
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Elle est pour la France une alliée utile. Mais l’amitié de la 
France ne lui est pas moins précieuse. Nous avons déjà beau- 
coup fait pour la Pologne, non seulement en appuyant diplo- 
matiquement ses revendications, mais en créant sur notre sol 
et à nos frais l’armée du général Haller dont l'arrivée en 
Pologne a permis de régler, au moins provisoirement, les 
affaires de Galicie orientale, en fournissant la majeure partie du 
matériel de guerre actuellement existant en Pologne, en aidant 
par notre mission militaire, au travail d'organisation et d'in- 
struction de l’armée polonaise. 

Notre amitié sincère, les services matériels que nous avons 
déjà rendus, ceux que nous serons appelés à rendre, et plus 
encore ceux que nous avons le droit d'attendre en retour de la 
Pologne, nous forcent à suivre de bien près tous les événe- 
ments qui la touchent, tous les facteurs intéressant son avenir. 
Nos amis Polonais, malgré leur légitime fierté nationale, nous 
ont eux-mêmes demandé notre concours pour la formalion de 
leur armée. Ils doivent trouver naturel que ce concours soit 
effectif, non seulement dans le domaine matériel, mais aussi 
dans le domaine des idées et de l’organisation. 

La Pologne possède toutes les valeurs intellectuelles souhai- 


tables. Mais il ne suffit pas que le travail de son organisation 
se fasse bien. Il est capital également qu'il se fasse vite, car per- 
sonne ne sait ce que demain nous réserve. C'est à faire vite, 
tout en faisant bien, que nous pouvons et que nous devons 
aider la Pologne. 


vs 
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AUGUSTIN THIERRY 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE 


IVA 


LE CHEMIN DE GLOIRE ET DE MISÈRE 


UN TRAVAIL DE BÉNÉDICTIN 


Le passage Sainte-Marie, aujourd'hui remplacé par la rue 
Saint-Simon, avait été ouvert, en 1808, sur l'emplacement des 
jardins de l’hôtel de Châtillon et du couvent célèbre des Visi- 
tandines, fermé par la Révolution. Il dessinait un quadrilatère 
à peu près droit, se terminant en cul-de-sac à l'Ouest, mais 
débouchant des trois autres côtés sur les rues du Bac, de Gre- 
nelle et Saint-Dominique. 

Cité plutôt que passage en dépit de son étiquette, c'était, à 
l'écart d'un quartier tranquille, une retraite plus paisible et 
plus discrète encore. Ses demeures, dont la plupart possédaient 
quelque bosquet, épave de l’ancien parc conventuel, abritaient 
volontiers des savants, des penseurs ou des artistes, épris de 
calme et de recueillement. 

Sur les indications d’Arnold Scheffer, Mve Augustin Thierry, 
arrivée de Vesoul en fourrier, se rendit passage Sainte-Marie. 
Elle ÿ visita au n° 11, dans une maison à présent disparue, et 
loua au propriétaire, M. Valleray, pour le prix de quinze cents 
francs, un appartement de six pièces. Situé au rez-de-chaussée 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° novembre et 45 décembre. 
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et formant une sorte de petit hôtel, ce logis offrait l'avantage 
d'éviter au paralytique la fatigue d'un escalier à gravir. De 
plus, il comportait la jouissance d'un jardinet, ombragé par 
quelques acacias où l’aveugle pourrait se donner l'illusion d’un 
peu d'espace et de grand air. 

Avant de quitter la Haute-Saône, Augustin Thierry s'était 
mis en rapports avec les premiers collaborateurs qui lui avaient 
été désignés : MM. Émile Jollibois et Granier de Cassagnac. 
Suivant ses instructions, celui-ci était parti en tournée dans 
le Sud-Ouest de la France, afin de vérifier la situation des 
archives et le travail des correspondants recrutés par le minis- 
tère. 

En mème temps, il adressait au garde des sceaux Sauzet 
une requête pressante, afin d'obtenir le concours de la magis- 
trature pour l'entreprise qu'il dirigeait, réclamant l’autorisa- 
tion de faire procéder à des recherches dans les greffes des cours 
royales et des tribunaux civils. 

Avec un zèle infatigable, il s'’occupait personnellement à 
puiser toutes les sources possibles des pièces ou des renseigne- 
ments utiles, sollicitant toutes les bonnes volontés, battant le 
rappel de ses amis et de ses relations. Dans ses brouillons de 
correspondance, les prières alternent avec les remerciements 
adressés à ceux qui lui ont procuré quelque document : à 
Pardessus, qui lui envoie de Marseille le manuscrit du Livre 
des Plaids et de Justice ; à la Saussaye, qui explore les archives 
de Vendôme; au juge de paix blésois Naudin, — un juge 
archéologue, — auquel il demande de fouiller les études nota- 
riales; à Francisque Michel à Bordeaux. Il s’informe jusqu’en 
Allemagne, près de Lappenberg, l'historien hambourgeois. 

À mesure que s’amoncelaient les cartulaires, la tâche à 
peine ébauchée se découvrait de plus en plus ce qu’elle était 
réellement : gigantesque. De longs mois s'écouleraient avant 
que fût terminé !e travail de mise en ordre et de déblaie- 
ment préliminaire, ou même, — Guizot en était averti, — que 
pût être arrêté dans ses grandes lignes le plan général de la 
Collection. 

Durant cette période d'enquêtes et de tâtonnements, il ne 
semble pas qu'Augustin Thierry ait songé tout d'abord à tirer 
parti des matériaux qu’il rassemblait pour écrire une histoire 
du Tiers-État. C'est ce qui résulte clairement d’une lettre 
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adressée, le 11 mars 1836, à Mme Cattanéo, la mère du futur 
défenseur de Milan contre Radetzky : 

« L'ouvrage que vous avez la bonté d'attendre ne sera pas 
une histoire du Tiers-État, je dois vous l'avouer franchement, 
au prix de cette attente si flatteuse pour moi. Ce sera un 
simple recueil des documents inédits de l’histoire du Tiers-Élat, 
recueil qui sera énorme, s’il s'achève, et où il n’y aura rien de 
moi, si ce n’est le plan et quelque préface. Cela sera amusant 
à lire comme la collection de Muratori : ni plus, ni moins. » 

A MM. Jollibois et Granier de Cassagnac élaient venus 
s'ajouter, sur désignation ministérielle, plusieurs de ces 
« jeunes gens instruits et laborieux » promis par la lettre de 
Guizot, chartistes et normaliens pour la plupart : MM. Delpit, 
Thomassy, Teulet, Bernhard, Guérard, Yanowski, érudite 
pépinière, que devaient compléter bientôt deux savants des 
plus distingués : MM. Félix Bourquelot et Charles Louandre. 

Ils dépouillaient aux Archives, au dépôt des manuscrits 
de la Bibliothèque royale, les collections de Bréquigny, Dupuy, 
Leydet, etc., l'inventaire des chartes de Flandre et d'Artois, 
l'historien ayant décidé de porter ses premières recherches sur 
le Nord de la France, particulièrement sur la Picardie, et, dans 
cette province, sur la ville d'Amiens. En 1837, pour donner 
quelques chiffres, 2 287 pièces avaient été relevées par 
MM. Delpit, Thomassy et Teulet. Un an plus tard, l'examen des 
manuscrits de la Bibliothèque royale avait fourni 13 184 bulle- 
tins; celui des Archives, 2 060. 

On devine à quel immense labeur de sélection, de classe- 
ment, de catalogue et d'accord donnait lieu l'amoncellement 
sans cesse accru de ces documents. Pourtant, ils n’arrivaient 
pas encore assez nombreux à son gré. Les correspondants 
de province témoignaient, dans leurs envois, d'une regrellable 
nonchalance.. Sur cent vingt choisis à l’origine, à peine si 
quarante répondaient aux objurgations, aux appels réilérés qui 
leur étaient adressés. Surpris et mécontent, Augustin Thierry 
s’en plaint à plusieurs reprises dans ses lettres à Guizot, à Pelet 
de la Lozère, à Salvandy, à Villemain, à lous les ministres de 
l’Instruction publique qui se succèdent de 1835 à 1840. 

Les matériaux assemblés et confrontés. Il convoquait alors 
ses auxiliaires au passage Sainte-Marie, se faisant lire et relire 
brevets et cartulaires, rangés autour de lui comme les témoi- 
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gnages parlants du passé. Puis il en méditait, en rapprochait 
dans le silence les extraits gravés dans sa puissante mémoire, 
les fécondait lentement par la réflexion et dictaitenfin sous une 
forme qu'ilavait profondément travaillée en esprit, perfectionnée 
à plusieurs reprises et marquée du sceau de son style. 

Le plan qu'il avait conçu à l'origine était vérilablement 
colossal. Il embrassait dans une vaste synthèse quatre séries de 
collections distinctes : 4° État des personnes roturières, soit de 
condition serve, soil de condition libre; 2° l’état de la bourgoi- 
sie considérée dans ses diverses corporations ; 3° ancien état des 
villes, bourgs et paroisses de France ; 4° rôle du Tiers-État dans 
les assemblées d'états généraux ou provinciaux. 

Tâche démesurée, hors de proportion avec les forces hu- 
maines, celles surtout d'un infirme toujours près de défaillir. 
Aussi, dans un rapportofficiel à Guizot, en date du 10 mars1837, 
l'éditeur reculait-il devant son immensilé et, tout en reportant 
sur l'historien de la Civilisation française l'honneur de lui 
avoir inspiré sa méthode et ses divisions, avouait-il ne plus 
songer qu'à la seconde et à la troisième partie du recueil, écar- 
tant la quatrième et ajournant la première qui devait faire 
l'objet d'un supplément spérial. 

Sans se dissimuler les difficultés de l'entreprise, Thierry 
jugeait d’abord la pouvoir mener à bonne fin en deux ans. C’est 
le délai qu'il s'assigne dans une lettre à Salvandy. Mais pour 
réduit qu'il soit, le plan de la Coflection n'en comporte pas 
moins encore de longs développements qui entraînent de minu- 
tieuses recherches, d’inévitables lenteurs d'exécution. En 1839, 
en 1840, son auteur se voit obligé de réclamer de nouveaux 
délais à Cousin et à Villemain. Ce n'est qu'à partir de 1845, en 
des communications à l'Institut et au comité des Travaux histo- 
riques, qu'il va pouvoir commencer d'élever le monument, qu'il 
a rêvé d'édificr à la bourgeoisie francaise, pour la glorification 
des classes laborieuses, des déshérités de la naissance et du pri- 
vilège, des premiers berceaux de la liberté et de la démocratie. 

Un deuil cruel avait attristé pour Augustin Thierry les dé- 
buts de ce grand travail. Son père élait mort à Blois, le 
15 août 1836. L'écrivain ressentit profondément celle perte. Son 
chagrin éclate douloureusement dans cette lettre à son frère, 
que je reproduis ici malgré son caraclère intime, pour la lumière 
qu’elle projette sur l’évolution qui commence alors de s'accom- 

TOMB-VII. — 1922. 12 
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plir en sa pensée, marquant le début d'un retour progressif vers 
les croyances et la foi de ses jeunes années. 


Rosny-sous-Bois, le 17 août 1836, 7 h. du soir. 


« Mon cher frère, 


« L'affreuse nouvelle est arrivée. Elle me brise jusqu’au 
fond de l'âme. Julie m'a soutenu; elle pleure avec moi celui 
qu'elle appelait comme nous son père. Depuis deux jours, elle 
me cachait les lettres de Blois et portait seule tout le poids de 
notre malheur. Ceux qui nous ont le plus aimés sont morts, et 
de tant d'affection pour nous, de tant de dévouement, de tant 
de vertus, il ne reste qu’un souvenir. 

« Croyons que tout n’est pas fini avec cette vie et qu'il ya 
un lieu de réunion où les pères attendent leurs fils. Croyons-le, 
toi et moi, nous nous sommes trop détachés de ces idées. 

« Ma sœur n'est pas venue à Blois. Remercions Dieu de ce 
qu'il t'a inspiré la résolution de faire le voyage, au moment où 
celui que nous regrettons pouvait reconnaitre et embrasser son 
fils. Mon malheur est plus grand que le tien. Je n’ai pas entendu 
sa voix et je n’ai pas touché sa main. Je n’ai pour me consoler 
que la mémoire de son admirable vie, de cette vie de sacrifice, 
où pas une pensée n'était pour lui. J'aurais voulu que ma 
pauvre Julie pût le connaitre. Elle sent tout ce qu’il y avait de 
grand dans celte âme si modeste et si forte. Elle m'en parle d’une 
manière digne et pénétrée qui est le langage le plus capable de 
me calmer.Ton aveugle souffre bien dans de pareilles épreuves. 
Il ne voit que ses idées et ses idées le brülent. Tu as plus de 
force que moi, tu lutteras mieux contre la douleur. Adieu, je 
t'embrasse detout mon cœur. Je suis accablé. » 


Cette affliction si touchante fut longue à se calmer. En 
novembre, M**° Augustin Thierry écrivait encore à son beau- 
frère : « Augustin est toujours fort triste. Il essaie de se remettre 
au travail, mais ses idées ne sont plus avec le Tiers-État ni 
les Mérovingiens, elles sont toutes à des souvenirs d'anciennes 
scènes de famille et à des regrets que le temps seul adoucira. » 

Cependant, les rudes et difficiles travaux de la Collection du 
Tiers-État, véritable toile de Pénélope qu'il fallait rentraire et 
raccoutrer sans cesse n’absorbaient pas seuls l’activité laborieuse 
de l’historien. Durant ces années 1835 et 1836, on le voit conti- 
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nuer à peu près régulièrement, de six mois en six mois, dans 
la Revue des Deux Mondes la publication de ses Nouvelles Lettres 
sur l'Histoire de France. Successivement avaient ainsi paru la 
quatrième, la cinquième et la sixième : l’histoire de Prætextat, 
celle de Leudaste, comte de Tours, et celle du juif Priscus. On 
a dit tout le succès qui les avait accueillies. Toutefois, dans ce 
concert d'éloges, quelques voix avaient détonné. Certaines, 
incriminant le tour anecdotique et pittoresque donné à ces 
récits, avaient paru suspecter leur valeur scientifique, insinué 
qu'elles n'étaient au fond que de « charmantes historiettes » 
sur les Mérovingiens. 

Or, nul reproche ne pouvait plus sensiblement atteindre leur 
auteur. S'il s’appliquait à rendre attrayante la reconstitution du 
passé, sous la profonde connaissance des faits particuliers, il 
prétendait en même temps à l'intelligence supérieure de l'en- 
semble. Dans ces Nouvelles Lettres sur l'Histoire de France, dont 
il décida de modifier dès lors le litre en celui de Récits des 
Temps Mérovingiens, il avait cherché à mettre en relief, par une 
suite de tableaux épisodiques, les types variés de la société 
gallo-franque, à faire revivre et se mouvoir des individualités 
caractéristiques, mais effacées, perdues dans les grandes masses 
de l’histoire. Il résolut done, pour justifier le point de vue 
auquel il s'était placé pour présenter le vi* siècle et pour mettre 
le dernier sceau à sa grande entreprise de réforme historique, 
de reprendre ses anciennes études, pour les compléter et les 
amender tour à tour. Exposant les systèmes historiques qui 
s'étaient succédé depuis trois siècles, tantôt blämant et tantôt 
approuvant, faisant la part de ses propres erreurs, il signa- 
lerait à l'ardeur et au travail des jeunes générations, certains 
points demeurés obscurs de notre histoire nationale et tracerait 
l'édifice d'une vaste histoire de France, léguant à l'avenir l’exé- 
cution de cette idée. 

Tel fut l’objet des Considérations sur l'Histoire de France, où 
pour la première fois Augustin Thierry expose en système ses 
théories sur les races et l’origine du Tiers-État et dans les- 
quelles l’extension donnée à l'historique du régime municipal, 
annonce également ses travaux ultérieurs. 

Lorsqu'elles parurent ici-mème (1), on s’aperçut d’un chan- 


(t) 45 décembre 4838 et 1° janvier 1839, 
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gement profond dans la manière de l'écrivain. Cette lumineuse 
intelligence s’élait encore élevée. L'ardent polémiste de 1821, 
l'éloquent historien de 1825 et 1827, le narrateur pilloresque de 
récits héroïques a fait place à un dialecticien qui envisage 
désormais l’histoire sans passion. Les derniers chapitres frap- 
pèrent par leur sérénité. Explicable apaisement : puisqu'à ses 
yeux la révolution de 1830 et la vicloire du droit national sont 
l'aboutissement bienheureux et logique, la fin nécessaire des 
tradilions françaises ; qu’est-il besoin de batailler à nouveau, 
pourquoi lutter encore pour cette bourgeoisie si longtemps 
opprimée, aujourd'hui qu’elle est triomphante, plaider la cause 
des vaincus à présent qu'ils sont devenus les vainqueurs? 

Déterminé, bien qu'elles en dépassassent sensiblement le 
cadre, à donner les Considérations sur l'Histoire de France 
comme introduction aux Hécits des Temps Mérovingiens, Augus- 
tin Thierry, pour acquilter un juste tribut de reconnaissance, 
voulut dédier au Duc d'Orléans ce livre, le dernier dans sa 
pensée, qu'il lui fût peut-être permis d'achever. Il fit demander 
l'agrément du prince par son secrétaire des commandements, 
M. de Boismilon, et reçut en retour la plus flalteuse réponse. 

C'est donc, en quelque sorte, sous le patronage officiel de 
l'héritier du trône que les Récits des Temps Mérovinqyiens paru- 
rent chez l'éditeur Just Tessier, au mois de mars 1840. 

De tous les ouvrages d'Auguslin Thierry, ils sont demeurés 
le plus célèbre et le plus répandu. Les contemporains, Sainte- 
Beuve, Sylvestre de Sacy, Gustave Planche, Dufai, Libri, 
Hippolyte Lucas, s'accordèrent à célébrer la plume « pour qui 
toute composition historique était un travail d'art autant que 
d'érudition » et, ne séparant pas l'historien du peintre et du 
poète, louangèrent sans réserves l’évocateur incomparable « qui 
s'était rendu le contemporain des temps qu'il prétendait faire 
revivre à nos yeux. » On ne s’avisa point alors de lui reprocher 
d’avoir outrepassé les limites du roman et de l'histoire, ni 
d’enjoliver Grégoire de Tours. 

Dans la copieuse liasse des témoignages admiratifs de 
toute sorte qui parvinrent au passage Sainte-Marie et que 
M Augustin Thierry conservait avec un soin dévot, parmi 
ceux de Jouy, de Jules Janin, de Ch. de Rémusat, de Louis de 
Carné, de Nisard, de Magnin, de Paul Lacroix, etc., je ne 
m'arrêterai qu'au suivant pour la grande signaturaæqu'il porte. 
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« Londres, 31 mai 1840 (1). 
« Mon cher ami, 

« Je n'ai pas voulu vous écrire avant de vous avoir lu. Et 
c'est une affaire de placer, dans la vie que je mène, la lecture 
de deux volumes, quelque plaisir qu'on y prenne. Nulle part 
le vice de la civilisation moderne n’est plus apparent que dans 
ce pays-ci; on est toujours pressé ; on n'a de temps pour rien; 
on enlasse les affaires sur les affaires, les plaisirs sur les 
plaisirs ; tout se fait à la course et dans la foule. Il faut, pour 
suffire à ce mouvement, des facultés bien grandes et fortes, et 
c'est une pilié de voir les plus grandes facullés contraintes 
de se déployer au milieu d'un tiraillement continuel et avec 
une précipitation qui leur enlève beaucoup de leur grandeur, 
car elle ne leur permet rien de complet ni d'achevé. 

« J'ai, comme vous, passé bien des années à contempler, 
du fond de mon cabinet, la majestueuse monotonie de la vie 
des cloitres. Voilà dix ans que je suis plongé dans le tumulte 
des tribunes et le brouhaha des bazars. Quel contraste, si on 
avait le temps d'y songer ! 

« Je vous ai lu enfin et avec délices, la critique comme le 
drame, les jugements comme les récits. Vous avez l'imagination 
et la raison également vraies. C’est bien rare. Je regrette beau- 
coup de n'avoir pas voté pour vous à l'Académie (2) pour mon 
plaisir, et aussi pour le plaisir d'entendre Viennet parler de 
vous et de Clovis. Ne disait-on pas /e /ier Arbogaste et croyez- 
vous qu'Arbogaste füt plus fier que Viennet? J'ai tort de rire 
de lui, car je l'aime assez; c’est un honnèêle homme courageux. 
Je lui passe tout, même de vous avoir attaqué. J'espère qu'il 
m'a un peu attaqué aussi. 

« J'ai prêté vos deux volumes à un homme d'esprit, grand 
ami de nous et de nos travaux, sir Francis Palgrave qui veut en 
parler dans l'Edinburgh Review. Vous devriez bien me faire 
envoyer un exemplaire complet de vos rapports, (je crois qu'il 
y en a deux ou trois), sur la collection des origines du Tiers- 
État. Je ne les ai pasici et sir Francis Palgrave me les demande. 

« Dites, je vous prie, de ma part à Amédée que j'ai bien 


(4) Guizot est alors ambassadeur en Angleterre, où il doit être, comme on sait, 
l'adversaire malheureux de Palmerston dans le règlement de la question d'Égypte. 

(2) Cette lettre est postérieure à l’attribution du grand prix Gobert aux Récits 
des Temps: Mérovingiens. 
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reçu sa lettre, mais non pas son volume. Je ne sais à qui il l'a 
remis, mais je ne l’ai pas. Je ne veux lui répondre, comme à 
vous; qu'après l'avoir lu. J'en suis très curieux. Je crois l’his- 
toire de la Gaule romaine à peu près inconnue. 

« Adieu, mon cher ami. Mes respects, je vous prie, à 
Me Thierry. Gardez-moi l'un et l’autre votre bon souvenir. J'y 
ai droit, car tenez pour certain qu’il n’y a pas de mémoire plus 
fidèle que la mienne. Rien n'y fait, ni l'absence, ni le temps, ni 
le silence. Adieu, tout à vous. 


« GUIZOT. » 


Bientôt, les Récits des Temps Mérovingiens ailaient recevoir 
la plus haute consécration qu'il fût possible à l’Institut d’ac- 
corder à un ouvrage historique. Le 13 mai 1840, l’Académie 
française leur décernait le grand prix Gobert, comme au 
« morceau le plus éloquent d'histoire de France, » et proclama- 
tion solennelle de cette récompense était faite le 44 juin suivant 
dans la séance publique des cinq académies. Malgré la résis- 
tance de Viennet, fidèle à son esthétique périmée et scandalisé 
de trouver Hilpérik et Mérowig si différents de son Clovis, 
Mignet, au cours des échanges de vues préliminaires, avait sur- 
monté toutes les hésitations. 

Dans une lettre qu'il lui adresse quelques jours avant le vote, 
Augustin Thierry, remercie avec effusion son ami de cette 
intervention : 


« Paris, 17 avril 1840. 

« Mon cher Mignet, 

« Je sais tout ce que vous avez été pour moi ; j'en suis vive- 
ment touché et je vous en aimerais davantage, si la chose était 
possible. Votre admirable intelligence des questions historiques 
et des conditions de l’histoire a gouverné tout le débat ; c’est 
elle qui a fixé le point de la question et rallié à quelque chose 
de ferme et de précis des idées vagues et des opinions diver- 
gentes. J'étais informé de tout cela presque jour par jour ; bien 
des fois j'ai été tenté de vous écrire, mais j'ai craint, en remer- 
ciant l'ami, de blesser la conscience du juge. Maintenant, je 
puis vous dire tout ce que j'ai dans le cœur, et je voudrais que 
ce fût de vive voix ; on ne s'exprime bien que comme cela. 
Hier l'envie m'a pris de me faire mener en voiture à votre 
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porte, mais J'ai réfléchi que c'était un enfantillage dont il ne 
pouvait résulter que la remise d'une carte cornée J'ai un grand 
désir d'entendre cette parole à laquelle je dois tant, j'ai à 
recueillir votre jugement sur mes deux volumes et vos conseils 
pour l'avenir. Je partirai à la campagne à la fin du mois, j'irai 
m'établir à Bellevue, dans la maison que vous avez visitée en 
passant l'année dernière et où se conserve le souvenir de cette 
visite. Pourquoi ne viendriez-vous pas cette année faire votre 
‘campement d'été sur la colline où l’air est si vif et d’où la vue 
plonge si loin ? Le bonheur d'être votre voisin et de causer avec 
vous serait pour moi le couronnement du succès auquel votre 
amitié a si franchement et si largement contribué. 
« Tout à vous de cœur et pour toujours. » 


Le suffrage des écrivains et des lettrés, non moins que l'opi- 
nion publique, ratifia le jugement de l'illustre compagnie. Cha- 
teaubriand, qui avait appuyé le lauréat de sa haute influence et 
s'était dérangé tout exprès pdur voter, répondit à ses remercie- 
ments : « Je n'ai fait que soutenir la couronne que l'on posait 
sur votre tête. » On a lu la lettre de Guizot; pour Nisard, l’Acadé- 
mie « réparait » l'élection de Flourens (1); Jouy, Magnin, Libri, 
luttèrent de félicitations et d’éloges, et Sainte-Beuve écrivait : 

«Je ne veux pas tarder plus longtemps à vous dire, mon- 
sieur, que personne n’applaudit plus vivement que moi au 
grand acte de justice que vient de faire l’Académie francaise,en 
couronnant en vous, ce qui est si rare, l'alliance de la plus 
admirable sagacité historique et de la forme la plus simple- 
ment et la plus fermement éloquente. Jamais décision de corps 
savant n’a aussi bien répondu à l'attente générale et à la 
conscience publique. » 

Cet « acte de justice, » par une distinction unique dans 
l'histoire des lettres françaises, l’Académie devait le continuer 
durant quinze années, maintenant le prix à Augustin Thierry 
jusqu'à sa mort et justifiant ainsi l'expression de fief littéraire 
dont s'était servi Villemain pour en marquer le singulier carac- 
tère et pour en rehausser l'éclat (2). 


(1) Flourens venait d'être élu à l'Académie française contre Victor Hugo. 

(2) Dans son rapport sur les prix décernés en 1847. Le suite de ces rapports de 
1840 à 1855 forme dans leur ensemble un jugement sur le talent et les principaux 
ouvrages d’historiens. 
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LE « SALON VERT » 


Les années qui s’écoulent ainsi de 1835 à 1842 marquent 
pour Augustin Thierry l’apogée de la réputation et de la gloire. 
Ce sont les meilleures et les plus belles de sa vie. Fauriel, 
Chateaubriand lui-même s'inspirent de ses écrits; avide de re- 
cueillir ses enseignements, de mettre à profit ses conseils, Loute 
une ardente et jeune génération d'érudits, les Louandre, les 
Lalanne, les Bourquelot, les Tiby s’empresse d'appliquer sa mé- 
thode. Nul historien n’a encore exercé en France une influence 
si profonde et si durable. Le respect universel l'environne, 
qu'accroil encore le prestige du malheur. Sur sa tête les honneurs 
s'accumulent (1). 

Sa santé même s’élait améliorée. La cécité comme la para- 
Iysie des jambes restaient incurables, mais les douleurs ner- 
veuses lui laissaient parfois quelque répit (2). 

Pour sauvegarder sa fragile existence, il fallait à ce malade 
un train de vie minutieusement ordonné. 

Augustin Thierry se levait tôt, avant huit heures et dictait 
jusqu'à son déjeuner qu'il prenait à dix. De onze à deux heures, 
trois fois la semaine, il recevait ses collaborateurs pour appré- 
cier le résultat de leurs découvertes et leur donner ses direc- 
tions. Il dinait à trois heures, se remetlait au travail jusqu’au 
soir et de neuf à onze, après un souper léger, accueillait les 
visiteurs qui se présentaient au passage Sainte-Marie. 

L'été, cette règle quasi-bénédictine supportait des adoucis- 
sements. Tous les ans, les beaux jours arrivés, l'historien allait 
s'établir aux environs de Paris. Installation modeste dans quel- 
que pavillon meublé, à laquelle il ne demandait qu'un jardin 
spacieux et le voisinage des bois. De 1836 à 1843, on le voit 
ainsi successivement séjourner à Rosny, à Versailles, où le 
bibliothécaire du château, M. Vallery, lui a trouvé un logement 
dans le parc, à Ville-d'Avray, chez Villemain, à Montmorency, 
à Bellevue, à Grosbois, à Choisy-le-Roi enfin. 


(1) H a été fait officier de la Légion d'Honneur en 1837. Successivement l'Aca- 
démie royale de Munich, l’Ateneo de Venise, la Société royale de Copenhague, 
l'Académie de Washington lui décernaient leur diplôme de membre honoraire. 

(2) Le Journal de Santé d’Augustin Thierry constate cette amélioration durant 
les années 1838, 1839 et la plus grande partie de 1840. Le malade souffre cepen- 
dant d'insomnies fréquentes que l’on combat avec des pilules d'opium, 
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Pour le paralytique, c'étaient alors d’heureuses promenades 
en voiture sous le dème des hautes futaies frissonnantes. Ses 
yeux morts n'en pouvaient plus apercevoir la beauté rajeunie, 
mais leurs parfums, leurs murmures, le pépiement des oiseaux 
sur les branches, la chanson du vent dans les feuilles réjouis- 
saient son cœur. 

Plus souvent encore, c'étaient de longues et pensives sta- 
tions au grand air, dans la douceur limpide des matins ou 
l'apaisement embrasé des soirs : l'Histoire du Tiers-État est née 
de ces méditations créatrices. 

On s'est souvent demandé comment Augustin Thierry, 
aveugle si jeune, avait pu continuer ses recherches et pour- 
suivre son œuvre. 

Sur la façon dont il travaillait, les procédés qu'il avait dû 
adopter, dans l'obligation de lire et de se renseigner par les 
regards d'autrui, nous possédons un témoignage irrécusable : 
le sien. Je le trouve dans la lettre suivante adressée à William 
Prescott, l'historien américain, lui-même menacé par la cécité, 
qui réclamait ses conseils : 


« Vous me demandez, monsieur, si la nécessité, mère de 
toute industrie, ne m'a pas suggéré quelque méthode particulière 
qui atténue pour moi les difficultés du travail d’aveugle. Je 
suis forcé d’avouer que je n'ai rien d’intéressant à vous dire. 

« Ma façon de travailler est la même qu'au temps où j'avais 
l'usage de mes yeux, si ce n’est que je dicte et me fais lire. Je 
me fais lire tous les matériaux que j'emploie, car je ne m'en 
rapporte qu'à moi-même pour l'exactitude des recherches et le 
choix des notes. Il résulte de là une certaine perte de temps; le 
travail est long, mais voilà tout; je marche lentement, mais je 
marche. Il n'y a qu'un moment difficile, c'est le passage subit 
de l'écriture manuelle à la dictée. Quand une fois ce point est 
gagné, on ne trouve plus de véritables épines. Peut-être, mon- 
sieur, avez-vous déjà l'habitude de dicter parfois à un secré- 
taire : si cela est, mettez-vous à le faire exclusivement et ne 
vous inquiétez pas du reste. En quelques semaines, vous 
deviendrez ce que je suis moi-même, aussi calme, aussi pré- 
sent d'esprit pour tous les détails du style, que si je travaillais 
avec mes yeux, la plume à la main. » 

Aux champs comme à la ville, l'auteur des Récits des Temps 
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Mérovingiens vivait avec sa femme dans la plus étroite inti. 
mité de cœur et d'esprit. 

Un témoin de leur vie commune (1) l’a constaté. « Elle 
était à la fois son œil pour lire et sa main pour écrire : nuit 
et jour elle épiait ses maux et ses inspirations pour calmer les 
uns et recueillir les autres. » L’éloge, en dépit de calomnies 
trop faciles, n’a rien de complaisant ni d’excessif. Julie de Qué- 
rangal avait noblement accepté sa mission ; elle en remplissait 
généreusement les obligations austères. Tirant de ses origines 
bretonnes un penchant au mysticisme, profondément religieuse 
par surcroît, elle se consacrait tout entière au rôle qu’elle avait 
choisi d'être l’ange gardien, la providence d’une âme d'élite 
emprisonnée dans un corps souffrant. Garde-malade, elle pro- 
diguait sans lassitude à l’infirme les soins les plus diligents; 
compagne d’un écrivain illustre, elle s’employait de tout son 
effort à le seconder. 

En retour, l'historien vouait à celle qu’il avait baptisée son 
« Antigone » une affection sans bornes. Les marques de sa 
tendresse et de sa reconnaissance se rencontrent à chaque ins- 
tant dans sa correspondance intime. Elle est sa « force, » sa 
« consolation, » tout son « bien en ce monde, » L’ « intérèt 
vivant de sa pensée (2). » 

C'est qu'en effet M Augustin Thierry ne se contentait pas 
seulement d'être pour son mari la plus vigilante et la mieux 
attentionnée des compagnes. Créatrice de bonheur, elle avait 
su animer sa solitude et transformer sa vie. Depuis dix ans 
qu'un mal implacable l'avait terrassé et durant sa retraite 
en province, le vide, malgré sa gloire, s'était lentement fait 
autour de l’aveugle. L'absence refroidit les plus chers attache- 
ments et les relations meurent qui cessent d'être entretenues. 
Exilé du monde par la cécité, immobilisé par la paralysie, 
incapable le plus souvent de se faire porter jusqu’à l’Ins- 
titut, que pouvait essayer l'infirme pour lutter contre cet 
abandon ? Il en avait souffert à la fois dans son légitime orgueil 
et dans ses plus tenaces illusions d'amitié. Si la résignation 
l'avait à la longue emporté, ce n’était pas du moins sans amer- 
tume, ni sans mélancolie. 


(4) Joseph Guigniaut. 
(2) Lettres à Amédée Thierry, à Marc d'Espine, à Arnold Scheffer, à Me Fres. 
signe, etc. 
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À peine installée à Paris, Julie de Quérangal se préoccupa 
de renouer le faisceau rompu des liaisons anciennes et d'en 
former de nouvelles, parmi les savants et les écrivains, que 
pouvait attirer la réputation de son mari. 

Elle y réussit aisément. L'appartement du passage Sainte- 
Marie devint bientôt le centre des réunions les plus attrayantes. 

Chaque mercredi, le « salon vert » accueillait des hôtes de 
choix. Bien modeste cependant ce salon, et tel qu’en rougirait 
aujourd'hui le moindre gribouilleur. Il tirait son nom d'un 
meuble empire recouvert en lampas. Sur la cheminée, une 
pendule en marbre Campan, supportant une C/io couronnée de 
lauriers, pinçant de la cithare. Aux murs, quelques bonnes 
gravures de Calamatta, d'après Ary Scheffer : Françoise de Ri- 
mini ; Faust et Marguerite et deux grands portraits se faisant 
face : celui du maitre du logis par Henry Scheffer, belle toile 
de composition romantique, l’un des succès du salon de 1839, 
pour lequel Augustin Thierry avait pu donner quelques séances 
à l'artiste dans son atelier de la rue Notre-Dame de Lorette et 
celui de l'amiral de Quérangal, sans l’ancien uniforme rouge 
et bleu des officiers de la marine royale, poudré à frimas, le 
porte-voix à la main, sur le pont de sa frégate. 

Les invités n'étaient jamais bien nombreux, une douzaine 
au plus, mais tous d'éminente qualité. Sur les listes, je relève 
les noms de Michelet, Villemain, Victor Cousin, Henri Martin, 
Mignet, Désiré Nisard, Félix Ravaisson, Patin, Auguste Tro- 
gnon, les frères Scheffer, Alfred Nettement, Magnin, J.-J. Am- 
père, Fauriel, Guigniaut, Ludovic Lalanne, Ozanam, H. For- 
toul, Egger, Letronne, Monselet, Géruzez, J.-V. Leclerc. 

Parmi les femmes, Mes Villemain mère, Cornélie Scheffer, 
H. Martin, D. Nisard, Ancelot, Mélanie Waldor et la plus assi- 
due d'elles toutes, la he/lissima principessa milanese, l'apôtre du 
Risorgimento, la lionne de tous les lions, tout à la fois conspi- 
ratrice, femme de lettres et fastueuse mondaine : la princesse 
Belgiojoso. 

Depuis leur rencontre à Carqueiranne, Augustin Thierry 
était resté en rapports avec la belle enthousiaste. Revenue en 
France pour servir la cause italienne, elle aurait voulu gagner 
l'appui du gouvernement de Louis-Philippe, convertir Guizot à 
ses projets. Sur sa demande, l'historien était intervenu auprès 
de Me Guizot, la priant de lui ménager un entretien avec son 
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mari. La réputation tapageuse de la femme avait contrarié les 
intentions de la patriote, fait échouer cette démarche obli- 
geante. 


N'ayant pu jouer le grand rôle auquel elle aspire, rentrée 
en possession de ses biens un moment confisqués par l’Autriche, 
l'astutissima se contente à présent de recevoir, à grand fracas, 
en son hôtel, rue Neuve-Saint-Honoré, la fleur du dandysme, 
de la littérature et des arts. Cependant, elle quitte volontiers 
son oratoire gothique, sa salle à manger pompéienne, les 
splendeurs de sa chambre à coucher bleu et argent, même la 
cour d'amour empressée à lui plaire : Mignet, Bellini, Liszt, 
Henri Heine, Musset. Mignet surtout, pour venir « entendre 
causer » au passage Sainte-Marie. 

J'ai déjà dit quel magicien de la parole était Augustin 
Thierry. Comme il avait autrefois ébloui les hôtes de Carquei- 
ranne, il émerveilla Louis de Loménie, au cours d’une ren- 
contre à Montmorency. Je ne puis mieux faire que de citer ici 
l'auteur de la Galerie des Contemporains illustres par un homme 
de rien : 

« J'ai entendu beaucoup de gens qui ont la réputation de 
bien parler et qui parlent bien, mais je n'ai peut-être rien 
entendu qui égalt en facilité, en netteté, en élégance, l'élocu- 
tion de M. Augustin Thierry; c’est sans doute l'habitude de la 
dictée qui lui a donné cette conversation qui ressemble à du 
style ; toujours est-il qu’on peut dire de lui, en se servant d'une 
comparaison très connue, que sans effort aucun, sans prétention 
aucune, il parle réellement comme un livre. » 

Quand ses partenaires élaient les hommes dont je rappelais 
les noms tout à l'heure, on voit à quels sommets pouvait 
atteindre la conversation. 

Ces causeries sans égales étaient coupées d'intermèdes 
musicaux. Liszt, amené par la princesse Belgiojoso, s’emparail 
du piano ; Pauline Garcia, l’inoubliable Rosine, toute nouvelle- 
ment mariée à Louis Viardot, que l'historien avait connu au 
Globe, égrenait de sa voix enchanteresse quelque mélodie de 
Mozart, pour lequel Augustin Thierry professait un véritable 
culte. 

Parfois encore, les habitués du « salon vert » se voyaient 
conviés à quelque savoureux régal litléraire. Au mois de 
mai 1841, « l'Homère des prolétaires, » ainsi que l'avait qua- 
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lié Lamartine, Jasmin, le perruquier-poète agenais, l’un des 
rénovaleurs des lettres méridionales, qui faisait alors courir 
tout Paris, accepla de venir réciter passage Sainte-Marie l'une 
de ses élégies les plus fameuses : /’Avcugle de Castel-Culier (4). 

Cette réception fut, pour la circonstance, entourée de 
quelque solennité. Aux commensaux ordinaires vinrent s'ajouter 
Ballanche, Sainte-Beuve, Féletz, Gustave Planche, le baron de 
Barante, M. et M”° Buloz, Félix Bonnaire, Dupaty, Jouy, Eugène 
Burnouf. Augustin Thierry prit la peine de convoquer chacun 
de ses hôles par une lettre pressante, insistant sur la per- 
sonne el l'originalité du troubadour gascon. 

Mais quelle attraction plus captivante encore et plus rare 
de pouvoir entendre quelque chapitre inédit des Mémoires 
d'Outre-Tombe! On sait l'intense curiosité provoquée dans tous 
les milieux par l'annonce des confessions retentissantes où 
Chateaubriand, sous prétexte d’élaler son âme, déshabille celle 
de ses contemporains, par lui composée, de son propre aveu, 
avec « une prédilection toute paternelle » et que dès 1831, l'on 
proclamait déjà devoir être scandaleuse. La publication par la 
Revue d'un fragment étendu n'avait fait qu'exciter davantage 
l'impatience générale. De plus, en dépit du secret qui les 
entourait, des indiscrétions avaient filtré au sujet des lectures 
faites à l'Abbaye-au-Bois, devant un petit cercle de privilé- 
giés, et les racontars allaient leur train autour de ces révéla- 
tions plus ou moins authentiques. 

Or, M. de Chateaubriand, si distant à l'ordinaire et hautain, 
ne dédaignait point, par exception flaiteuse, de se rendre, à l'oc- 
casion, passage Sainte-Marie et d’entr'ouvrir pour Augustin 
Thierry ses manuscrits énigmatiques. 

Ces soirs-là, quittant sa maison de la rue d’Enfer, il 
arrivait de bonne heure, accompagné de M”° Récamier et de 
J.-J Ampère. Celui-ci sortait les précieux cahiers du foulard de 
soie cramoisie qui les enveloppait et la passionnante lecture se 
déroulait devant un auditoire intime, choisi et désigné à l'avance. 

C'était là faveur insigne accordée par le père magnifique 
d'Atala à celui qui l’avait salué comme son inspirateur et son 
maitre dans la préface des Temps mérovingiens; on doit aussi 
l'accepter pour sincère, car Augustin Thierry est l’un des trop 


(1) L'Abuglo de Castlel-Culié. 
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rares élus qu'il épargne dans ce pamphlet éloquent et redou- 
table que sont les Mémoires d'Outre-Tombe. 

Écrivain glorieux, consacré par l'admiration universelle, en 
faveur près de l'héritier du trône, intime de Villemain et de 
Cousin, hautement apprécié de Guizot et de Salvandy, Augustin 
Thierry se voyait naturellement assiégé de sollicitations sans 
nombre. Elles émanaient, pour la plupart, d'anciens cama- 
rades de l'École Normale ou de condisciples malchanceux du 
collège de Blois. A toutes, il réservait un accueil indulgent. 
Durant dix années et davantage, on le voit faire office, 
pour tous ces quémandeurs, d’un véritable bureau de place- 
ment. 

Cependant, sa plus chère sollicitude va toujours à sa femme. 
On connait les ambitions littéraires de Me Augustin Thierry. 
Sa mauvaise santé l’obligea bientôt d'y renoncer : de cruelles 
névralgies lui interdisaient toute application soutenue. Mais au 
début de leur union, son mari ne cessa point de l’encourager, 
s'employant de son mieux à servir ses projets. 

Quand elle a terminé son roman d’Adélaïde, il intervient 
auprès de Buloz pour le faire accepter par la Revue et veut assurer 
en personne la correction des épreuves. Lorsque le livre parait 
en librairie chez Tessier, il insiste auprès de l'éditeur afin qu'il 
ne ménage rien qui puisse assurer le succès : « Je tiens plus, 
je le répète, à une complète publicité pour les ouvrages de 
Me Thierry que pour mes propres ouvrages, » et prend la 
peine de rédiger lui-mème les papillons de lancement. 

Travaux absorbants et difficiles, correspondance officielle 
ou privée considérable, démarches multiples, révision de son 
œuvre, dont paraissent successivement de 1838 à 1840, la 5° édi- 
tion de l'Histoire de la Conquête, la 6° des Lettres sur l'Histoire 
de France, la 3° de Dix ans d'Études : on demeure stupéfait 
de l'activité déployée par ce paralytique. 

Elle ne l'empêche point de rester le témoin attentif des 
événements politiques de son temps, le juge réfléchi de l’évolu- 
tion des idées qui s’accomplit en France et en Europe. 

Lorsqu'au mois de mars 1840, Thiers prend le pouvoir en 
des conjonctures malaisées, provoquées à l’intérieur par l’agi- 
tation républicaine grandissante, à l'extérieur par la politique 
orientale de Palmerston, Augustin Thierry signale à George 
Ticknor, l'érudit américain autrefois rencontré chez La Fayette, 
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les difficultés de la situation, voulant toutefois se montrer ras- 
suré par l'énergie du président du conseil et sa dextérité. 


« Mon cher monsieur, 


« J'ai été bien touché de recevoir une lettre de vous et d'ap- 
prendre, que si loin de moi, vous vous rappelez encore nos cau- 
series sur les choses et sur les hommes. Si je pouvais renouer 
nos conversations d'autrefois, je ne vous parlerais plus de la 
question du Canada morte aujourd'hui, mais de l'avenir litté- 
raire des États-Unis qui semblent vouloir prendre sur ce point, 
comme en tout le reste, leur revanche sur la vieille Angleterre. 

« J'ai dit à votre ami, M. Prescott, tout le plaisir que m'a 
fait son livre (1). C’est un ouvrage étudié à fond sur les sources 
et parfaitement composé; il y a là autant de talent et de style 
et plus de liberté que chez les meilleurs historiens anglais. 

« Si vous lisez nos journaux, vous devez être grandement 
surpris de les trouver tous ministériels, l’année dernière; il n’y 
en avait pas un seul qui le fût. Je crois que, malgré nos airs 
d'hommes libres et le bruit de paroles que nous faisons quand il 
s'agit de la liberté, notre prédilection d’instincet est pour la dic- 
tature exercée par un homme qui a réussi à nous donner une 
haute idée de son talent. 

« Je n'ai jamais vu l'opinion publique aussi calme et jamais 
peut-être la situation n’a été plus glissante. Tout le ministère, 
ou plutôt tout le gouvernement de la France est dans un seul 
homme, car cette fois le Roi s’efface et laisse faire. M. Thiers 
porte un poids immense sur le terrain le moins sûr avec une 
merveilleuse facilité. Il n’a rien perdu de son adresse de mouve- 
ments, de son bon sens pratique, de sa parfaite lucidité d'esprit 
et de paroles. 11 y a de grandes chances pour que sa position se 
consolide et qu'il soit dispensé de recourir à l’expédient péril- 
leux d’une dissolution des Chambres. 

« M® de Circourt est toujours belle, gracieuse, spirituelle et 
très mondaine ; son mari est toujours le même causeur aimable 
et solide, prêt sur toutes les questions, étonnant d’à-propos et 
de clairvoyance. Nous parlons souvent de vous, cher monsieur, 
et nous. espérons que l'envie vous viendra quelque jour d'es- 
sayer les .paquebots à vapeur qui vont diminuer de moitié la 
largeur de l'océan. 


(1) L'Histoire de Ferdinand et d'Isabelle la Catholique. 
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« Présentez, je vous prie, à Mwe Ticknor l'hommage de mes 
très humbles respects et agréez l'assurance de ma haute estime 
et de mon sincère attachement. » 

En réalité, il ne s’illusionne guère. La désaffection croissante 
qu'il constate à l'égard du régime cher à son cœur excite son 
inquiétude. Ses appréhensions se trahissent dans un billet 
adressé à Villemain à l'occasion de sa rentrée au ministère de 
l'Instruction publique : 


« Mon cher ami, 


« Tu viens de faire pour la seconde fois acte de dévouement 
patriotique. Je t'en félicite et j'espère que Dieu sera en aide à 
la France et à vous. Je vous compare à ce Hollandais qui, voyant 
une digue rompue, s’assit sur la brèche et fit rempart de son 
corps, jusqu'à ce que les secours fussent prêts. 

« Si j'étais encore bon à quelque chose, je me mettrais à 
votre service, mais des vœux sincères, une sympathie de cœur 
et d'opinions, hélas ! voilà tout ce que je puis offrir. 

« Adieu, mon bon ami, je fais des vœux pour que tu portes 
légèrement le poids du jour; la tâche sera rude, mais il y aura 
de la gloire pour la noble résolution. Adieu, je t'embrasse de 
tout mon cœur. » 

Avec Marc d'Espine, il se montre plus alarmé encore. 
L'instant est en effet critique : nous sommes au lendemain du 
Traité de Londres qui manqua d’entrainer la France dans une 
guerre contre l'Angleterre, la Prusse, la -Russie et l'Autriche : 

« Mon cher ami, pardonnez-moi le retard que j'ai anis à 
vous répondre. L'été de cette année a été rempli pour moi de 
traverses et de chagrins de tous genres : c'est la compensation 
du prix Gobert. Je suis parti pour la campagne au milieu de 
juin, fort triste parce que j'étais inquiet de la santé de ma 
femme. A peine était-élle mieux que son père, l'amiral de Qué- 
rangal, est tombé malade à Paris. Pendant les mois de juillet 
et d'août, ma pauvre femme s’est rendue à Paris presque 
chaque jour! elle a soigné son père, hélas! bien inutilement et 
elle a rempli jusqu'au bout, avec un courage admirable, de 
tristes devoirs, dans lesquels je ne pouvais l’assister (1). Toutes 
ces épreuves m'ont rémué de la manière la plus forte et m'ont 


(4) L'amiral de Quérangal était mort le 27 août 1840. 
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laissé, quand j'espérais retrouver le calme, des accès de malaise 
nerveux qui me tourmentent fréquemment et sont quelquefois 
intolérables. Le seul remède à tout cela serait le repos d'esprit, 
mais l’état des affaires publiques ne le permet guère. Depuis 
quatre mois, nous marchons de périls en périls. Ils s'accumulent 
et se pressent de telle sorte que jamais rien de semblable ne 
s'est vu. Trois hommes viennent de faire un grand acte de 
dévouement patriotique : MM. Guizot, Villemain et Duchätel. 
Que Dieu leur soit en aide à eux et à la France! Au milieu des 
événements qui menacent de bouleverser l'Europe, votre Suisse 
enveloppée dans sa neutralité sera le dernier refuge de la paix. 
Je vous en félicite et je vous porte envie. 

« Adieu, mon cher ami, embrassez pour moi votre père avec 
lequel je me trouve aujourd'hui en parfaite harmonie de senti- 
ments, ce qui me donne du remords de nos anciennes disputes, 
présentez à madame votre mère et à miss Mary l'hommage de 
mes plus tendres respects et croyez que je vous aime de tout 
mon cœur. » 

Dans les dernières lettres que je viens de transcrire, on a pu 
voir à diverses reprises Augustin Thierry, tout secoué d’an- 
goisses patriotiques, faire appel à la miséricorde divine en 
faveur de la France. Ce n'est point là seulement pur effet de 
style : non, cette invocation est sincère. Il s'accomplit en effet 
dans son âme un lent travail de retour à la foi de son enfance. 
L'évolution encore presque insensible n'en est pas moins cer- 
taine et nous avons vu s’en manifester les premiers symptômes 
après la mort de son père. Le temps n'est plus, — il le recon- 
nait lui-même, — où son indifférentisme scandalisait l'honnèête 
M. d'Espine. Grâce à l'éducation familiale, très attaché dans sa 
première jeunesse aux pratiques du catholicisme, il a bien pu 
s'en détacher par la suite, mais spiritualiste fervent, intus et in 
cute, sans jamais devenir anti-religieux. L’athéisme de d'Holbach 
ou d'Ilelvétius, l'hostilité même d’un Quinet ou d'un Michelet 
n'est point du tout son fait. Si dans ses polémiques du Censeur 
Européen et l’enfièvrement de la lutte, durant une époque de 
réaction outrancière, il se laisse parfois entrainer contre l'Église 
à des violences de plume dont on retrouve encore l’écho dans 
l'Histoire de la Conquéte, elles ne sont point dirigées contre le 
christianisme, mais contre les abus ou les iniquités qu'on pré- 
tend abriter de son nom. 

TOME VII. — 1922. 13 
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L'âge et la souffrance l'ont calmé. Son esprit même est trop 
fermement convaincu des nécessités d’une forte discipline mo- 
rale, pour qu'il veuille se contenter en 1840 d’un vague déisme 
à la Rousseau. Il s'en explique nettement avec Saint-René Tail. 
landier après que celui-ci lui a envoyé son poème de Béatriz : 

« J'ai lu, monsieur, avec bien de l'intérêt, l'ouvrage que 
vous avez eu la bonté de m'envoyer, mais j'ai quelques doutes, 
je vous l'avoue, sur la possibilité de cette religion à venir. Je 
crois que l'humanité a besoin d’un idéal qui lui soit supérieur; 
je crois aussi que si le Christ venait à s’absorber dans l’huma- 
nité, celle-ci tomberait dans le pur déisme et dans une infatua- 
tion d'elle-même qui, selon moi, ne peut mener à rien de bon. » 

Dans les années qui vontsuivre, nous verrons s’accentuer les 
progrès de cette crise intérieure. Augustin Thierry ne songe 
pas encore à remanier son œuvre et, lui consacrant les derniers 
efforts de sa pensée, à corriger dans l'Histoire de la Conquéte 
tout ce qui lui semble entaché de parti pris contre l’Église, 
mais d'ores et déjà, l’on peut affirmer qu'il ne renouvellerait 
plus les attaques qui ont fait dire à Veuillot, — avec une exagé- 
ration au demeurant manifeste, — que nul, depuis Voltaire, 
n'avait porté des coups plus terribles au catholicisme. 


10 juin 1844 


On a bien souvent comparé l'existence humaine à une 
courbe, dont le sommet marquerait, pour toute créature, l'ex- 
trémité de la chance, du bonheur ou du succès, et la branche 
descendante, un déclin graduel vers les tristesses ou les épreuves 
qui lui sont réservées par son destin. 

En 1842, Augustin Thierry est parvenu à ce palier fatidique. 

Désormais et jusqu'à sa mort, le malheur, sous toutes ses 
formes : chagrins intimes, calamités publiques, va s’abattre sur 
lui. Aux souffrances physiques viendront s'ajouter les angoisses 
morales et les deuils d'affection. Cette année même, il doit 
perdre, avec le Duc d'Orléans, un tout-puissant protecteur; 
bientôt après, ce sera pour lui la plus affreuse, la plus irrépa- 
rable des catastrophes : la mort de sa femme qui fait « chan- 
celer sa raison » et « déracine » sa vie. Un à un, sesamis les 
plus chers ou les plus anciens : Fauriel, Chateaubriand, Arnold 
Scheffer se succéderont dans la tombe. 
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Enfin la révolution de 1848, qui attriste profondément les 
sentiments de l'homme, ne va pas moins ébranler les convic- 
tions de l'historien. Il y verra un démenti brutal à toutes ses 
théories fondées sur l’évolution progressive du Tiers-État sous 
une monarchie tempérée ; ils’indignera de voir, au lieu de l'union 
homogène qu'il croit accomplie, ressusciter entre le peuple et 
la bourgeoisie le plus dangereux des antagonismes. Il connait 
alors le doute affreux de soi-même et de son œuvre; souvent on 
l'entendra s'écrier avec amertume qu'il ne comprend plus rien 
à l'histoire. 

Au lendemain du succès triomphal obtenu par les Récits des 
Temps Mérovingiens, ces pensées funestes ne l’assaillent pas 
encore. La grande fresque qu'il a résolu de consacrer à la pein- 
ture de la société gallo-franque au vi siècle, n’est pas achevée 
pour lui, avec l'épisode du comte Leudaste. Il médite de lui 
donner une suite, de tracer, dans un large ensemble, l'état de 
ce monde en gésine, agité d’incessantes convulsions, de le 
pousser jusqu'à la mort de Brunehaut et la réunion de la Neus- 
trie et de l’Austrasie sous le sceptre de Chloter IL. 

Ce vaste projet comportait la rédaction de dix nouveaux 
récits, du 7° au 16°, formant la matière de deux autres volumes. 
Il ne fut pas exécuté; seul le 7 récit : la Révolte des citoyens 
de Limoges et l'Histoire de Chlodowig, parut dans la Revue le 
415 octobre 1841. 

L'indication des suivants, avec le plan du 8°, des notes 
étendues, même des fragments de mise au net, existe néanmoins 
dans les brouillons d'Augustin Thierry. 

C'était entreprendre besogne de longue haleine et par mal- 
heur les travaux de la Collection n’avancçaient guère. Mème, ils 
se trainaient avec une attristante lenteur. Jules et Martial 
Delpit, envoyés à Londres, n’en finissaient pas d'explorer les 
dépôts d'archives négligés par Bréquigny, et de regrettables 
démêlés avaient surgi, d'autre part, avec la municipalité 
d'Amiens, qui refusait de laisser prendre copie des documents 
qu'elle possédait. Il avait fallu forcer la main aux récalcitrants : 
source nouvelle de retards et de difficultés. Ainsi pressé par le 
temps, inquiet de remplir des engagements que l’amitié de 
Villemain lui rendait d'autant plus impérieux, Augustin Thierry 
ne se crut pas le droit d'interrompre, pour un travail person- 
nel, la mission laborieuse qu'il avait assumée. 
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Un incident venait en outre de se produire, apportant à 
l'historien le souci d’un tracas énervant. 

Sous le masque transparent du docteur Néophobus, Charles 
Nodier lançait, en octobre 1841, dans la Revue de Paris, sa Diatribe 
contre les fahricateurs de mots. Non sans esprit, l’auteur de 
Trilby reprochait à l'Académie des Inscriptions en général et à 
Augustin Thierry en particulier de « trancher à tort et à tra- 
vers dans l'orthographe étymologique et dans l’onomatologie de 
l'histoire, » d'introduire dans la langue, par amour exagéré de 
la couleur locale, des vocables rébarbatifs. Quel avantage, 
concluait-il, tirons-nous de savoir « que le véritable nom de 
Clovis est Chlodowig, qui ne s’écrivait pas Chlodowig et qui se 
prononçait autrement ? » 

Bien qu'enguirlandée de louanges, la critique n'était pas 
moins incisive et celui qu’elle visait s’en montra fort ému. « Ce 
bon Thierry est tout affecté, » écrit a M®e Jaubert, sa « marraine, » 
Alfred de Musset, évidemment renseigné par la princesse 
Belgiojoso. 

L'attaque, cependant, n’était point imprévue. Nodier ayant 
d'abord destiné sa Diatribe à la Revue des Deux Mondes, Fran- 
çois Buloz crut expédient d'envoyer Ch. Labitte en ambassadeur, 
avec mission d’avertir Augustin Thierry et d’amadouer si pos- 
sible son ombrageuse susceptibilité. 

Celui-ci corrigeait, à ce moment même, à Bellevue,les épreuves 
du septième Récit des Temps Mérovingiens ; sa réponse fut fort 
nette : « Si la Revue des Deur Mondes, déclara-t-il, accueille 
une attaque contre moi, quels qu'en soient les termes, je me 
verrai contraint d'y cesser désormais toute collaboration. Il en 
sera de même si je suis attaqué dans la Revue de Paris, d'une 
facon personnelle ou autrement que sur un point spécial de 
science ou de littérature. De toute manière, je demande qu'on 
me communique l'article en question, afin que je puisse pré- 
parer ma réponse. » 

Finalement, le docteur Néophobus dut se contenter de la 
Revue de Paris, et son adversaire, durant trois mois, prépara 
fiévreusement sa riposte. 

Elle parut dans le même recueil, longue, érudite, narquoise 
par endroits, un peu solennelle cependant. En dépit d’une cour- 
toisie de forme tout académique, le polémiste d'autrefois repæ . 
rait de temps à autre sous l’homme de science et, pour enve- 
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loppés qu'ils soient, ses coups de griffe n'en vont pas moins 
sûrement à leur adresse. 

On la trouvera sous le titre : Lettre à M. Charles Nodier sur la 
Restitution des noms germaniques dans les dernières éditions de 
Dix ans d'Études historiques. 

La dispute prit ainsi fin, non sans laisser au cœur de l'his- 
torien quelque ressentiment pour son antagoniste. Sa rancune 
toutefois ne tint pas devant cette lettre si noble et si touchante 
qu'il reçut de M Ménessier-Nodier, aussitôt après la mort de 
son père : 

« Dans la douloureuse épreuve que Dieu vient de me faire 
subir, monsieur, une consolation m'est doucement restée à peu 
près intacte et qu'il est en votre pouvoir de m'assurer tout à fait. 

« Mon père est mort, fier de n'avoir jamais conçu d’inimitié 
pour personne et plein d'espérance dans le pardon de ceux 
qu'il avait pu offenser involontairement. Je crois accomplir un 
de ses vœux les plus chers, en vous demandant l'oubli complet 
d'une vaine discussion de mots, dans laquelle, par bonheur, ni 
lecaractère, ni le talent de l’un ou de l’autre, ne furent mis en jeu. 

« Je ne saurais vous dire, monsieur, combien l'idée que ce 
souvenir adorable et béni vit avec amertume au fond d'une âme 
honorable et éminente ajouterait de peine à la peine inconso- 
lable que je ressens. Mais il ne m'est pas permis de douter ; 
je sais que mon inquiétude a été comprise et devinée ; je ne 
veux donc chercher ici que le moyen de vous faire parvenir la 
profonde expression de ma gratitudeet mes sentiments les plus 
absolument distingués. 

« Marie Noprer-MÉNESSIER. » 


Î 
Désarmé par un pareil appel, il s'empressa de répondre : 


26 février 1844. 
« Madame, 

« Je suis l’un de ceux qui ont le plus admiré tout ce qu'il y 
avait de bon et de beau dans le caractère et le rare talent de 
votre illustre père, et la circonstance dont vous avez la bonté de 
me parler avec regret, n’a laissé, je vous l’assure, dans ma pen- 
sée, ni aigreur, ni rancune personnelle. C'était un conflit d’opi- 
nions, je l’ai soutenu de mon mieux et voilà tout. Sans la triste 
fatalité qui me retient hors du monde, je serais allé m'expliquer 
de vive voix avec mon redoutable adversaire, et peut-être cette 
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dissidence imprévue aurait-elle été pour nous le commencement 
d'une vive amitié. Je le crois, madame, et durant vos longues 
angoisses pour celui que vous pleurez et qui avait tant de gloire 
et tant d'amis, j'ai partagé du fond de ma retraite, la sympa- 
thie universelle. Je vous rends grâce d’avoir bien jugé mes 
sentiments à cet égard et je suis fier d'un témoignage d'estime 
où se montre, si noble et si touchante, l'expression de votre 
douleur filiale. 

« Veuillez agréer, madame, et offrir à M Nodier, l’hom- 
{mage de mes très humbles respects. » 


L'été de 1842 était venu, cette année-là, particulièrement 
orageux et brûlant. Un juillet torride incendiait la plaine et 
desséchait les bois. Retiré à Montmorency, pour y chercher 
un peu d'ombre et de fraicheur, Augustin Thierry subissait 
la dépression d'une température épuisante, souffrant d’étoufte. 
ments et d’angoisses nerveuses qui lui rendaient tout travail à 
peu près impossible. 

Sentant décroiître ses forces, envisageant sa fin prochaine et 
soucieux d'arrêter en faveur de sa femme ses dispositions der- 
nières, il avait convoqué son notaire le 14, afin de lui dicter un 
testament en bonne forme. 

M° Rousse, en arrivant tout contristé, apprit à son client 
l'accident fatal survenu la veille au Duc d'Orléans. 

Cette nouvelle qu'on lui cachait encore jeta l'écrivain dans 
un abattement consterné. Il avait, au prince, les plus grandes 
obligations et lui vouait, en retour, une reconnaissance sans 
réserve. En lui confiant la garde honorifique et rétribuée de sa 
bibliothèque, Ferdinand-Philippe avait mis fin à l’exil infécond 
de son protégé; leurs relations depuis lors étaient demeurées 
chez l’un toutes pleines de respectueuse confiance, chez l’autre 
d'estime amicale et de courtoise simplicité. 

L'historien comptait en outre les plus chaudes amitiés parmi 
l'entourage et les familiers du malheureux prince ; atterré par 
la catastrophe qui frappait la monarchie, en redoutant le pire, 
rien d'étonnant qu'il fût, par surcroit, affligé comme d’un malheur 
personnel, par la mort tragique qui brisait tant d’espérances. 

Sa douleur se montre dans la lettre qu’il écrivit le surlende- 
main à Ary Scheffer, lorsqu'il eut retrouvé un peu de calme 
d'esprit : 
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Paris, le 16 juillet 1842. 
« Mon cher ami, hi 
à à 
« Je vous écris bien tard, j'étais souffrant à la campagne et * 
* lon m'a caché pendant tout un jour l’affreux événement qui Pi 
* met dans mon cœur un deuil qui durera autant que ma vie. ‘ 
: Après une nuit sans sommeil et toute remplie de l’idée d’un si À 
grand malheur, je me débats contre la cruelle vérité. Mon esprit 
j se refuse à croire que tant de noblesse d'âme, de perfections, de [ 
jeunesse, de bonheur, tant d'espérances pour notre pays, aient À 
passé sans retour. Que Dieu ait pitié de la France. Tous, tant 
t que nous sommes, le présent, l'avenir, tout est frappé du même 
t coup. 
s « Je vous plains, mon pauvre Scheffer, c’est pour vous une 
it seconde perte qui va agrandir la plaie trop saignante de votre 
N cœur et le vide de votre vie impossible à combler. 
à « Vous aimiez le prince depuis vingt ans; il vous rendait 
une affection tendre, une confiance sans limites. Et moi, il a 
" été mon bienfaiteur et il l'a été avec une grâce infinie, d'une 
K manière toute royale, quoiqu'il ne fût pas encore roi. il 
a « Je n'ose sonder l'abime de maux qui peut-être vient de s 
souvrir. Hélas! mes plus longues perspectives n’atteignaient À 
it pas les limites probables de sa vie. Je croyais le Prince Royal 4 
destiné par la Providence à finir nos discordes, à relever la 4 
d France de la France ; mais Dieu n'a fait que nous le montrer. jl 
sé Il nous le retire aussitôt que nous l’avons connu. Pauvre prince, bi 
jé héritier d'une couronne, à laquelle notre liberté ombrageuse a 1 
F attaché bien des épines, il avait, avec l'esprit de notre temps et 2 
d une maturité précoce, le don de plaire à tous et de se faire 
d aimer. Le deuil universel de Paris prouve ce qu’aurait été le 
sé bonheur de son règne. Les détails que donnent les journaux 
sont à déchirer le cœur. Quelle scène de la vie humaine dans ce 
sÉ qu'elle a de plus triste et de plus grand! 
ar « Je voudrais témoigner que Je ne suis pas un ingrat. Dites- 
-. moi si je dois écrire et à qui et de quelle manière. Dites-moi 
ur surtout quelque chose du Roi et de la Reine. Pourront-ils sup- 
porter une telle épreuve? Je tremble pour eux, c’est trembler 
sé pour nous tous : le sort de la France est là. Et ce pauvre Bois- 
F milon, et Trognon et vous? Je voudrais savoir comment vous 


êtes, sous le poids de cette douleur. 
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« Répondez-moi, mon cher ami, aussitôt que vous le 
pourrez. Je vous écris avec des larmes dans le cœur et dans 
les yeux. » 

Quelques jours plus tard, après avoir pris l'avis de M. de 
Boismilon, il faisait parvenir à M la Duchesse d'Orléans 
l'expression de ses respectueuses condoléances : 

La mort du prince qu'il aimait et qui l’aimait était pour 
Augustin Thierry le premier avertissement du Destin. S'il avait 
pu voir dans l’avenir avec la même sûreté qu'il déchiffrait le 
passé, l’infortuné eût aperçu, planante déjà sur sa tête, l'ombre 
annonciatrice des suprêmes désastres. 

D’année en année, la santé de sa femme s’altérait davantage 
et les tendres inquiétudes que lui cause ce déclin progressif 
apparaissent, à partir de 4841, en maints endroits de sa corres- 
pondance, dans les lettres à sa famille ou à ses intimes. Julie 
de Quérangal, cependant, s’efforçait stoïiquement de cacher ses 
souffrances, et l’aveugle, abusé par son pieux mensonge, ne 
soupçonnait pas toute la gravité de son état. 

Le cancer, à présent, précipitait ses ravages. Au cours de 
l'hiver 1843, des hémorragies survinrent, achevant d’épuiser 
la malade. Elle était si faible au printemps, qu'il fallut renon- 
cer à quitter Paris pour l'habituel séjour à la campagne et 
lorsqu'elle s’alita au commencement de mai 1844, le docteur 
Louis qui la soignait, la considéra tout de suite comme perdue. 

Averti par son frère avec tous les ménagements d'une affec- 
tion profonde, face à face avec la sinistre réalité, Augustin 
Thierry sombra dans le plus affreux désespoir. Lorsqu'on 
dépouille les cahiers de notes où sont accumulés les matériaux 
de l'Histoire du Tiers-État, on voit brusquement cesser toute 
recherche, s’interrompre tout travail, à la date du 7 mai. Ce 
grand laborieux ne peut plus vivre désormais que pour sa seule 
et mortelle angoisse. 

Pareillement, s'arrête toute correspondance. Durant vingt- 
cinq jours, les registres qui la conservent sont muets ou 
presque. Ils ne contiennent que deux lettres, deux pitoyables 
cris plutôt de douleur et de détresse infinies, le premier poussé 
vers Chateaubriand que connaissent déjà les lecteurs de cette 
Revue (1); l’autre, plus poignant encore dans son laconisme, 


(41) Voir la Revue du 1* novembre 1916, 
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fancé à Martial Delpit, comme un appel de secours au dévoue- 
ment de l'ami. 

« Mon cher ami, j'ai besoin de vous, ma pauvre Julie est 
bien mal. Je suis seul avec mon chagrin de toutes les heures qui 
devient plus fort que moi; venez à mon secours, votre mère 
vous reverra bientôt, priez-la de me pardonner. | 

« Tout à vous de cœur (1). » 

Ce billet est du 4+ juin. Huit jours plus tard, Me Augustin 
Thierry succombait après une longue et pénibl: agonie dont on 
put heureusement épargner jusqu’à la fin la connaissance à 
son mari. 

Comme s'il eût prémédité de conserver intact et toujours 
présent le souvenir des plus cruelles heures de sa vie, de raviver 
son chagrin sans cesse par leur évocation, celui-ci voulut 
tracer pour lui-même, entrecoupé comme un sanglot, le récit 
de ces instants tragiques. Je crois pouvoir le reproduire ici, 
tel que je l'ai trouvé dans ses papiers intimes : 

« Lundi 10 juin, à onze heures, après avoir causé comme 
chaque matin avec M. Gabriel (2), je me suis fait porter dans 
le cabinet de Delpit et je me suis assis, me croyant seul. M. Ga- 
briel qui me suivait me dit : — La Princesse est la. — Quoi? 
répondis-je, la Princesse à cette heure ? Et, elle qui se trouvait à 
ma droite, me dit : — Oui, c'est moi, je viens pour vous emmener. 
J'eus un moment de doute sur ce que signifiaient pour moi ces 
paroles et, après quelques secondes de silence, je m'écriai: — 
Est-elle donc ?... — Hélas! dit la Princesse, d’une voix faible, 
tout est fini maintenant, il faut partir. Et moi, frappé d’une 
commotion nerveuse : — Non, non, non, cela n’est pas vrai, 
c'est impossible, je ne le crois pas, je ne veux pas le croire. 
On me disait tout à l'heure ?... On m'a donc trompé. Quand 
est-ce? Ce matin, tout à l'heure? non, non, cela n’est pas 
possible. J'entendis alors beaucoup de voix autour de moi; 
je ne distinguais rien de ce qu'on disait, seulement je crus 
reconnaitre la voix de mon frère, celle de Delpit et le nom de 
M. Louis prononcé à plusieurs reprises. J'étouffais et il me 
semblait qu'on me tenait de tous les côtés. Je demandai : — 
de l'air, un peu d'air... et dans le silence qui se fit alors, en 
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(1) Ce billet porte comme suscription : M. Martial Delpit,à Castan, par Iffigeac 
(Dordogne). 


(2) Le docteur Gabriel Graugnard, son ancien secrétaire devenu son médecin. 
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revenant à moi, je dis : « Amédée ? » pour m'assurer que mon 
frère était là. [1 répondit vivement en s’approchant de moie 
me prenant la main. 

« Selon le récit d'Annette, le samedi 8 juin, à trois heures 
et demie, la Princesse se trouvant dans la salle à manger où 
j'allais me faire porter, ma pauvre Julie, comme s’apercevant 
de l'heure qu'il était, sortit de sa somnolence et demanda : 
« Est-ce que la Princesse n’est pas là? je voudrais bien lui 
parler. » Elle lui tendit la main, recueillit ses forces et eut 
durant quelques moments une parfaite présence d'esprit. 

« Ses derniers mots, prononcés d’un accent ferme et péné- 
trant, furent ceux-ci : — Ne l’abandonnez pas, prenez soin du 
pauvre Augustin. Depuis, elle n'a plus proféré de paroles suivies 
et dont le sens fût intelligible, si ce n’est une fois le dimanche: 
— Augustin, je suis bien mal, mais Dieu fera de moi ce qu'il 
voudra. » 

Depuis qu'elle avait été prévenue par le docteur Louis de la 
fin imminente de son amie, la princesse Belgiojoso ne quittait 
plus en effet le passage Sainte-Marie. 

Ses juges les moins indulgents n’ont jamais refusé à la 
séduisante héroïne de tant d'aventures tumultueuses « qui 
vivait à l'étroit dans son siècle, » ni la bonté du cœur, ni le 
dévouement généreux. A travers mille extravagances, la flamme 
augustle de l'idéal ne cessa jamais de brûler dans ses veines: 
âme étonnante et complexe enfermant toutes les folies, capable 
de tous les enthousiasmes. 

Quels mobiles attribuer à la conduite qu'elle va tenir? Ils 
paraissent à la fois nébuleux et précis. Elle s’est prise pour 
Augustin Thierry d'une affection où la sincérité s’unit au roma- 
nesque. Elle l'aime « en esprit, » veut être sa « sœur d'âme. » 
Il se mêlera plus tard à ces sentiments éthérés des préoccupa- 
tions moins hautes d'assistance littéraire. Pour l'instant, elie 
plane en plein azur, elle subit un prestige. La pitié de la femme 
s'est éveillée devant cette existence ravagée, mais, si l’on peut 
dire, c'est une pitié artiste où l'imagination, à son insu, a plus 
de part que le cœur. Sans doute, elle entend bien exaucer le 
vœu suprême de la morte, soulager tant de misère, réconforter 
une grande âme en détresse; mais ce rôle de consolatrice, de 
madone du foyer, d'Égérie dernière d’un écrivain illustre ne va 
pas non plus sans flatter obscurément sa vanité. Suivant le mot 
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amer du moraliste, elle s’admire elle-mème dans la beauté de 
son œuvre. 

Dans quelques mois, dissipée cette première et capiteuse 
griserie de charité, quand la ressaisiront d'autres chimères, elle 
ne sera pas longue à dépouiller son personnage d'occasion. 
Reprise d'humeur vagabonde, son bienfaisant ministère ne 
s'exercera plus que de très loin et par intermittence ; la « sœur, » 
sans remords, délaissera son « frère. » Woman, your name 1s 
frailty… Heureusement le temps ayant fait son œuvre, Augustin 
Thierry aura pu connaitre assez sa capricieuse amie pour ne 
pas souffrir de son abandon. 

Mais en ce moment, toute à la mission secourable qu'elle 
s'est imposée, elle n’envisage point l'avenir et ses obligations. 
Avec sa fougue ordinaire, elle est persuadée de son immuable 
constance, et comme il fallait d’abord arracher le veuf anéanti 
à sa maison funèbre, déraciner sa mortelle douleur, elle alla, 
aussitôt célébrées les obsèques, l'installer à Port-Marly, en 
compagnie du docteur Graugnard. 

C'est là que parvinrent à l'historien écrasé de chagrin et 
l'esprit en déroute, les témoignages de l’universelle sympathie 
qu'excitait son malheur. 

Aussitôt informée, M®* la Duchesse d'Orléans voulut s’asso- 
cier au deuil de celui qu'avait affectionné le mari qu'elle 
pleurait : 


« Neuilly, 13 juin 1844. 


« Que ne puis-je apporter quelque adoucissement à votre 
douleur, monsieur! La perte cruelle qui vient de vous frapper 
m'émeut profondément, et rien ne saurait vous rendre la sym- 
pathie qu’elle m'inspire; mais que peut la sympathie auprès 
d'un malheur comme le vôtre? Nul n’en sent plus que moi 
l'impuissance. Aussi ne suis-je pas venue dans l'espoir de vous 
distraire de votre affliction, mais pour vous dire que je demande 
à Dieu de soutenir votre courage et de vous donner la force 
d'accepter l'épreuve qu’il vous envoie. Le jour viendra où cette 
vie de souffrances, d’amertume et d'isolement vous paraitra un 
rève, et alors vous bénirez la main qui vous aura frappé; alors 
vos pleurs seront changés en joies éternelles. Cette pensée est le 
refuge des affligés; puisse-t-elle être votre soutien et rendre 
votre douleur plus calme! C'est là le vœu bien vrai et bien 
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ardent que je forme pour vous, monsieur, et dont je vous prie 
de recevoir ici l'expression de 
« Votre affectionnée, 
« HÉLÈNE. » 


De son côté, la reine Marie-Amélie chargeait M. Borel de 
Brétizel d’ « une mission verbale expresse. » Sa Majesté, écri- 
vait le secrétaire des commandements, « ne veut pas que vous 
ignoriez sa profonde et cordiale sympathie pour un malheur qui 
était inattendu pour vous, lorsqu'il ne l'était déjà plus pour 
ceux qui vous entouraient. » 

Enfin, de la liasse des lettres émues, plusieurs signées de 
noms célèbres, qui forment ce lugubre dossier, je veux encore 
citer celle-ci adressée par Guizot, cet autre veuf toujours 
inconsolé : 

« Auteuil, dimanche, 23 juin 1844. 

« Mon cher Augustin, je ne vous ai pas écrit au premier 
moment. Je connais trop la vanité de toutes les paroles tombant 
sur la plaie toute vive. La vôtre ne guérira pas; mais vous vous 
résignerez à la porter. Que puis-je faire pour vous y aider? 
Dites-le-moi, car je voudrais le savoir. Nous vivons bien 
séparés, mais mon amitié pour vous est entière. Je sais bien 
bon gré à la princesse Belgiojoso de ses soins pour vous. Elle est 
bonne, mérite très rare au fond, et quand on veut autre chose 
que les airs de la bonté. J'ai de vos nouvelles, mon pauvre ami, 
mais faites-m'en donner vous-même. Adieu, ma mère et mes 
enfants sont très occupés de vous. Ils vont bien, grâce à Dieu, 
mais j'ai complètement perdu le sentiment de la sécurité. 

« Adieu et mille vraies amitiés. 


« GUIZOT. » 


L'atroce rigueur du coup qui l’abat, l'étendue de sa perte, 
’intensité de son chagrin, la douceur et la joie que sa femme 
avait répandues sur sa vie, Augustin Thierry les crie avec une 
éloquence désespérée, dès qu'il est capable de rassembler deux 
idées et de dicter une ligne. 

Sa réponse à la Duchesse d'Orléans a presque l'allure et la 
véhémence d’une protestation. 


« Madame, 


« Vous connaissez la douleur et la plus extrême douleur; 








>, 
Le 
le 
X 


a 


Z 


AUGUSTIN THIERRY, D'APRÈS SES PAPIERS DE FAMILLE. 205 


vous pardonnerez à un pauvre cœur brisé de n'avoir pu s'ou- 
vrir plus tôt pour annoncer à Votre Altesse Royale ce qu'elle a 
su par d'autres que moi. 

« Dieu vient de me frapper d’un de ces coups terribles qui 
font chanceler la raison et sont comme un démenti donné à 
toutes les espérances d’ici-bas. Il m'a retiré l’unique soutien de 
ma triste vie, celle par qui, depuis treize ans, j'oubliais que je 
suis aveugle. Je portais légèrement le poids de mes souffrances, 
j'avais retrouvé le courage, la joie, la sécurité du cœur et de 
l'esprit; et maintenant, me voilà retombant sous mon fardeau, 
jelé hors de la vie comme une tige déracinée. Mes amis m'ont 
trompé durant plusieurs jours, et, après l'instant fatal où j'ai 
tout perdu en ce monde, ils sont venus m'enlever du lieu de ma 
misère ; ils veulent que je vive, ils me l’ordonnent. Le pourrais- 
je? Dieu seul le sait. 

« Plaignez-moi, madame; que votre cœur si noble et si 
déchiré ait une pensée de sympathie pour mon veuvage, et dai- 
gnez agréer pour vous et pour Mgr le Comte de Paris les vœux 
de celui qui pleure. 

D'autres lettres à Mignet, à la comtesse Foy, à M"*de Tracy, 
à M. de la Saussaye, montrent la même douleur; mais, de 
toutes, la plus désolée, celle où s’épanche avec le plus d'abandon 
cette navrante tristesse, est adressée à Mile Fressigne, l’ancienne 
amie de Luxeuil qui avait fait leur mariage : 


« Port-Marly, 8 septembre 1844. 


« Chère mademoiselle, 


« Pardonnez-moi le long retard que j'apporte à répondre à 
votre lettre. Durant bien des jours, il m'a été impossible de 
dicter une seule ligne, et, depuis qué j'ai retrouvé quelque 
liberté d’esprit, il m'a fallu donner mes heures de calme aux 
soins des tristes affaires qui sont nées de mon malheur. 

« En dépit de mon espérance, j'ai survécu à celle qui, depuis 
treize ans, était le ressort et l'âme de ma vie. Cette vie est à 
refaire, y parviendrai-je ? Dieu seul le sait. 

« J'ai des amis qui sont admirables pour moi ; une personne, 
dont l'âme et le cœur sont au-dessus de tout éloge, m'entoure 
de soins et d'affection, comme le ferait une sœur; mais dans 
les heures où je me trouve seul avec moi-même, je ressens un 
vide que rien ne peut remplir, un vide qui se creuse sans cesse 
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et dans lequel la moindre pensée me rejette, si j'essaie de me 
distraire par la lecture ou un peu de travail. J'ai dans l'oreille 
une voix que je n’entendrai plus et dont un seul mot suffisait 
pour éloigner de moi tout ennui. J'ai vécu treize ans de la vie 
de tout le monde, je ne sentais plus la perte de mes yeux et le 
temps que je regretterai désormais sera, non pas celui de mes 
années de jeunesse et de force, mais celui que j'ai passé aveugle 
auprès de ma pauvre Julie. Je l'aimais d’un amour absolu, 
d’un amour qui les renfermait tous; il y avait pour elle en moi 
l'affection du mari avec celle de la mère et de la sœur. Vous 
l'avez vu à Luxeuil, après neuf ans vous l'avez revu à Paris : 
le temps n’y pouvait rien changer. Je suis en deuil de cœur et 
d’habit pour les années qui me restent et auxquelles Je ne vois 
plus de but qui m'attire, d'emploi qui me commande, car tout 
cela était en elle. Je travaillais pour elle et par elle. On me 
parle de la science, mais la science est une chose morte et ma 
vie défaillante avait besoin d’être soutenue et doublée par un 
intérêt vivant. J’essaierai de la mener jusqu'à ce qu'il plaise à 
Dieu qu’elle finisse: je ne ferai rien contre moi-même et mon 
désir est de reprendre ma tâche interrompue et d'ajouter une 
page à la dernière page qu’elle a lue et dont elle m'a dit : 
« Augustin, c'est bien. » Me voici retombé dans mon exis- 
tence mutilée, n'ayant plus devant moi que des souvenirs. 
Les meilleurs jours de ma vie ont commencé à Luxeuil, sous 
vos auspices ; vous m'avez revu, il y a quatre ans, dans le bon- 
heur et la sérénité ; votre souvenir se mêle à mes regrets. Dites, 
je vous prie, à mademoiselle votre sœur qu'elle est de moitié 
avec vous dans cette pensée, présentez-lui mes très humbles res- 
pects et que mon nom soit quelquefois prononcé dans vos con- 
versations intimes. 

« Adieu, mademoiselle, plaignez-moi et agréez l'expression 
de mes sentiments les plus respectueux et les plus dévoués. » 


A. AuGusTix-TuiERRY. 


(A suivre.) 














AU PAYS DE RABELAIS 


1119 
THÉLÈME 


On a certes assez disserté sur la règle des Thélémites et la 
philosophie qui s'en dégage, et ce n’est point notre sujet. Con- 
tentons-nous de rappeler que frère Jean prétend que ses moines 
et ses nonnes, dans son monastère, vivent tout au rebours de 
ceux des autres couvents. Et d’abord qu'ils y vivent ensemble, 
hommes et femmes, en toute honnêteté et politesse, comme il 
sied à des « dames de hault paraige » et à de « nobles cheva- 
liers » ou à des humanistes, capables d'expliquer le saint Évan- 
gile « en sens agile » et de « fonder la foy profonde » (car 
Rabelais met ici les gentilshommes et les beaux esprits sur le 
même pied, ce qui marque une date dans l’histoire de l’opi- 
nion); puis, qu'ils ne prononcent aucun vœu, qu'ils ne soient 
pas astreints à la clôture, qu'ils se puissent marier, qu'ils soient 
beaux et belles, cultivés, richement vêtus, qu'ils jouissent de 
tous les raffinements du luxe et de l'esprit, bref qu’ils mènent une 
vie harmonieusement intellectuelle et épicurienne, conforme 
à l’idéal de la Renaissance. Et leur maxime sera : « Fay ce que 
vouldras, » parce que gens libres, bien nés, bien instruits, 
vivant en compagnies honnêtes, « ont par nature un instant et 
aguillon qui toujours les poulse à faictz vertueux et retire de 
vice — lequel ‘ls nommoient honneur. » 

Bref, Rabelais estime que la nature humaine est bonne, et 
que, libre de toute influence, elle tend d'emblée au bien. C’est 
sa philosophie : une sorte d'optimisme a priori et de naturalisme 
assez semblable à celui de Rousseau. 

Mais cette abbaye d'Épicure, — si généreusement dotée par 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1921. 
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Pantagruel sur les recettes illusoires de la petite rivière peu 
navigable de la Dive-Mirebalaise, qui passe à trois lieues de La 
Devinière, — où se trouve-t-elle ? Thélème (en grec : désir, 
volonté) est une contrée imaginaire; mais l’auteur la place en 
un lieu déterminé : « jouxte la rivière de Loyre, à deux lieues de 
la grande forest de Port Huault, » c’est-à-dire des lois de Chinon, 
dans les riches prairies où paissent les belles vaches de Brehe- 
mond, entre l'Indre, l’ancien lit du Cher et la Loire. Là, au cœur 
du « jardin de la France, » il élève en pensée une noble et 
magnifique demeure, du style que précisément lui-même et ses 
contemporains goûtaient le plus et que leur génie a fait fleurir 
sur notre terre : c'est un chàteau de la première Renaissance. 
L'auteur de Gargantua, comme on le sait assez désormais, avait 
l'imagination la plus précise, une vraie imagination de roman- 
cier réaliste : l'abbaye qu'il a rêvée n’est pas un féerique palais 
des Mille et une nuits, non pas même quelque savant monument 
à l'antique, mais une construction habitable, un splendide 
château français, dans le genre de Chambord, Bonnivet ou 
Chantilly, plus beau encore que ces merveilles illustres dès lors, 
quoique à peine terminées ou inachevées. Et il nous a laissé de 
Thélème une description si minutieuse, qu'un architecte en 
pourrait dessiner le plan le plus complet. Il ne reste qu'à la 
bâtir; malheureusement, les temps où nous vivons ne semblent 
pas s’y prêter. 

L'abbaye a la forme d’un hexagone dont chaque angle est 
marqué par une grosse tour ronde d’un diamètre de soixante 
pas. Celle du Nord s'appelle Artice (en grec : septentrionale); 
elle domine la Loire qui coule à ses pieds. La première que l’on 
rencontre, en tirant vers l'Est, se nomme Calaer (bel air); les 
suivantes Anatole (orientale), Mésembrine (méridionale), Hes- 
périe (occidentale) et Cryère (glacée); toutes sont distantes les 
unes des autres de 312 pas (260 mèlres environ). 

Ces grosses tours sentent encore leur moyen âge; mais c’est 
qu’elles évoquent bien l’idée d’une demeure seigneuriale, et on 
les retrouve dans deux des beaux châteaux auxquels songeait 
maitre François : à Chambord comme à Bonnivet. Pas plus que 
Thélème, ce n'étaient là des forteresses, pourtant : l'air et le 
jour y entraient largement; e2 revanche, les visiteurs y péné- 
traient moins aisément, car les porles y sont proportionnelle- 
ment bien étroites. Celles de Thélème n'étaient pas plus grandes; 
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d'ailleurs, il faut avouer que Rabelais ne s’est pas fort claire- 
ment expliqué sur les entrées de son abbaye. 

Au centre de chacun des deux corps de logis parallèles, qui 
s'étendent, l'un d’Artice à Cryère, l’autre d’'Anatole à Mésem- 
brine, il y a un escalier à vis, dit-il, une rampe plutôt, si vaste 
qu'une demi-douzaine de gens d'armes à cheval, la lance sur la 
cuisse, peuvent monter de front jusques au toit; et cela est 
merveilleux assurément, puisque le fameux escalier d'Amboise 
même n’était accessible qu'à deux cavaliers de front. Il ajoute 
que l'entrée de ces deux montées est « par le dehors du logis 
en un arceau large de six toises. » Et voilà tout ce que nous 
savons des portes de Thélème. Pourtant, il parait bien vrai- 
semblable qu'on n’y pénétrait point nécessairement par le pre- 
mier étage : sans doute, ces deux grands arcs donnaient-ils 
également accès dans la cour intérieure de l'abbaye. — Quoi 
qu'il en soit, c'est au-dessus de celui du Sud-Est qu'on lit la 
fameuse inscription en belles lettres, non pas barbares et 
gothiques, à la facon du moyen âge, mais romaines antiques, 
comme il sied dans une demeure où la Renaissance triomphe : 
« Cy n’entrez pas, hypocrites, bigotz, » etc. Par ce côté arri- 
vaient nécessairement les étrangers, en effet, puisque, au Nord- 
Ouest, l’abbaye était bornée par la Loire et par ses propres jardins. 

Chacun des quatre autres corps de logis est de même percé 
en son centre par un bel escalier tournant, à vis « brisée, » 
c'est-à-dire à paliers, dont chaque repos s'ouvre par une arcade 
à plein cintre, qui lui donne la clarté, sur un cabinet « faict à 
claire voye, de la largeur de ladite vis. » M. Lenormant (et tout 
le monde après lui) a supposé que ces cabinets devaient faire 
saillie sur la facade et qu'ils étaient posés en encorbellement. 
Pourquoi? Rabelais ne nous dit pas que les escaliers remplis- 
saient toute l'épaisseur des corps de logis. 1ls pouvaient laisser 
place à des cabinets ajourés par lesquels on passät d’une partie à 
l'autre du logis sans traverser l'escalier et qui fussent assez 
étroits pour laisser entrer la lumière jusque dans la « vis. » 
Quant aux marches, — il y en a douze d’un palier à l’autre, qui 
sont longues de vingt-deux pieds exactement, et hautes de trois 
seulement, — elles sont faites de porphyre, de marbre rouge 
de Numidie et de marbre à fond vert, taché de rouge et de 
blanc. Par ce doux et splendide chemin, on monte eisément 
jusqu’au pavillon qui, comme à Chambord, couronne la vis 
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et se dresse sur le toit, au milieu de chaque corps de logis. 

Tout le bâtiment est à six étages. Le rez-de-chaussée a des 
voûtes très surbaissées en anse de panier à la mode du temps. 
Les cinq autres étages (car cette abbaye idéale en compte deux 
de plus que Chambord même) sont couverts de plafonds en stue 
de Flandre « à forme de culz de lampes, » c’est-à-dire à croi- 
sillons compliqués et sans doute à clefs sculptées, selon l'usage 
de cette époque. Et sur le tout s'étend un toit de cette ardoise 
fine que Du Bellay préférera au dur marbre romain, dont les 
plombs historiés en forme d'animaux et de bonshommes perpé- 
tuent dans l'azur leurs gestes immobiles et dorés. 

De là partent les gouttières, peintes en diagonales d’or et de 
bleu, qui descendent le long du mur, entre les fenêtres, et 
aboutissent à la Loire après avoir passé sous le logis. La façade 
sur la cour repose sur de forts piliers de calcédoine et de por- 
phyre et sur de beaux arcs en plein-cintre, de manière à former 
au rez-de-chaussée une sorte de cloître, de galerie ornée de 
peintures, qui abritent des tableaux ou fresques et des curio- 
sités : cornes de cerfs, delicornes, de rhinocéros, voire « d’hippo- 
potames, » dents d'éléphants, etc. Et au milieu de la Cour 
chante une grande fontaine d’albâtre, où l'on voit les trois 
Grâces, avec des cornes d’abondance, jeter de l’eau par les 
« mamelles, bouches, aureilles, yeulx et aultres ouvertures du 
corps, » assure gaiment maître François. 

Quant à Faménagement, il est excellent. Les deux corps de 
logis parallèles du Nord-Ouest et du Sud-Est, où sont les portes 
de l’abbaye et les deux grands escaliers, sont occupés, l'un par 
les bibliothèques, l’autre par des salons, comme nous dirions. 

Les « belles grandes librairies en grec, latin, hébrieu, 
tuscan et hespaignol » remplissent toute la partie comprise 
entre Artice et Cryère et elles y sont réparties « par les divers 
étages selon iceulx langaiges. » On remarquera que l’auteur ne 
mentionne ni l'anglais, ni l'allemand, parlers barbares. 

Le corps de logis Sud-Est, de Mésembrine à Anatole, com- 
prend de grandes galeries, toutes peintes, — à fresque, je sup- 
pose, — « des antiques prouesses, histoires et descriptions de la 
terre, » c'est-à-dire de sujets historiques, de scènes exotiques 
et documentaires, empruntées aux relations des voyageurs 
contemporains, sans doute aussi de cartes géographiques; la 
fameuse galerie du Vatican montre comment les artistes de la 
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Renaissance savaient faire de ces cartes les plus agréables et les 
plus luxueuses images, colorées d'azur, de pourpre et d'or, où 
l'on voit le Peau-Rouge, le Maure et le cannibale animer leurs 
parties du monde, les monstres marins nager dans les mers et 
les vaisseaux cingler vers des terres inconnues sous leurs voiles 
gonflées par le souffle des vents joufflus. Ces galeries de peinture 
de Thélème, ce sont les appartements de réception, placés, 
comme il est logique, au-dessus de l'entrée par laquelle accèdent 
les étrangers, et ceux-ci y peuvent être introduits directement 
par les merveilleuses vis dont nous avons parlé. 

Le reste des bâtiments est rempli par les appartements des 
Thélémites, comprenant chacun arrière-chambre, cabinet, garde- 
robe, chapelle, et ayant tous leur issue sur une grande salle, une 
galerie qui fait à chaque étage le tour du bâtiment. Aux dames 
sont réservés les logements entre la tour Artice et la tour Ana- 
tole, et aussi la moitié des galeries depuis Anatole jusqu’à la 
porte Mésembrine. Les coiffeurs et parfumeurs se tiennent « à 
l'issue des salles du logis des dames ». Les hommes occupent le 
reste. Et tout cela est meublé avec une étonnante magnificence. 

Car ce que le luxe le plus raffiné a connu en son temps, 
Rabelais l'a accordé à ses Thélémites. 

Leur costume est d une richesse qu'il décrit longuement. Sur 
le pavé de leur logis s'étend un tapis de drap vert, et non de la 
paille, comme il arrivait souvent alors; le lit est de broderie, 
les brûle-parfums ne manquent pas ; à chaque saison, même, la 
tapisserie des murs varie. Il faut dire que les tentures n'étaient 
pas alors posées à demeure comme aujourd'hui, mais fixées par 
quelques clous à leur lisière supérieure, et flottantes : c’est 
pourquoi Polonius pourra se dissimuler derrière l'une d'elles, 
où le viendra chercher l'épée du prince de Danemark; on les 
ôtait donc sans peine et la mode voulait qu'on les changeût 
souvent : c'était vite fait. Les rois de France, qui passèrent leur 
vie à voyager, jusqu'à Louis XIV, emportaient leurs tapisseries 
sur des bêtes de somme, et on les tendait en hâte dans les chà- 
teaux où ils devaient séjourner. — Mais voici la grande mer- 
veille des ameublements de Thélème : dans chaque arrière- 
chambre se trouve un miroir de cristal artificiel, si grand qu'il 
peut « véritablement représenter toute la personne. » Quand on 
songe que les contemporains de maitre François ne connais- 
saient guère que les glaces à main et qu'au xvu siècle encore 
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un simple miroir vaudra pour Me de Fiesque le prix d’une 
belle terre, on comprend que maitre François ait enchâssé les 
miraculeuses glaces de ses Thélémites dans l'or fin, garni de 
perles ; et ces cadres-là ne valaient assurément pee plus que 
ce qu'ils entouraient. 

Restent les attenances de Thélème. 

« Jouxte la rivière, » dit Rabelais, le jardin de plaisance : 
donc au Nord de l’abbaye, le long de la Loire. Le labyrinthe est 
au milieu; le verger planté de quinconces du côté de la tour 
Cryère ; et le grand parc foisonnant en fauves, « au bout, » du 
côté de l'Ouest évidemment, puisque nous allons voir que la 
vénerie, qui se trouve près de la tour Hespérie, en est proche. 

« Devant le logis des dames, afin qu’elles eussent l’esbate- 
ment entre les deux premières tours au dehors, » c'est-à-dire 
entre Calaer et Anatole, sont les lices : l'emplacement réservé 
aux tournois, l’hippodrome, le théâtre, les piscines et les bains. 

« Entre les deux autres tours, » les jeux de paume et de 
ballon. Quelles tours ? Évidemment Cryère et Hespérie qui cor- 
respondent symétriquement à Anatole et Mésembrine. Il est 
naturel que les terrains de jeux soient près du logis des hommes; 
d’ailleurs, dans le contexte, Rabelais parle de ce qui se trouve 
de ce côté. « Entre les tierces tours, » Hespérie et Anatole, 
donc au Sud, les tirs à l’arquebuse, à l'arc, à l’arbalète. 

« Hors la tour Hespérie, » la fauconnerie, bien munie de 
tous les oiseaux de volerie; derrière elle, les offices à un seul 
étage; puis l'écurie ; et « tirant vers le parc, » comme il est 
logique, puisque c’est là que se faisait la chasse, la vénerie. 
Enfin, « autour du bois [ou parc] de Thélème, » un grand corps 
de maison contenant les ateliers des orfèvres, lapidaires, bro- 
deurs, tailleurs, tireurs d’or, veloutiers, tapissiers et hautelis- 
siers, qui travaillaient pour l’abbaye. 

Telle était la somptueuse demeure de frère Jean. Il se conçoit 
que l’on pût s'y plaire et que Pantagruel lui-même aimât y 
loger. C’est ce qu'il fait durant tout le Tiers-Livre, comme on 
pourrait le montrer. 


Jacques BouLENGER. 
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 L'EXEMPLE DE CLAUDE COCHIN (1). 


« Les rangs des bons ouvriers de la régénération française sont 
décimés. » Ces tristes mots de si poignante vérité, Claude Cochin les 
écrivait, à peu de jours de l'armistice, le 1* novembre 1918. Et, peu 
de semaines plus tard, disparut encore un bon ouvrier de la régéné- 
ration française : Claude Cochin mourut le dernier jour de l’année 
glorieuse. 

On ne finira pas d'évaluer les pertes que nous a coûtées la guerre. 
Les statistiques ne comptent que les quantités : si terribles qu'ils 
soient, les chiffres ne disent pas tout : ce qui reste immense et indé- 
fini, c'est la somme de vertu mentale et morale qui nous a été retirée, 
à la veille du grand effort que demande l’œuvre nouvelle d’une patrie 
à réconforter. Nous ne saurons jamais ce que nous avons perdu. Il n’y 
a point à se dire, en manière de consolation philosophique et doctri- 
nale, que l’histoire obéit à des lois, non pas à des volontés particulières, 
et suscite les hommes dont elle a besoin comme d'instruments. Il 
nous est impossible de concevoir ce qu'il serait advenu de la France, 
au lendemain de la Révolution, si Bonaparte fût mort à vingt ans ; et 
nous rêvons avec une tristesse inutile sur le tour que la poésie de 
France aurait pris, depuis la Révolution, si Chénier avait eu sa des- 
tinée. Qui l’a remplacé? Personne, en son temps; la poésie, pendant 
un quart de siècle, fut abolie. Parmi les enfants qui sont morts dans 


(4) Supplément à la Correspondance du cardinal de Retz (Hachette, 1920 ); 
Henry Arnauld, évêque d'Angers (Auguste Picard, 1921) ; — Dernières pages, notes 
du front et de l'arrière (Hachette, 1920); et plus de vingt brochures, relatives à 
des sujets d'histoire ou d'archéologie, publiées de 1906 à 1914. 
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les tranchées ou à la « frontière marchante, » selon la belle expres- 
sion de Claude Cochin, combien, sans le savoir encore, avaient du 
génie et allaient nous être indispensables, dont il faut pourtant nous 
passer ? D’autres ont laissé les premiers indices, les témoignages évi- 
dents de leur valeur acquise et de leur utilité prochaine. Ils ouvrent 
devant nous l'étendue vaste des regrets que ne borne pas un horizon 
net ; Claude Cochin, dans notre pensée, est l’un d'eux. 

Je ne l'ai pas connu; je l’ai seulement aperçu. Je me souviens 
d’un grand jeune homme fier et gracieux, au regard clair, et sérieux 
d’une façon charmante, à vous montrer que la raison n’est point cha- 
grine et qu’il y a une gaieté de sagesse. 

Il n’est pas mort à la guerre, où ila bien servi, où il a mérité d'être 
appelé brave et par le général Mangin. Mais il est mort de la guerre. 
Il y avait plus d’une fois respiré les gaz délétères; et « quelle guerre, 
écrivait-il; tousser, pleurer, cracher ! Est-ce se battre? » Quand il 
revint, tant de fatigues l'avaient affaibli : un rhume devint une ma- 
ladie et l’emporta en peu de jours. 

Il était né en 1883. Il appartenait à une famille célèbre et de long- 
temps fidèle aux mêmes traditions et aux mêmes croyances, les [plus 
françaises et chrétiennes, au même usage du cœur actif et de l'esprit 
cultivé. Il n’eut pas à inventer sa vie, mais à goûter la liberté que 
donne la règle intelligemment acceptée, approuvée, aimée. Il se pro- 
mit de continuer sa lignée ; sa modestie égalait son effort. 

A vingt ans, il entrait à l’École des Chartes. Une influence quil 
subit heureusement fut celle de l’un des maîtres de l’érudition la plus 
parfaite, Arthur de Boislisle... Quiconque a vu ce grand Boislisle 
n'oublie pas comme il portait élégamment la science. Il n’était point 
accablé, ni confiné. Il vivait en son temps et travaillait dans un autre; 
il savait réunir deux ferveurs ; et il avait deux fois ses disciplines, sa 
clairvoyance et une indulgente amabilité... Claude Cochin fut par 
Boislisle dirigé vers le Grand siècle, où il devait rencontrer le car- 
dinal de Retz etles Arnauld. | 

En sortant de l’École des Chartes, il partit pour Rome. Son guide 
en Italie était, fût-ce de loin, son père. N’avait-il pas été, dès l’en- 
fance, initié à la pensée italienne par l’humaniste auquel on doit de 
si pénétrantes études relatives à la Renaissance ? Il a su tout petit 
l'aventure de Béatrice que Dante a aimée en sa vie nouvelle encore et 
qui devint, en sa pensée plus tardive, théologienne. Passent les 
années et, pendant la guerre, le 14 novembre 1914, il écrit: « Le 
Soissonpais vient de connaître quelques journées délicieuses, enso- 
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leillées et merveilleusement claires. Il n’y avait pas jusqu'au léger 
panache, d'un blanc d'argent, rosé par le soleil, formé par l’éclate- 
tement des skrapnells, qui ne fût charmant. Il monte vers le ciel pâle, 
comme le nuage de Béatrice, et il semble ‘porter avec lui toutes les 
âmes qu’il vient de détacher brutalement de leur corps. » Le nuage de 
Béatrice est au vingt-troisième chapitre de la Vita nova. 

Pendant son séjour au palais Farnèse, Claude Cochin fut le type 
du « Romain » parfait, qui travaille dur et qui cependant ne s’en- 
ferme pas dans le passé qu’il recherche. Un bon esprit n’est jamais à 
court de loisir. Claude Cochin visita l'Italie en amateur de l’art et de la 
nature. On le vit aussi dans les salons, joli homme du monde et qui 
fait apprécier la courtoisie de chez nous. 

Principalement, il travaille. L'une de ses curiosités les plus vives 
est pour notre fol cardinal de Retz. Il trouve Retz et trouve d’autres 
plaisantes figures : il les accueille volontiers. Il a, comme on dit, un 
sujet: cela ne l'empêche pas de baguenauder aux alentours. Et il fut 
ainsi, toute sa vie, très méthodique, assez pour ne point refuser, le 
cas échéant, les attrayantes excursions. J'aime beaucoup ies deux 
douzaines de brochures qu’il a publiées depuis les Chartes jusqu’à la 
guerre et qui ont trait aux questions les plus diverses. Chaque fois, il 
apporte un document. 

Or, nousavons de beaux esprits, mais nonchalants, qui dénigrent 
les documents volontiers, disant que ce fatras encombre l’histoire et 
en cache les grandes lignes... Un document, c'est du passé tout 
neuf, c’est une bribe du passé qu'on a tirée de l'oubli ou de la mort. 
J'ai vu tirer du sol humide, par un clair soleil, à Délos, un buste 
d'homme de l’époque (je l'avoue) gréco-romaine, en marbre ; et le 
sable délayé coulait sur le visage lentement, l’animait d’une espèce 
de vie étrange. On eût dit que les yeux toléraient difficilement la 
lumière. Un document qu'on retrouve a ainsi l'air de frissonner au 
jour soudäin. 

Les documents de Claude Cochin sont tous attrayants. Et j'en 
citerai deux, pour la raison qu'ils m'ont fait grand plaisir. 

L'un, qui nous montre, — et voyez-la, — une rue de Carpentras en 
l'année 1694. Ne dites pas que vous avez d’autres soucis et intérêts. 
Carpentras appartenait au Comtat-Venaissin, que gouvernait un vice- 
légat pour le pape; et les affaires du Comtat relevaient d’une congré- 
gation d'Avignon séant à Rome. Claude Cochin, le premier, lut les 
archives de cette congrégation : il en eut beaucoup de joie. Et voici 
ce qu'il trouva. Le 23 août 1694, l’évêque de Carpentras, Buti, s'adresse 


APS PP PME BL ha 




















A 0 0 li ee 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la congrégation d'Avignon; car il est malheureux : les joueurs de 
ballon troublent son repos. Le vacarme qu'ils font dans la rue s’en- 
tend de la cathédrale et pendant les cérémonies. On a été obligé de 
murer la grande fenêtre de l’église des Ursulines, parce que le ballon 
plus d’une fois l'avait traversée. Puis quatre fenêtres du couvent 
donnent sur la rue; et qu'arrive-t-il, pour le dommage des bonnes 
mœurs”? Les nonnes et les jeunes filles à elles confiées n’ont pas les 
oreilles fermées aux paroles sacrilèges ou licencieuses des joueurs. 
Niles yeux : et elles risquent de les voir, au jeu, « presque dépouillés 
de vêtements. » L'évêque se demande s'ils n’ont pas choisi cette rue 
afin d'y avoir de telles admiratrices. En face du couvent des ursulines, 
Mgr Buti a son palais épiscopal. S'il ferme la croisée, il se condamne 
à l'obscurité; il expose ses carreaux à être rompus. Ouvrez donc la 
croisée, monseigneur! C’est donner accès tout ensemble au soleil, à 
la poussière, au vent et au ballon. Certain jour, le vicaire général, en 
termes bien civils, avertit les joueurs que « quatre ballons étaient 
entrés dans les appartements épiscopaux, avec bris de vitres et 
grande confusion des gens venus à l'audience. » Les gaillards ne 
firent qu'en rire; plusieurs ajoutèrent à leur gaieté injures et 
menaces. Le vice-légat résolut d'intervenir : défense fut par lui pro- 
mulguée de jouer au ballon dans la rue principale sous peine de cent 
écus d'amende. Les gaillards, trop malins, attaquèrent devant la 
congrégation l'ordonnance du vice-légat, comme contraire à la liberté 
des rues et à la coutume ancienne. Et c'est alors que l'évêque eut à 
plaider la cause des bonnes mœurs et du silence. La congrégation lui 
donna raison. De sorte qu'il y a, aujourd’hui encore, à l'extrémité de 
la ville de Carpentras, loin des couvents, du palais épiscopal et des 
églises, un boulevard du Jeu de ballon, qui indique l'endroit où reti- 
rèrent leur gaieté les drilles de l'été 1694. N'aimez-vous point cette 
anecdote où reparaissent, font trois petits tours et s’en vont les 
futiles souvenirs de tranquilles ou joyeuses personnes depuis deux 
siècles défuntes? 

L'autre document que je disais, Claude Cochin l’a publié avec son 
cousin, l’un des héros les plus admirables de la guerre et qui était un 
grand esprit, Augustin Cochin. En 1668, un certain abbé Nicolas 
Desisles d’Infrenville, souhaitant de convertir les hérétiques, songea 
qu'il fallait assurément leur prêcher la convaincante vérité, mais 
qu'on pouvait en outre s'adresser à leurs qualités moins recommanda- 
bles que la raison raisonnante. Il parcourut les provinces, prit sur 
les gens d'ici et de là ses fines informations et dressa un tableau des 
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notables qui lui semblaient accessibles à toute sorte d'arguments. 
Sa liste est l’œuvre d’un garçon qui a l’air de bien connaître le cœur 
humain. À Castres, il y a M. Baux : « Extrêmement intéressé; il lui 
faudrait un établissement pécuniaire. » A Montauban, M. Gaillard : 
« Ambitieux; et il lui faudrait quelque dignité honorable, car il a du 
bien. » Dans la même ville, M. Bonnefous : « simple et pauvre, qui 
donnera à tout. » Un habitant de Saint-Affrique, « éloquent, agréable 
et galant : » il serait propre à un emploi de cour, chez la reine. A 
Pont-Camaretz, un avare : « il faudrait l’'exempter de tailles ou l’ano- 
blir avec pension. » Celui-ci, de Saint-Antonin, bonhomme et sage, 
donnez-lui des établissements pour ses enfants. Celui-là, de Réalmont, 
railleur et plaisant, qui n’a point de cupidité, son rêve serait de fré- 
quenter le grand monde : il faut l'y mener. Un calviniste de Puylau- 
rens, mais pieux et bienfaisant, on l’'emploierait dans l’administration 
des hôpitaux et dans les bonnes œuvres. En divers endroits, il y a des 
gourmands : il faut leur procurer la bonne chère. M. de Croix, à Uzès : 
« Il se pique d’éloquence et d’érudition; » nommez-le « avocat du roi 
dans quelque juridiction subalterne. » M. Costabadie, de Clérac, est 
un « homme de poésie latine : le faire professeur royal. » Un autre 
est « prenable partout; » un autre, fort débauché, « se contenterait 
de pensions raisonnables; » un autre est « prenable par les caresses ; » 
ua autre « serait fort combattu, si l’on avançait ses enfants et qu'on 
mariât ses filles, etc. » Desisles d’Infrenville était un moraliste désa- 
busé. Il n'avait d'illusions que dans la pratique : on lui refusa son 
projet de conversion très onéreux. 

Claude Cochin était à la guerre, au mois de juillet 1916, quand il 
apprit la mort de son cousin... Je réunis et mèle un peu l’érudition, 
la guerre, les travaux du savant, les sentiments du soldat : c’est l’un 
des caractères d’une si courte destinée, si remplie, d’avoir tous ses 
épisodes serrés et drus les uns contre les autres... Il écrivait, le 
9 juillet, sur la mort d’Augustin Cochin : « C’est une histoire admi- 
rable et tragique que celle d'une vie nourrie d'idées presque géniales, 
souffrant d’aspirations douloureuses vers un idéal complet, se jetant 
avec une sorte d'amère jouissance sur le chemin héroïque où règne 
la mort. Les liens du corps l’humiliaient er lui imposant une sorte de 

"servitude. Zl était tout esprit. » Quelle époque, où les jeunes gens ont 
eu leurs amitiés si pathétiques et où le deuil se relevait de telle 
admiration | 

Avant de partir pour la guerre, Claude Cochin préparait deux 
ouvrages qu'il n’a pas eu le temps d'achever, qui sont déjà très impor- 
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tants. Ce devaient être bientôt ses deux thèses de doctorat. Son père 
vient de les publier, avec l’aide amicale et savante de M. Léon Lecestre, 
continuateur de Boislisle, érudit parfait, l'un des hommes qui ont le 
mieux étudié le xvrr° siècle. 

Dès l'École des Chartes, Claude Cochin composait une excellente 
dissertation, pleine de faits et d'idées, Henry Arnauld et le jansénisme, 
dont il compta faire un chapitre d'une monographie de cet évêque 
d'Angers, frère d'Antoine Arnauld, dit le Grand Arnauld. La mono- 
graphie est restée incomplète : ce qu’on en lit rend les lacunes bien 
regrettables. Beaucoup moins grand que son frère Antoine, Henry 
Arnauld ne fut et n'a point mérité d’être plus qu'un personnage de 
second plan. De tels personnages ont un rôle dans l’histoire : ils sont, 
en quelque sorte, la transition du génie aux foules. Sans eux, l’histoire 
serait à peu près inintelligible : les foules, en effet, ne reçoivent pas 
directement les paroles et la pensée des hommes de génie; elles ne 
les reçoivent que par l'intermédiaire de gens plus médiocres et qui 
sont plus proches d'elles. Puis Henry Arnauld, tel qu'il était, montre 
les aspects divers d’une époque. Diplomate et homme du monde, il 
eut affaire au pape et au roi, aux seigneurs de la cour et des salons, à 
Richelieu, aux amis et aux ennemis de Richelieu, aux frondeurs et aux 
mazarinistes, aux gens de lettres et aux gens de robe; on l’a vu aux 
alentours de l'hôtel de Rambouillet, chez les bourgeois élégants ; il a 
traité maintes questions de la vie ecclésiastique, les évêchés, les béné- 
fices ; les théologiens l'ont associé à leurs querelles. Claude Cochin, 
qui est au courant de tout cela, le mène en tous lieux familièrement 
et plusieurs pages de son livre exposent avec une admirable lucidité 
la politique au milieu de laquelle son modeste héros se trémousse. Les 
relations d'Henry Arnauld et des gens de lettres sont indiquées d'une 
manière excellente ; et voici Chapelain, Costar et Balzac très vivants. 
Chapelain manque d’opiniâtreté. Son opinion qui a déplu, il la modifie 
aisément et formule cet aphorisme très commode, que « l’homme n'a 
point de chant plus naturel que celui de palinodie. » Balzac élude les 
difficultés au moyen d’une fourberie que son beau style décore. Ancien 
secrétaire du cardinal Bentivoglio, — que l’on appelait Bentivoille, en 
ce temps où la suprématie française avait sa fierté, — Henry Arnauld 
cherchait aux Guerres de Flandre que publiait son maître la louange 
des Illustres. Sollicité, Balzac répond : « Je ne vis jamais, dans un 
langage si sobre et si chaste, tant d'embonpoint. » D’autres éloges, et 
tous les éloges qu'on voudra! Mais, à qui ne fut pas secrétaire de 
Bentivoille, il écrit qu'on l’ennuie avec ces récits de batailles : « Le 
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rugissement de ces lions n’est pas une musique qui me soit fort 
agréable. Les renards, les singes et autres animaux plus fins que 
farouches me feraient bien mieux passer le temps avec leurs sauts et 
leurs gambades.. » Il se moque, il était railleur et bel écrivain. Mais 
Costar, le « gros archidiacre du Mans, » déplorable écrivain, Claude 
Cochin lui dessine et lui peint sa « trogne rabelaisienne » de la 
manière la plus gaie. Le xvu* siècle de Claude Cochin ne ressemble 
guère à l’image qu'on en a le plus généralement faite et qui est 
fausse. Est-elle fausse ? Mais oui : elle n’est pas vivante. Le xvu° siècle 
de Claude Cochin : la vie même, et bien turbulente. 

Son cardinal de Retz : un drôle. Et quelle figure à la fois décon- 
certante et attrayante! L'esprit le plus vif, une activité perpétuelle; et, 
en définitive, on ne sait pas ce que Retz a voulu, ce pourquoi Retz a 
dépensé tant de zèle et tant de génie. Son ambition, qui nous a dit 
où elle tendait? Et il échoue : mais où allait-il? C'est l’homme le 
plus bizarre qu’il y ait eu et à peu près indéchiffrable. Sa vie est 
scandaleuse très longtemps, la fin de sa vie, édifiante. Et l'on n'a 
point l'assurance que ses dernières vertus ne soient mélées d'hypo- 
crisie. Claude Cochin a retrouvé cent soixante-dix lettres inédites du 
cardinal, lettres latines, françaises ou italiennes, et d’autres docu- 
ments précieux. Une quantité de petits problèmes sont ainsi résolus. 
Je ne dis pas que tous les problèmes soient résolus et que l’âme de 
Retz nous devienne toute visible. Mais, dans les papiers du cardinal 
d'Este, Claude Cochin découvrit les discours échangés, le 2 dé- 
cembre 1654, en cérémonie, par Innocent X et Retz. Étonnante 
comédie, où Retz se déclare le plus heureux et le plus infortuné des 
hommes : « le plus heureux, parce que, sans l’ombre de mérite, il 
a été exalté au cardinalat par la seule bienveillance de Sa Sainteté; 
le plus infortuné, parce que, sans l'ombre de démérite, il est persé- 
cuté dans un royaume dont il n’a jamais procuré, Dieu le sait, que 
la paix et la tranquillité : Zn un regno dove (e Dio l'sa) non ha procu- 
rato se non la pace e la tranquillità di quello. » Retz, qui se vante de 
n'avoir donné à son pays que la paix et la tranquillité; Retz, car- 
dinal, et qui, devant le Pape, ne craint pas de prendre à témoin d’une 
2ontre-vérité si impudente Dieu lui-même : un tel imposteur, s’il 
nous déroute, c'est par une extraordinaire facilité de mensonge. Il 
affirme, dans ses mémoires, qu'il a « une aversion mortelle à tout ce 
qui aurait la moindre apparence de girouetterie. » Or, les jansé- 
nistes comptaient sur lui et mettaient à sa disposition leur influence 
et de l’argent. Mais, à Rome, quand il s’agit de réussir son « accom- 
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modement, » il n’a point honte de se déclarer leur ennemi. Toute sa 
politique est une trahison subtile et continuelle. À son profit, sans 
doute; et il resterait seulement à deviner quelle sorte de profit 
l'aguichait. Claude Cochin, qui le connaissait mieux qu’on n’a pu 
encore le connaître, n’a pas eu le temps de conclure : il a donné les 
documents qu'on n'utilisera pas avec la science, la justesse et le 
talent qu'il avait. 

Son érudition, qui est exacte et méticuleuse, a le mérite aussi 
d'une intelligente gaieté. D'autres érudits sont ennuyeux : comment 
font-ils? et comment fait-on pour ôter à l'intelligence la gaieté ?.… 

Puis la terrible année arriva. Au printemps, Claude Cochin fut 
élu député de Bergues. Je ne suis pas sûr que la vie politique l'ait 
tenté : il aimait l'étude et les livres. Seulement, son père avait résolu 
de prendre quelque repos, après tant d'années accordées au bien 
public. M. Henry Cochin était à Bergues le sixième successeur de 
Lamartine ; Claude Cochin fut le septième : il avait le goût de conti- 
nuer. Après cela, il y eut la guerre. 

Claude Cochin partit : « ses électeurs se battaient; il allait se 
battre comme eux. » Son devoir de député ? Son devoir de soldat lui 
parut de qualité plus impérieuse. Il n'était point un homme que les 
sophismes séduisent. Mais, pour ne manquer à aucune de ses tâches, 
voici l « arrangement » qu'il adopta, comme l'écrit son père en 
termes d’une simplicité adorable : « Par la bonne grâce de ses chefs, 
il avait pu conclure dès l’origine un arrangement suivant lequel se 
combinaient ses devoirs. Tant que sa division était en action à 
l'avant, aux tranchées ou dans les offensives, il ne la quittait pas. 
Dès qu’elle était ramenée au repos, il prenait sa permission et s’en 
allait à ses devoirs politiques. Ainsi, il n’y eut pas un danger auquel 
il se soit soustrait, et il n’y eut pas non plus d'intérêt public un peu 
grave qu'il ait négligé. » Le courage et le dévouement bien répartis 
et l’un et l’autre fixés tout juste aux heures où ils ont le plus à 
donner, c'est l'emploi du temps que régla pour son activité Claude 
Cochin. 

Il a passé les cinq premiers mois de la guerre sans un jour de repos. Il 
était en Lorraine, devant Saint-Mihiel et fut de ceux qui s’avancèrent 
non loin de Metz. Puis son armée se replie. Mais, il est à la bataiile 
de l’Ourcq. Il est dans les tranchées lorsque la guerre s'immobilise; 
et il subit, aux alentours de Soissons, la lenteur des jours, l'hiver. 
Au printemps, il est en Artois, à Carency, Ablain-Saint-Nazaire, au 
Cabaret Rouge, à Notre-Dame-de-Lorette. Il gagne son deuxième 
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galon, la croix de guerre. Ses lettres sont datées de Berry-au-Bac, de 
Moulin-sous-Touvent, de Fleury, de Craonne. Sa dernière citation, du 
mois de septembre 1918, montre que, du commencement à la fin de 
la guerre, il était là. 

Ses pages de guerre sont extrêmement belles, et sont charmantes. 
Elles n'ont rien de forcé ou d'emphatique. On ysent la vérité d'une 
âme qui se montre avec assurance et modestie, n’ayant ni à se vanter 
ni à se dissimuler. Il n'est pas devenu à la guerre un autre homme. 
Il y accomplit sa besogne de soldat, qui n’est pas celle qu'il préfère: 
il l'accomplit d'autant mieux, avec toute sa volonté que ne guident 
pas ses préférences. Et il garde son grand amour de la nature et des 
arts. Ses notes de guerre sont d’un poète et d’un archéologue, naïve- 
ment. 

En 1917, après la glorieuse et terrible affaire de Craonne, il se sou- 
vient de ce qu'était, la précédente année, ce paysage : « Le pays de 
Craonne était, en mai 1916, un pays d’idylle. Les troupes allemandes 
qui occupaient le plateau étaient composés de placides landwéhriens. 
L'humeur de nos soldats, tapis dans les fourrés de Beaumarais, n’était 
guère plus agressive. Toute haine cédait à l'invitation pacifique de la 
nature. Coupés de larges clairières, les taillis pleins de muguet s’éten- 
daient dans un repos printanier depuis le bord de l'Aisne jusqu'aux 
premières maisons de Craonne, voisines de nos avant-postes.. Beau- 
marais était délicieusement calme. Les plans directeurs donnaient 
eux-mêmes dans la fantaisie. Le bastion de Chevreux, aux verdures 
découpées comme des clefs d'instruments à cordes, avait reçu le nom 
de Bois en mandoline.Un boqueteau situé entre les lignes était baptisé 
Bonnet persan. Vraie mascarade champêtre, dans ce paysage fait à 
souhait pour le plaisir des yeux !.. Il y avait une étable. Je me sou- 
viens de ma surprise lorsque je vis dans une masure, au plus épais de 
Beaumarais, deux vaches normandes, les pis gonflés de lait, ruminant 
à quelques centaines de mètres des lignes. C'était la grande paix au 
milieu d'animaux familiers. Sans les rafales rituelles des artilleurs, 
les soirées auraient été adorables. » Cette page est bien jolie et n’est 
émouvante que d’une façon furtive; elle l’est ainsi davantage; elle 
donne à imaginer, par le contraste, les horreurs de la guerre, offense 
au placide conseil de la nature. Mais l'écrivain ne s’attarde point à la 
tristesse de ce qu'il sait: sa rêverie est d'un instant et la rude 
besogne l’interrompra. 

Comme il fait son devoir, il éprouve un étrange plaisir à constater 
quelquefois qu'il est le même et à relier, par le souvenir, les présents 
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jours au temps passé que l'amusaient l’art et la peinture. Au mois 
d'avril 1917, il est aux avancées de Verdun ; son secteur joint la ferme 
des Chambrettes ; la ruine et la désolation : « De loin en loin, une 
corvée, portant des planches, ou des hérissons de fil de fer, se 
détache sur le ciel balayé de nuages. Ils montent le ravin comme un 
calvaire. Et j'avais très nettement l'impression d’un Vendredi-Saint 
par de Groux. » C'est d’une étonnante justesse, on le devine; et 
l'image s'impose à l'esprit, par une allusion. L'image est visuelle et, 
pour ainsi parler, morale : les soldats au calvaire sont visibles et 
pathétiques. Ce même mois d'avril, et à la veille de quitter la région 
meusienne : « Hier soir, le soleil nous a donné pour fête d'adieu un 
crépuscule admirable. Comme intermède à ce spectacle, nous avons 
eu un bombardement soigné de la boucherie militaire, avec de gros 
150 noirs qui tombaient avec une merveilleuse précision dans les 
murs de brique. Les nuages rouge-feu qui en sortaient me faisaient 
penser aux tableaux de van Dongen. » Voilà comme dure à la guerre et 
au danger l'amateur d’art ou l'artiste. 

L'archéologue? Veuille-t-on lire, dans Les Dernières pages, un 
court chapitre intitulé : « Les potiers d’Avocourt. » Le sous-sol de ce 
pays contient de l'argile et du sable excellents pour la poterie; et la 
forêt, qui n’est pas loin, s'élève sur des gisements de « gaize, » une 
espèce de grès vert que le chauffage vitrifie à la surface. Dès le règne 
de Domitien, ce pays devint le siège d'une cohorte appartenant à la 
21° légion romaine. Des artisans créèrent des ateliers et, du 1°" siècle 
au 1n°,produisirent une quantité de pots et de vases, « portant sur 
leur fine pâte rouge orange une ornementation exquise ; » on a iden- 
tifié cinq mille poinçons différents. Avant la guerre, les gens d’Avo- 
court vendaient aux marchés des environs leurs nouveaux chefs- 
d'œuvre, moins beaux, terrines, jattes, écuelles, cruches d'argile 
brute ou colorée de jaune vert ou brun. Dans le sol d'Avocourt, on 
trouvait, en creusant un peu, les vases romains. Et maintenant? 
Avocourt est un village mort; l’antiquité, comme la vie nouvelle, y 
est anéantie : « Les pièces fragiles sont pulvérisées dans le sol qui 
les protégeait depuis quinze siècles. La guerre semble rendre plus 
rapide la fuite des âges. Elle jette pêle-mêle dans le plus lointain 
passé Serenus, le meilleur potier d'Avocourt, avec les cloches d’ar- 
gent que les bûcherons entendaient sonner dans les puits de la forêt 
de Hesse, l’histoire avec la légende... » A Corbeny, que la guerre a 
mis en décombres, Claude Cochin regrette l’abbaye de Saint-Marcoul, 
aux abords de laquelle le Roi touchait les écrouelles ; et il donne un 
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souvenir à une commerçante gallo-romaine, qui avait dédié sa cha- 
pelle laraire à Mercure, « le meilleur des dieux, » et à la Fortune. 
Voilà les émois d’un archéologue. 

Le bon soldat de la Grande Guerre demeurait tout ce qu'il était 
avant cela et demeurait chartiste. Un chartiste à la guerre ! Ainsi le 
voulut la destinée. Or, l'École des Chartes a fourni à la défense natio- 
nale un fort contingent de héros. L'un d’eux était Robert André- 
Michel, l'un des plus chers amis de Claude Cochin, qui, écrivant de 
lui et de sa mort, dit : « J'ai compris que l'amitié vraie n’était qu'un 
trésor inestimable de souffrances. » Robert André-Michel, la veille 
de Croüy, la veille de sa mort, écrivait : « Nous n’aurons pas vécu en 
vain, si nous pouvons donner notre vie pour la cause sacrée de la 
France. » A présent, l’on n'a plus envie de railler le chartiste « aux 
lourdes bésicles; » ces érudits, ces historiens ne sont pas restés à 
l'écart, Claude Cochin veut qu’on se rappelle les avoir vus dans la 
bataille tels qu'évidemment leurs disciplines de l'esprit composaient 
leurs disciplines morales. « La recherche de l'exactitude est une 
manifestation de l'esprit scientifique, » et la recherche de l'exactitude 
forme les caractères. 

Claude Cochin, qui revendique, pour les chartistes, l'honneur, 
s'est, pendant la guerre, occupé de ce qu'’aiment tant les chartistes : 
les archives. Elles étaient en péril; et il a de son mieux aidé à leur 
sauvetage. De deux façons : par ses écrits, très judicieux, en récla- 
mant que l’on organisât ledit sauvetage; et par son entrain person- 
nel. Au mois de février 1915, il écrit à son père : « Omont se rend à 
Soissons, pour sauver les manuscrits de Prémontré qui s'y trouvent. 
de l'ai accompagné. Nous avons sauvé, non sans peine, une cinquans 
taine de beaux manuscrits sous une grêle d’obus, que le brave 
Omont a supportés sans sourciller. Nous avons empilé le tout dans 
des sacs à grain. L'opération était vraiment très amusante, pour un 
vieux chartiste... » M. Omont, qui est conservateur des manuscrits à 
la Bibliothèque nationale, faisait à la guerre, auprès de son camarade 
plus jeune, son paradoxal métier de conservateur dans l’effroyable 
dévastation. 

La dernière année de la guerre, au mois de mars, Claude Cochin 
profita d'une courte permission pour accomplir, comme il l’entendait, 
son devoir de député. La Chambre discutait le budget; à propos des 
Beaux-Arts, il prononça un très important discours relatif aux dégâts 
de la guerre et aux moyens de les réparer. Monuments, musées, 
objets d'art, en si grand nombre, avaient subi de tels dommages 





224 REVUÉ DÉS DEUX MONDES. 


qu'une opinion découragée parut séduisante : pourquoi ne pas laisser 
les crimes de l’Allemagne visibles et les ruines en l’état où elles sont 
des témoignages, des avertissements et des souvenirs ?.. Claude 
Cochin répondit: « Ne cédons pas à une sorte d’attrait malsain en 
nous laissant séduire par la beauté de certaines ruines de la guerre. 
Nous avons assez de sang dans les veines et d'énergie dans le cerveau 
pour ne pas nous complaire à cette imagerie romantique. Il faut 
regarder en face la tâche d'avenir, la tâche de reconstruction. » Son 
discours prononcé, Claude Cochin partit pour le front. Et il comptait 
reprendre plus tard son idée, la présenter encore à ses collègues avec 
une nouvelle insistance. Il est mort ; et l’on aretrouvé dans ses papiers 
les éléments du second discours qu’il avait préparé. Il disait : 
« ‘Croyez-vous qu'ils soient satisfaits, les propriétaires de la Grande 
et de la Petite place d'Arras, si on vient leur dire : Nous considérons 
vos maisons comme des ruines artistiques ; allez-vous-en! laissez-y 
nicher les oiseaux; vous logerez ailleurs! Ou encore le fermier de 
Quennevières, dans la ferme duquel ne subsistent que des pans de 
murs, ne vous dira-t-il pas qu'il vaut mieux encourager la culture? Ce 
n'est pas rendre hommage aux morts qui ont sacrifié leur vie pour 
que renaisse dans toute sagloire la terre de France, que de transformer 
en landes incultes et désertes les champs de bataille où ils ont versé 
leur sang... Jamais les paysages de France ne pourront être les 
témoins glacés et figés d’un âge révolu. Que la commission n'’abuse 
pas du classement des ruines, comme monuments à conserver. Qu'elle 
prescrive des relevés, qu'elle organise des missions de dessinateurs, 
de peintres, d'architectes. Mais qu’elle ne s'oppose pas à ce que nous 
effacions, partout où cela se pourra, la cicatrice qui balafre la 
France ! » J'ai voulu citer cette page pour sa beauté, pour sa vérité : 
ce qu'il y a eu de défaite avant la victoire, la victoire l’a supprimé; 
supprimez-en les signes détestables. Et cette page montre comme, 
en Claude Cochin, ce chartiste et fervent ami du passé, le souci de 
l'avenir est vif et sain, comme cet historien croyait à la durable 
continuité de la France et de son histoire. 

Mais, en essayant d'analyser son caractère et sa pensée, son acti- 
vité aussi, j'ai dû séparer ce qui, en lui, fut toujours à l’état de 
synthèse. Érudit, archéologue, artiste, soldat, chrétien fidèle et 
l'homme politique le plus attentif aux résolutions opportunes, il & 
donné à tout ce qu'il a fait toute son âme, variée à merveille et pariai- 
tement réunie. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








SAINT-SAËNS 


Camille Saint-Saëns est mort. La musique française, et même tout 
simplement la musique, vient de perdre un grand défenseur de l’ordre, 
un gardien fidèle, incorruptible, des principes et des lois. Aucun 
maître n’a pris et soutenu plus longtemps, avec plus de vigueur et 
d'éclat, le parti de l'intelligence et de la raison. 

On connaît le mot de Beethoven : « La musique est esprit et elle 
est âme. » Dans la pensée d’un Saint-Saëns et dans son œuvre, elle 
fut l’un encore plus que l’autre. Chez le grand artiste disparu, « les 
puissances de sentiment » n'étaient pas les plus fortes. Aussi bien il 
se défiait d’elles. Il l’avouait volontiers, que dis-je, il aimait à le 
déclarer très haut. Il craignait toujours, ce pur musicien, qu’on ne 
réduisit ou qu’on ne contestât, au nom de l’expression, de l'émotion, 
ce qu'un critique allemand appela jadis, à l’allemande, « l'intelli- 
gibilité et la souveraineté en soi de la musique pure. » 

Il nous écrivait un jour : « Cet art pour l'art, dont vous ne voulez 
pas, c’est, qu'on le veuille ou non, la forme, aimée et cultivée pour 
elle-même... La recherche de l'expression, pour légitime et véritable 
qu'elle soit, est le germe de la décadence, qui commence du moment 
que la recherche de l’expression passe avant celui de la perfection de 
la forme. » 

Et encore : « L'art est fait pour exprimer la beauté et le caractère; 
la sensibilité ne vient qu'après et l’art peut parfaitement s’en passer. » 

‘ Enfin: « J'ai dit et je ne cesserai de le redire, parce que c’est la 
vérité, que la musique, comme la peinture et la sculpture, existe par 
elle-même, en dehors de toute émotion... Plus la sensibilité se déve- 
loppe, plus la musique et les autres arts s’éloignent de l’art pur. » 

TOME VII, — 1922. 45 
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Saint-Saëns eût souscrit volontiers à la formule d’Auguste Comte: 
« L'esprit doit toujours être le ministre du cœur et jamais son 
esclave. » Hâtons-nous d'ajouter que le cœur a créé, quoi qu'il en dit, 
quelques-unes des pages maîtresses du grand musicien. Le cœur 
autant que l'esprit n’inspire-t-il pas le touchant adieu de la reine 
Catherine à ses filles d'honneur, (dernier acte d'Henri VIII)? La 
sublime cantilène de Samson tournant la meule est la plainte la plus 
poignante que puisse arracher le repentir au « cœur contrit et humi- 
lié. » Sur le seuil de ce Déluge, admirable de composition et d’ordon- 
nance, ne trouverait-on pas dans le chant de violon du prélude, je ne 
sais quoi d’affectueux, de tendre, et comme le pressentiment de la mi- 
séricorde et du pardon final? Relisez la Lyre et la Harpe. Le sujet n'est 
autre, on le sait, que l’antithèse, le débat entre les deux âges, ou les 
deux âmes de l’humanité, le paganisme et le christianisme, célébrés 
en strophes qui se répondent, par la lyre profane et la harpe sainte. La 
partition tout entière témoigne de la force, de l'éclat, de la variété que 
donne ici la musique, encore plus que la poésie, non seulement aux 
deux idées, mais aux deux sentiments qui se partagent l'œuvre, 
Phryné, qui n’est qu’un opéra-comique, çà et là presque une opérette, 
contient une page splendide, rayonnante, et qui répand autour d'elle 
un émoi sacré. La symphonie en ut mineur enfin, — la plus admi- 
rable de toutes les symphonies françaises et d’un certain nombre de 
sympbhonies étrangères, — en est aussi par moments, qui ne sont pas 
rares, la plus émouvante. C'est, au début de l’andante, l'attaque, ou 
plutôt l’entrée de l'orgue, sur une note unique, mais laquelle! de 
quelle gravité, de quelle profondeur, de quelle résonance infinie! 
C'est l’éblouissante péroraison du finale, qu'on ne saurait mieux qua- 
lifier qu’en l'appelant une « gloire » sonore, à la condition de bien 
entendre et de sentir pleinement tout ce qui, dans ce mot de « gloire, » 
nous émeut et nous fait battre le cœur. 

Pourtant l'intelligence l'emporte. Dans le génie qui vient de 
s'éteindre, il est juste d'accorder la première place à la maîtrise de 
l'esprit, celle dont le maître fut le plus jaloux. Et c’est par là peut-être 
que Saint-Saëns a mérité le mieux d’être appelé classique, le plus 
grand de nos classiques français. « Classique, » c’est bientôt dit, pour 
dire bien des choses. Un écrivain classique, nous apprend Sainte- 
Beuve, d’après Aulu-Gelle, c'était à Rome « un écrivain de valeur et 
de marque, un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil et qui n’est 
pas confondu dans la foule des prolétaires. » 

Au soleil, au clair soleil de France, nous ne saurions en ce peu de 








pa: 
êtr 


ch 

















SAINT-SAËNS, 227 





lignes hâtives dénombrer les biens qu’un Saint-Saëns a possédés. Ses 
domaines furent de plus d’une sorte : vastes étendues, ou coins de terre 
agréables, riants, pittoresques, qu’il ne dédaignait point. Opéras; 
oratorios et cantates ; poèmes symphoniques et symphonies ; musique 
de chambre, de la sonate au concerto, pièces pour piano seul, il 
régna sur toutes les provinces du royaume des sons. Samson et la 
symphonie en ut mineur, ses deux chefs-d’œuvre, l'un de musique 
appliquée et l’autre de pure musique, se répondent et s'égalent. Mais 
de l’un à l’autre il a rempli tout l’espace, ou, comme disait Pascal, 
tout l’entre-deux. Par les œuvres dont il l'a rempli, oui, par celles-là 
même, un Saint-Saëns descend de la plus illustre lignée. Si, dans 
une certaine mesure, il participe du génie des immortels, d’un 
Bach, d'un Mozart, d’un Beethoven, c'est qu'il a reçu d’eux, sans 
les imiter, ce qu'ils ont d’universel, ce qui fait d'eux, au delà, au- 
dessus de leur époque et de leur race, les maîtres de tous les pays 
et de tous les temps. 

Être classique, dirions-nous encore, avec un peu d’orgueil national, 
c'est une manière, et la meilleure sans doute, d’être français. Le clas- 
sicisme, (excusez l’affreux mot), nous apparaît en toute chose comme 
la forme supérieure et la plus vraiment nôtre de notre génie. Être 
classique, pour les gens de chez nous, c’est être doué, dans la littéras 
ture ou dans l’art, de certaines qualités que les écrivains et les artistes 
de notre grand siècle, — le dix-septième, — ont possédées à un degré 
éminent : la clarté, la mesure et l'unité, l’ordre et l’équilibre, enfin, 
en ces deux mots où l’éloge d’un Saint-Saëns nous ramène toujours, 
l'intelligence et la raison. 

Quelqu'un a défini la musique : Une « architecture céleste qui se 
passe de ciment et que soutient seule la main de Dieu. » Sans peut- 
être y reconnaître cette main, c'est ainsi que la concevait et la cons- 
truisait un Saint-Saëns. Mais encore une fois, si belle que fût en soi, 
rien qu'en soi, l'ordonnance de l'édifice, plus d’une de ses pierres 
chantait, et leur chant touchait notre âme. Oh! sans jamais la trou- 
bler. Et c’est ainsi que notre poésie, la plus classique également, sait 
parfois nous émouvoir. Au premier acte de Samson, le jour va 
paraître, il paraît. La montée des ondes sonores accompagne, imite 
l'ascension des ondes de lumière, la clarté se répand avec l'harmonie, 
et cette aurore musicale, en quelques accords, très simples, évoque 
cette aurore poétique, en quelques mots, les plus simples aussi : 


Et du temple déjà l'aube blanchit le faite. 
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Sur les lèvres de Samson captif et pénitent expirent les dernières 
notes de son douloureux cantique. Sa voix n’éveille plus que celle d'un 
hautbois désolé. Peu à peu tout se tait. Au dehors la solitude, l’aban- 
don se devine. 


Et de Jérusalem l'herbe cache les murs. 


Analogies tout extérieures et vaines, dira-t-on peut-être. Je vois 
là plutôt, à la gloire du musicien, des correspondances mystérieuses, 
mais profondes, et qui ne trompent pas. 

Nous avons, — nous Français, — encore une autre manière d’être 
classiques : c’est d’avoir de l'esprit. Saint-Saëns en eut beaucoup. 
Relisez, pour vous en souvenir, mainte scène de Phryné : soit, au 
premier acte, l'inauguration du buste d’un Archonte. Dans l'ordre de 
la caricature ou de la satire politique, toujours actuelle, la musique 
ne saurait montrer plus de malice. Gardons-nous aussi d’oublier une 
œuvre familière, mais poétique et plaisante tour à tour, le Carnaval 
des animaux. Sans paroles, rien qu’en musique pure, Saint-Saëns est 
spirituel, à la façon de nos vieux clavecinistes et de notre Rameau. Il 
l'est dans ses œuvres légères, qui sont légion, pour le piano, pour 
l'orchestre, et pour les deux ensemble. Il l’est par la finesse du traitet 
la vivacité du ton, par la grâce imprévue et|piquante d’une répartie 
sonore, d’une cadence, d’un rythme, d’une harmonie ou d’une mo- 
dulation. Tout à l’heure il rappelait Racine. Ailleurs et plus souvent, 
s’il fait songer à Voltaire, encore une fois ce n’est pas là non plus une 
médiocre façon d’être classique et français. 

Il est mort, chargé d'années et de gloire, ayant eu le rare bonheur 
de porter jusqu'à la fin le double fardeau, sans que rien en lui, ni l’es- 
prit, ni le corps, aitfaibli. Il est mort au soleil, au doux soleil de cette 
Algérie qu’il aimait et qu’il a chantée. Le dernier morceau de la Suite 
algérienne est une marche militaire, que tous les deux ensemble, quel- 
quefois, autrefois, nous avons jouée. Alerte, pimpante, elle n’est pas 
de celles qui pouvaient se mêler aux autres pour mener son deuil. 
C'est dommage. Elle est tellement sienne, tellement nôtre! Et qui 
sait! De l’entendre sonner en son honneur, la petite marche fran- 
çaise, l'ombre du grand musicien de France, loin de s’en offenser, eût 
peut-être souri. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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J'ai bien peur que, ni à Washington, ni à Londres, on ne se rende 
un compte exact du véritable état d'esprit de l'Allemagne. Le maquil- 
lage démocratique du Reich continue à tromper nos amis. A Berlin, 
le chancelier Wirth et ses ministres n'exercent aucune autorité 
réelle ; ce ne sont que des figurants de théâtre; ils vont et viennenten 
avant de la scène, mais, derrière eux, tout l’attirail du vieil Empire 
demeure intact. Les grandes forces sociales, militaires, industrielles, 
financières, restent souveraines maîtresses de la politique. Les 
hommes qui dirigent vraiment les affaires ne cachent pas leur mépris 
pour le gouvernement de façade qu'ils conservent par calcul et par 
intérêt. Depuis la signature du Traité de Versailles, ils n’ont eu d’autre 
but que de soustraire l'Allemagne à ses engagements et de préparer 
sa revanche. Ils espèrent maintenant être à la veille du succès et ils 
ne prennent plus la peine de cacher leur jeu. L'Empereur déchu lui- 
même donne le signal du mouvement. Il soulève hardiment le 
couvercle de son tombeau et il reparaît le sourire aux lèvres. Il publie 
un livre pour essayer de démontrer qu'il n’a aucune responsabilité 
dans la guerre, et le Gouvernement allemand se charge de répandre à 
travers le monde cet ouvrage de haute fantaisie. Guillaume II va plus 
loin. Il écrit au maréchal Hindenburg qu’il s’est sacrifié à son pays : 
« Je ne me suis décidé à quitter l’Allemagne que sur votre représen- 
tation pressante et sur celle de mes conseillers, que c'était le seul 
moyen de procurer à notre peuple des conditions d’armistice plus 
favorables et d'éviter une guerre civile sanglante. » Et il répète auda- 
cieusement : « Il n’est plus douteux aujourd'hui que ce n’est pas 
l'Allemagne, mais la coalition ennemie, qui a préparé la guerre systé- 
matiquement et l’a provoquée intentionnellement. » A l'appui de 
cette extraordinaire affirmation, l’ancien Kaiser attribue à M. Sazo- 
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noff, ministre des Affaires étrangères de Russie en 1944, le propos 
suivant: « Les dispositions pacifiques de l'Empereur d'Allemagne 
sont la garantie que nous pourrons fixer nous-mêmes le moment des 
hostilités. » Quand M. Sazonoff aurait-il tenu ce langage ? Je ne sais. 
Ce que je puis affirmer, c’est que ces paroles sont en contradiction 
avec toutes celles que M. Viviani et moi, nous avons entendues, en 
1914, de la bouche de M. Sazonoff; et MM. Léon Bourgeois, Briand, 
Millerand et autres, qui avaient vu, comme moi, M. Sazonoff, dès 
1912, ont tous pu constater que, tout en différant d'opinion avec nous 
sur plusieurs questions, il était sincèrement attaché à la paix. Pour 
conclure, Guillaume II se plaint que les Alliés n'aient pas voulu 
soumettre à un tribunal international la question des responsabilités 
de la guerre et il nous laisse entendre que l’aveu consigné par le 
Reich dans le Traité de Versailles n’a aucune valeur. 

Le presse allemande donne naturellement à cette lettre impériale 
une publicité retentissante, et le Mainzer Tageblatt nous révèle les 
premières conséquences pratiques de cette campagne de réhabili- 
tation. L'article 231 du Traité de Versailles a, nous dit-on, extorqué à 
l'Allemagne une déclaration qui ne peut pas avoir plus de poids que 
la confession d’un malheureux condamné à la torture. M. Lloyd George 
n’a-t-il pas lui-même reconnu, le 20 décembre 1920, dans un discours 
public, que personne n'avait voulu la guerre, que tous les peuples y 
étaient tombés en trébuchant ou en glissant? Il est vrai que M. Lloyd 
George a, au contraire, soutenu à Londres, avant l'envoi de l’ulti- 
matum, que l'Allemagne était coupable. Mais il n’en a pas moins, à 
une heure donnée, prêté l'appui de son ëloquence à la thèse alle- 
mande, et c’est là, d’après le Mainzer Tageblatt, un éclair qui doit 
illuminer le monde. Pourquoi, dès lors, l’article 231 reste-t-il intan- 
gible comme le texte de la Bible ? Jusqu'ici, il n’y a guère eu que des 
voix isolées pour protester contre l’injuste verdict de Versailles ; mais 
voici qu'il se crée, pour le reviser, un nouveau tribunal international, 
et ce tribunal se prépare, s’il vous plaît, à inviter les juges de Ver- 
sailles, de Spa et de Londres à comparaître devant lui. La Æülnische 
Zeitung nous fournit des renseignements détaillés sur cette juridiction 
singulière. C’est, paraît-il, un Comité neutre, qualifié d’indépendant 
par les journaux allemands, qui s’est spontanément constitué et qui 
doit se réunir à Christiania dans les premiers jours de janvier, pour 
étudier, non seulement les origines de la guerre, mais la manière 
dont elle a été conduite et dont elle a pris fin. En d’autres termes, 
c'est le Traité de Versailles qu’il s’agit de détruire de la base au 
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sommet. On nous assure qu’un certain nombre d'hommes « éminents 
dans les domaines de l'éthique, de l’histoire et de la politique, » ont 
choisi, pour composer ce comité de revision, deux délégués dans 
chaque pays resté neutre au cours de la guerre. La liste de ces 
« hommes éminents » comprend, ajoute-t-on, les noms d’archevêques 
et d'évêques, de recteurs d’universités, d'anciens ministres, de parle- 
mentaires, de nobles et de socialistes, de magnats de la finance, 
principalement des pays neutres, mais aussi de professeurs d'histoire 
et de professeurs de droit international des États vainqueurs. Pour 
nous bien montrer l'esprit dont sont animées les personnes qui 
prennent cette initiative, on précise : « Cette idée émane d'intellec- 
tuels d'Angleterre, d'Amérique, de France et d'Italie, qui n’ont pu 
être convaincus que le Traité de Versailles est juste. » Impossible de 
dire plus clairement que c’est le bouleversement des conditions de la 
paix qu'on a en vue. Si l'on a trouvé, pour cette œuvre mauvaise, des 
complaisances ou des complicités dans les pays alliés, et notamment 
en France, il faut regretter qu'au lendemain d’un épouvantable conflit, 
où tous nos compatriotes ont si admirablement fait leur devoir, il 
puisse se produire de telles défaillances. 

Des savants de Christiania se sont empressés, nous affirme-t-on, de 
répondre favorablement à l’appel qui leur était adressé. Des disposi- 
tions ont été prises immédiatement, sous les auspices du professeur 
Harris Aall, de l’université de Christiania, pour convoquer des profes- 
seurs d'histoire et de droit international, ou des hommes de lettres 
des pays scandinaves, de Hollande, de Suisse et d'Espagne. Bien 
mieux, un Comité s’est formé, composé du Président du Storting, du 
premier évêque de Norvège, et de maîtres des universités. Ce Comité 
s’est réuni au Palais du Parlement et a élu deux membres norvégiens 
du « Tribunal neutre. » Une autre liste a été établie en Suède. Il y 
figure un archevêque, des évêques, des professeurs de l’Université, 
des officiers supérieurs, des écrivains, des financiers, et le reste. Dans 
les Pays-Bas, même opération; la propagande allemande ne chôme 
nulle part. Un comité s’est formé à la Haye sous la direction du chef 
des archives royales, et il se compose, d'après la presse germanique, 
d'anciens premiers ministres, de commandants d'armée, de juges de 
la Haute Cour, de rédacteurs eu chef de grands journaux, tels que le 
Nieuwe Courant et le Utrechtsch Dagblatt. En Argentine, un autre 
comité est en préparation, avec des professeurs des universités de 
Buenos-Aires, de Cordova et de La Plata. Des projets analogues sont 
à l'étude pour le Chili et pour la Suisse. Le Mainzer Tageblatt prend 
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le ton le plus sérieux pour nous dire : « Ce mouvement a été spontané 
dans tous les pays et il n’a aucun caractère officiel. » Que les Gouver- 
nements norvégien, suédois, néerlandais, argentin, chilien, suisse, ne 
se soient pas associés à cette entreprise, nous n’en doutons pas ; mais 
qu'elle soit le produit d'une génération spontanée, nous n’en croyons 
rien. Pour nous inspirer confiance en l’impartialité du tribunal, on 
affecte, il est vrai, de nous dire : « Des fonds assez considérables sont 
assurés, pour permettre des enquêtes approfondies, et on reçoit jour- 
nellement de l'argent, surtout d'Amérique. En revanche, les sommes 
qui seraient versées par un membre des pays vaincus ne seraient pas 
acceptées. » Nous voilà tout à fait rassurés. Les fonds ne viendront 
pas directement des vaincus, mais il suffira qu'ils passent momenta- 
nément par d’autres mains pour être bien accueillis. 

Que font les Alliés pour répondre à cette campagne alle- 
mande ? Ils ont été d'accord, en 1919, non seulement pour rédiger, 
avant la signature du traité de paix, un exposé complet des responsa- 
bilités de l'Allemagne, mais pour demander à l'ennemi vaincu une 
reconnaissance expresse de sa culpabilité. Admettent-ils qu'aujour- 
d'hui quelques personnages des pays neutres s'érigent en juges 
d'appel ou de cassation, pour effacer l’article 231 du traité? Allons- 
nous assister à ce spectacle inattendu, de la formation d'un jury 
international, dont les membres seraient recrutés par ceux qui 
sont restés les témoins muets de la guerre, et par ceux qui l’auraient 
perdue ? Et toutes les nations libres qui sont venues, les unes après 
les autres, lutter contre la domination allemande sont-elles aujour- 
d’hui d'humeur à se laisser juger par des gens qui, à l'heure du péril, 
se sont croisé les bras? La France, certes, n’a rien à redouter des sen- 
tences de l’histoire. Mais il serait plaisant qu’à l’instigation de l’Alle- 
magne, l’Entente prît aujourd'hui posture d’accusée devant un 
aréopage dont les membres condamnent , d'avance, les principes 
mêmes de la paix. Le piège est un peu grossier. 

Il semble malheureusement qu’à Washington et à Londres, beau- 
coup de nos amis ignorent ce rapide réveil des plus détestables 
instincts germaniques. Les illusions, l'esprit de chimère, les fumées 
d'un vague idéalisme obscurcissent encore, devant ses observateurs 
lointains ou distraits, des réalités qui ne tarderont pas à devenir 
dangereuses. A Washington, après les grandes séances oratoires, les 
Commissions se sont mises au travail, et aussitôt s’est cruellement 
révélé l’effroyable vide de tout ce qui s'était fait jusque là. Les dis- 
cours avaient été excellents, les résultats nuls. Une fois encore, les 
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dispositions de l'Amérique, commandées par ses intérêts, étaient 
telles que cet échec était inévitable, et la seule faute que nous ayons 
commise a été de nous bercer de folles espérances et de nous laisser 
aveugler, de nouveau, par la politique sentimentale. Dans une allo- 
cution qu'il adressait naguère à la jeunesse du Palais, M. Millerand 
disait : « Soyez réalistes, pour défendre votre idéal. » Nous avons un 
peu perdu de vue cet excellent conseil, et maintenant voici qu'en 
regardant les choses de près, nous sommes obligés de déchanter. 

Nous avons, d’abord, été très flattés dans notre amour-propre 
d'être associés à l'accord du Pacifique; et il eût été fâcheux, en effet, 
que nous en fussions exclus. C’est quelque chose d’être admis à cau- 
ser, sur un pied d'égalité, avec les autres nations intéressées, des 
diverses questions qui pourraient, tôt ou tard, compromettre la paix 
aux antipodes. Mais d'ores et déjà, nous sommes avertis, par le 
Gouvernement américain lui-même, que cette entente ne constitue, 
pour aucun des États signataires, l'obligation d'intervenir par les 
armes en cas de conflit. Ce n’est qu'une promesse de conversation 
amicale. Much ado about a little thing. Heureux petit commencement, 
sans doute, et qui peut être suivi de conventions plus précises et 
plus fécondes ; mais, pour le moment, la France n’a guère de profits 
à en attendre. Sur quoi porte, en effet, la garantie un peu théorique 
que les Puissances se sont mutuellement accordée dans le Pacifique? 
Sur les îles seulement. Et je ne prétends pas que notre domaine 
insulaire soit négligeable. La Nouvelle Calédonie, Tahiti, les îles 
Marquises, les îles Touamotou, les îles Gambier, l'archipel Toubouaï, 
sont les anneaux d’une chaîne dont la solidité n’est pas indifférente 
au maintien de l’influence française. Mais nos possessions continen- 
tales en Asie sont autrement importantes pour nous que ces petites 
constellations de colonies éparses à travers l'Océan; et l’accord du 
Pacifique passe sous silence le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine, 
Si jamais nous y étions menacés, même par un des signataires de 
l'Entente, nous n’aurions pas le droit de nous prévaloir de cet acte 
pour réclamer la médiation ou l'arbitrage des deux autres Puis- 
sances. Si bien qu'à supposer une des quatre nations résolue, un 
beau jour, à nous attaquer, elle serait assurée, en ne menaçant pas 
nos îles et en venant bombarder Saïgon, de ne pas rompre l'accord. 
Avouons que nous voilà bien parés. 

Nous n’en avons pas moins été amenés à faire de graves conces- 

sions sur notre programme naval. Nous avons accepté le chiffre de 
cent soixante-quinze mille tonnes pour notre proportion de tonnage 
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en capital ships ou unités de première classe, et cette décision nous 
fait tomber à un contingent de 1, 7, en face des five, five, three. Pen- 
dant la guerre, nous avions arrêté nos chantiers maritimes ; nous 
avions dû nous consacrer tout entiers à la fabrication de notre outil- 
lage terrestre ; nous avions renoncé à construire des vaisseaux de 
haut bord capables d'être mis en ligne. On a complètement oublié 
que nous avions pris ce parti dans l'intérêt de tous les Alliés. Notre 
infériorité, qui pouvait n'être que momentanée, devient définitive. 
Nous avions, du moins, le droit d'espérer qu'après ce sacrifice, nous 
ne serions plus taxés d'impérialisme par personne; cette folle 
accusation s’est cependant renouvelée à propos des sous-marins. 
M. Balfour et lord Lee ont demandé, au nom de l'Angleterre, la sup- 
pression totaie des submersibles. M. Briand à, au contraire, insisté 
par lettre adressée à M. Hughes, pour qu'il nous fût laissé des unités 
légères, torpilleurs, destroyers, sous-marins. Il n’en a pas fallu 
davantage pour que nous fussions soupçonnés par certains journaux 
anglais de méditer une guerre contre l'Angleterre. Comment ne 
serions-nous pas stupéfaits de voir des idées aussi insensées germer 
dans le cerveau de gens raisonnables ? Quels que soient, aujourd'hui 
ou demain, nos dissentiments avec l’Angleterre, nous croit-on sérieu- 
sement capables d'oublier la fraternité d'armes qui nous a procuré 
la victoire ? Et, si vraiment on suppose que nous ne reculerions pas 
devant cette félonie, s'imagine-t-on que nous serions assez dépourvus 
de sens commun pour essayer de lutter sur mer avec la plus grande 
Puissance navale du monde ? 

Il est douloureux d’avoir à relever d'aussi énormes sottises. 
M. Albert Sarraut, appuyé de l’amiral de Bon, a clairement expliqué 
à la Conférence de Washington que, si nous avions cédé sur les 
gros navires, nous étions, en revanche, dans la nécessité d'assurer 
notre défensive par une flottille de sous-marins. Certes, l'Allemagne 
a fait des submersibles, pendant toute la durée de la guerre, un 
usage abominable, qui leur a laissé, aux États-Unis et en Angle- 
terre, une détestable réputation. Des navires de commerce ont été 
coulés, des passagers inoffensifs, des vieillards, des femmes, des 
enfants, ont été engloutis dans les flots, des violations réilérées du 
droit des gens ont été commises, des attentats monstrueux dont 
l'histoire gardera toujours le souvenir exécré ont été constamment 
perpétrés. Tout cela est vrai, comme il est vrai que l'arsenic est à 
la fois un poison et un remède. Mais le sous-marin, qui peut aider 
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pas moins, pour une nation comme la nôtre, qui a un très grand 
déploiement de côtes dans plusieurs continents, et qui va, par suite 
d'une décision internationale, manquer de grandes unités, la seule 
arme défensive qu'elle puisse utiliser. 

Dans l’allocution que je rappelais tout à l’heure, le Président de 
la République s’est plaint discrètement de l’incompréhension dont la 
France est parfois victime. M. Briand avait essayé d'ouvrir les yeux 
aux délégués qui siègent à la Conférence de Washington; il est allé 
à Loadres avec le désir d'y tenter la même opération. Il est parti 
fortifié par un double vote de confiance du Sénat. Une première fois, 
il avait sollicité et obtenu de la Haute Assemblée l'approbation des 
déclarations qu'il avait faites en Amérique et personne assurément 
ne pouvait rien trouver à redire à la belle plaidoirie qu'il avait 
prononcée pour la France. Dans le second débat, c'était sur une 
interpellation de M. Héry et à propos de l'ambassade du Vatican, 
qu'il était appelé à poser, de nouveau, la question de cabinet. Il a jus- 
tifié l'envoi de M. Jonnart à Rome dans une série de discours qui 
compteront parmi ses meilleurs. Il a énuméré les raisons de haute 
politique internationale qui militaient en faveur du rétablissement de 
l'ambassade, traditions françaises en Orient, utilité d’une présence 
continue dans un poste diplomatique de première importance, avan- 
tage de nous y trouver auprès des jeunes nations qui viennent 
d'éclore et qui peuvent désirer nos conseils, certitude de donner une 
satisfaction au désir de la grande majorité des populations alsa- 
ciennes et lorraines. M. Briand a ajouté qu'il ne serait rien modifié à 
aucune de nos lois intérieures, et il a accepté un ordre du jour qui 
précisait cette pensée. Plusieurs orateurs de la gauche démocra- 
tique du Sénat, MM. Héry, François Albert, Doumergue, Renoult, 
Victor Bérard, ont cependant combattu, avec une grande vivacité, 
la thèse du Président du Conseil et exprimé des inquiétudes qui ne 
se seraient, sans doute, pas fait jour, si le débat avait eu lieu, en 
mars ou avril 4920, lorsque le projet a été déposé. Même après le 
vote de confiance, obtenu avec une majorité qu'il était aisé de pré- 
voir, la question s’est représentée devant la Commission des finances 
et a réveillé les mêmes passions. Maintenant que le vote est acquis, 
il serait désirable que le calme se rétablit et que la France ne se 
désunit pas à l'instant où elle va avoir à résoudre les problèmes les 
plus formidables et où elle a, plus que jamais, besoin du concours 
de tous les bons citoyens. 

M. Briand s'est vite trouvé, à Londres, devant un plan prémédité 
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de Conférence internationale et il a aisément compris le danger d'y 
voir noyer les quelques questions urgentes et précises qui sont 
vitales pour notre pays. Il a donc tâché de se mettre, avant tout, 
d'accord avec l'Angleterre sur un certain nombre de points essen- 
tiels. Il était, d'abord, indispensable de dissiper le malentendu causé 
par les accords d’Angora. Dès avant le départ de M. Briand pour 
Londres, s'était produite une détente. L'Angleterre était elle-même 
arrivée peu à peu à la conviction qu'elle avait intérêt à faire la paix 
avec les Turcs et que jamais l'assemblée d’Angora n’accepterait le 
Traité de Sèvres. Les nouvelles des Indes ne sont pas assez bonnes 
pour que le cabinet britannique cherche à prolonger en Asie-Mineure 
un état de choses incertain et précaire. L’Angleterre ne pouvait pas, 
d'autre part, ne pas reconnaître que le Traité d'Angora ne nous 
apportait, en dehors de la suspension des hostilités, aucun avantage 
par rapport au Traité de Sèvres et qu’il nous imposait, au contraire, 
de pénibles sacrifices. 

Elle était donc arrivée peu à peu à des idées plus conciliantes. 
Sans doute, il reste toujours quelques Anglais qui croient que tout 
l'Orient doit leur appartenir, en vertu d’un droit d'ainesse qu'ils 
s’attribuent assez arbitrairement, et aussi en raison des efforts qu'ils 
ont faits, en Asie-Mineure, pendant la guerre. Peut-être oublient-ils 
que, si nous avons envoyé moins de troupes qu'eux en Palestine et 
en Syrie, c'est parce que, dans {l'intérêt commun, noùs en gardions 
davantage sur le front occidental. Mais, à Gallipoli, nous nous sommes 
assez largement associés, je pense, à une entreprise dont nous 
n'avions pas eu l'initiative; et à Salonique, c'est nous qui avons 
supporté le poids principal des opérations, ce sont nos généraux qui 
ont commandé en chef, et c’est le maréchal Franchet d’'Esperey qui a 
finalement obtenu la rupture et déterminé les premiers armistices. 
Les Turcs ont été aussi bien vaincus dans la péninsule balkanique 
qu'en Asie-Mineure et l’armée française a, pour une grande part, 
contribué à leur défaite. Mais je ne veux pas m'attarder à des que- 
relles de ce genre. Chacun des Alliés a rempli, à sa place, le devoir 
qui lui incombait; chacun s’est battu de son mieux pour la cause 
commune ; lorsqu'un soldat de l’armée d'Orient tombait dans les 
champs de Macédoine, sa mort hâtait la libération de l'Alsace et de 
la Lorraine; lorsqu'un poilu mourait à Verdun ou dans les Flandres, 
il facilitait l'action des Anglais en Orient. 

L'affaire d’Angora une fois écartée et, sinon arrangée, du moins 
débarrassée de son venin, se présentait la question qui, pour la 
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France, domine, à l'heure présente, toutes les autres, celle des répa- 
rations. Elle a été trop rétrécie, depuis quelques mois, dans les 
discussions diverses auxquelles se sont livrés les journaux des pays 
alliés. Modifiera-t-on, ou non, le projet de répartition du 13 août? 
L'Allemagne fera-t-elle face aux échéances de janvier et de février, 
ou bien demandera-t-elle un moratorium? Ce sont là, je n’en discon- 
viens pas, des points d'interrogation qui doivent retenir notre atten- 
tion la plus sérieuse; il y a cependant un sujet, bien autrement grave, 
que nous avons à examiner : quelle est aujourd'hui, quelle sera 
demain, en matière de réparations, notre politique vis-à-vis de 
l'Allemagne? Voulons-nous assurer l'application du Traité de Ver- 
sailles, en le fortifiant, au besoin, par les garanties nécessaires? 
Voulons-nous, au contraire, tourner définitivement le dos à ce traité 
et nous jeter dans l'aventure de négociations nouvelles? Depuis deux 
ans, nous hésitons, nous louvoyons, nous tergiversons. Un jour, on 
nous propose le forfait; le lendemain, on revient à l'évaluation des 
dommages. Un jour, on annonce qu'on est las de la mauvaise volonté 
allemande; on va lui mettre la main au collet ; on mobilise une classe, 
on est prêt à entrer dans la Ruhr; le lendemain, on envoie à l’Alle- 
magne un état de paiements qui contient des concessions multiples 
et on la somme de l’accepter. Elle l'accepte. On démobilise, on 
s'arrête à l’entrée de la Ruhr, on renonce même aux sanctions écono- 
miques. Pendant ce temps-là, l'inquiétude grandit en France. Sera- 
t-on jamais payé? Que faire? Faudra-t-il recourir à la force? Et alors 
les conseillers de faiblesse se remettent en mouvement : « Non! Plus 
de violence! Nous avons assez chèrement acheté la paix; nous ne 
voulons pas recommencer la guerre; nous n'entendons pas qu’on 
mobilise de nouveau une seule classe. » Épouvantails ridicules, car, 
aujourd’hui, pour faire plier l'Allemagne, nous n’avons besoin, ni de 
guerre, ni de mobilisation. M.Briand a dit lui-même, un jour récent. 
que, pour le moment, nous élions maîtres, si nous le voulions, d’en- 
treprendre, sans coup férir,une promenade militaire à travers l’Alle- 
magne. Cette supériorité ne durera pas. Mais elle est encore intacte, 
et l'Allemagne le sait. Nous n'avons donc qu'à vouloir pour être obéis. 
Mais voulons-nous? 

Nous, oui, j'aime à le croire. Nos Alliés, c’est malheureusement 
autre chose. Ils croient que nous avons un goût fâcheux pour la poli- 
tique du coup de bâton et, surtout, ils redoutent que les mesures aux- 
quelles nous pourrions recourir ne retardent le relèvement écono- 
mique de l’Allemagne. L’Angleterre se rend très bien compte de l’in- 
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térêt capital qu'a la France à être indemnisée de ses dommages et ce 
n’est pas de parti pris qu’elle s’oppose à la réalisation de nos vœux; 
elle a, au contraire, le désir sincère de nous aider. Mais la terrible 
crise de chômage à laquelle elle est en proie la précipite dans la 
recherche des remèdes empiriques. Elle a chez elle une remuante 
équipe d’économistes et de financiers, qui ont conçu l’ambition de 
ramener l'ordre dans le monde bouleversé. Les uns croient avoir la 
science infuse et, du haut de leur chaire, donnent des leçons à tous 
ceux qui, dans les autres pays, ne s’inclinent pas devant leurs oracles; 
les autres ont l'habitude de brasser les idées comme des affaires, de 
les lancer comme des spéculations et de les abandonner, dès qu'ils 
voient qu'elles ne produisent rien. La plupart de ces gens, obsédés 
par le mal immédiat, ne cherchent qu'un résultat, relever le mark, 
de façon à enrayer la concurrence des exportations allemandes et 
à rouvrir les marchés du Reich aux marchandises anglaises. Pour 
eux, ne nous le dissimulons pas, nous ne sommes plus que des gé- 
neurs. Pourquoi sommes-nous si exigeants? Que n’offrons-nous une 
diminution de notre créance? Que n’aidons-nous l'Allemagne à se 
relever? Que ne lui tendons-nous la main? Comment ne comprenons- 
nous pas que, si elle tombe, l'Europe entière ressentira le contre- 
coup de la catastrophe? Et peu à peu, nous sommes ainsi conduits, 
après tant de concessions faites, à discuter encore des concessions 
nouvelles; et nous avons à opter, définitivement peut-être, entre les 
sanctions et l’indulgence, comme si la seconde ne devait pas devenir 
de plus en plus dangereuse, comme si les premières ne risquaient 
_ pas d’être de plus en plus difficiles à imposer. 

Il est pourtant, au moins, une sanction qui ne coûterait pas le plus 
petit effort. Elle n'aurait pas, peut-être, la valeur d’un gage très 
productif; mais elle serait un sérieux moyen de coercition. Elle 
consisterait simplement à prévenir l'Allemagne que les délais 
d'évacuation des territoires occupés ne courent pas, puisque les obli- 
gations contractées par le Reich n'ont pas été remplies. Après la 
Conférence de Paris, M. Briand avait expressément déclaré aux 
Commissions parlementaires qu'il était d'accord, à cet endroit, avec 
nos alliés. Mais, jusqu'ici, cet accord ne s’est traduit par aucun écrit, 
ni même par aucune parole du Gouvernement britannique. Il semble, 
tout au contraire, que le désir d'abandonner le plus tôt possible la 
rive. gauche se soit insinué dans l'esprit de nos alliés et que, sous 
prétexte d'alléger les charges de l'Allemagne et de lui donner un 
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àne pas même conserver, jusqu aux dates fixées par le Traité, les 
garanties territoriales. M. Jacques Bainville a remarqué, avec son 
habituelle finesse, qu'il y avait là, chez certains Anglais, comme un 
ressouvenir de ce qui s'était passé en 1818, trois ans après Waterloo, 
au moment du Congrès d’Aix-la-Chapelle. 

A cette époque, l'Angleterre a conseillé aux Puissances de ne 
réclamer à la France, sur sa dette de guerre, qu'un dernier verse- 
ment, de la libérer du surplus, de l’admettre dans la Sainte-Alliance 
et d'évacuer son territoire. Dans un pays de tradition comme la 
Grande-Bretagne, il n’est pas impossible, en effet, qu'un précédent 
de ce genre, si lointain qu'il soit, exerce sur les imaginations une 
influence persistante. 

Il n'y a cependant aucune comparaison à établir entre les deux 
situations. Louis XVIII était, par tempérament et par nécessité, un 
souverain pacifique. L’occupation de la France par les armées étran- 
gères n'avait pas été, du reste, stipulée seulement pour la sûreté de 
l'Europe, mais aussi pour celle des Bourbons; et, à Aix-la-Chapelle, 
Richelieu avait soutenu que l'armée française, réorganisée par Gouvion 
Saint-Cyr, suffisait à la sauvegarde de la monarchie. Au surplus, 
en 1818, la plus grosse part de la dette française était payée. Il n'y a 
donc aucun exemple à tirer d'une mesure qui se justifiait par des 
considérations dont aucune ne s'adapte aux événements actuels. 
L'occupalion prévue par le Traité de Versailles a déjà le grave incon- 
vénient de cesser longtemps avant que l'Allemagne se soit entière- 
ment acquittée. Le droit, qui est reconnu aux Alliés, de rentrer sur 
la rive gauche du Rhin, si, après l'évacuation, l'Allemagne se dérobe 
à ses engagements, est d’un exercice très difficile. Lorsque nous en 
userons, il nous donnera figure d’agresseurs: il exigera de délicates 
délibérations entre Alliés; il nous contraindra à modifier toutes nos 
dispositions militaires ; il risquera d'inquiéter l'opinion en France et 
dans le mondeentier. Reprendre un gage dont on s’est dessaisi, c'est 
une opération hasardeuse. La prudence la plus élémentaire nous 
commande de tout faire pour l’éviter. 

Ni sur ce point, ni sur aucun autre, les conversations de Londres 
n'ont abouti à des conclusions précises. Tout au plus peut-on dire 
qu’elles ont réussi à écarter provisoirement certaines ir quiétudes. Il 
avait été dit, à la suite d'un des derniers discours de M. Churchill, que 
l'Angleterre se proposait de nous entraîner dans une entente tripar- 
tite avec l'Allemagne, établie sur le modèle de l'accord du Pacifique. 














Si cette idée a été envisagée, elle est abandonnée. Mais il reste que 
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nos alliés persistent à considérer l'organisation d'une solidarité 
économique internationale comme la condition primordiale dé“ 
l’amélioration de leur propre sort et qu'ils mettent ce dessein, à la à 
fois grandiose et obscur, au premier rang de leurs préoccupations. 
Le projet théâtral d'une grande Conférence ou même d’un Congrès, où 4 
seraient représentés tous les États de l’Europe, y compris, sans doute, 
l'Allemagne, continue à hanter les esprits. Dans ces vastes assises, #4 
tout serait remis en question. Les changes, les émissions de papier, « 
les réparations, le Traité de Versailles, l'avenir du monde, les sujets” 

les plus variés, enchaînés les uns aux autres, se dérouleraient devant 
les Congressistes. Cette fois, ce serait bien l’éclatant triomphe de ce 4 
que je me suis permis d'appeler la diplomatie du cinéma. Que gagne- M 
rait la France à cette manifestation tapageuse ? Rien. Qu’y pourrait- 4 
elle perdre ? Tout. Qu'y perdrait l'Allemagne ? Rien. Qu’y pourrait- 1 
elle gagner? Tout. 

M. Briand a clairement vu le péril et il a essayé d'y échapper. Ila 
voulu prendre ses précautions avant de s'engager dans cette aventure. 
Mais comment être sûr de ne pas tomber, lorsqu'on commence à 
mettre les pieds sur un sol glissant ? Demander que la Conférence ne 
modifie aucun des droits que la France tient, soit du Traité, soit de 
l’état de paiements, rien de mieux. Mais qui empêchera les délégués 
réunis de toucher à tout et de remanier tout? Qui préviendra les 
intrigues ? Qui a la certitude de pouvoir déjouer les manœuvres alle- 
mandes ? 

Nous avons, par bonheur, quelques instants de répit avant d’ar- 
river au bord du précipice. Une étape nous est offerte, sur la Côte 
d’Azur, dans la charmante ville de Cannes, et le Conseil suprême, qui 
-ne veut pas mourir, même de langueur, va soigner sous le ciel médi- 
terranéen sa santé chancelante. S'il entreprend de préparer l’ordre du 
jour d’un Congrès universel, il est à craindre qu'il ne s’égare dans le 
pays des chimères. Il serait mieux inspiré, certes, si, en l’absence des 
reporters et des photographes, il s’appliquait simplement, sans dis- 
cours et sans bruit, à faire exécuter les traités et à réaliser la victoire. 
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e lundi 12 décembre, à l'Union Interalliée, la Revue offrait un 
L diner à ses collaborateurs. De nombreuses personnalités du monde 
des lettres et des arts, de la diplomatie et de l'armée, s'étaient 
jointes à la rédaction de la Revue. Le Président de la République 
s'était fait représenter. MM. Paul Bourget, G. Hanotaux, de l'Ara- 
dim » francaise, et Léon Bérard, ministre de l'Instruction publique, ont 
prononcé ds discours dont nous sommes heureux de publier le texte. 


M. PAUL BOURGET 


de l'Académie francaise 


Mon cher directeur et ami, 


Permettez à l’un des plus anciens collaborateurs de la Æevue 
de lever son verre en votre honneur, au nom des écrivains plus 
particulièrement voués à la pure littérature, que vous avez su ou 
conserver, ou recruter autour de vous. j 

C’est en 1873 que j’ai porté mon premier article, sous les auspices 
» . de l'excellent M. Saint-René Taillandier, aux bureaux de la rue Bona- 
parte, où logeait alors la /evue, François Buloz vivait encore. Je, 
-revois, à cette minute, la haute taille, la carrure puissante, le masque 
autoritaire de ce rude meneur d'hommes, dont les moindres gestes 
dénonçaient l'énergie. Depuis plus de trente ans, il dirigeait cette Revue, 
ne respirant, n’existant que pour elle, uniquement, passionnément. 
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Vous vous rappelez l’anecdocte que Cherbuliez aimait à raconter, 
Buloz et lui, se promenant en Savoie par une belle après-midi d'été: 
« Ah ! dit Buloz au romancier en lui montrant un banc de gazon dans 
l'ombre d’un bouquet de grands arbres, comme on serait bien là pour 
corriger des épreuves ! » C’est le pendant de la pomme de Newton et 
de son mot : « En y pensant toujours! » Aussi, quelle œuvre ! À feuil- 
leter les numéros de la Aevue, c'est toute la littérature française du 
xix° siècle qui se rencontre dans ces pages, — ou presque toute: 
George Sand et Sainte-Beuve, Hugo, Lamartine et Musset, Stendhal, 
Vigny, Mérimée, — je cite au hasard, — Taine, Renan, Feuillet, Baude- 
laire, Sully Prudhomme. J’allais oublier Balzac, lequel, il est vrai, ne 
fit qu'y passer. Buloz et lui s'étaient brouillés avec éclat. Vous venez, 
mon cher Doumic, de les ré:oncilier en faisant rentrer dans la vieille 
maison, avec les lettres à la Dilecta, le génial romancier du Zys dans 
la Vallée. 

Si ce fervent et infatigable Buloz avait pu se choisir un successeur 
selon son rêve, c'est vous sans aucun doute qu'il aurait appelé à 
continuer sa tâche. Cette passion qui l’animait pour sa Æevue, nous la 


constatons en vous tous les jours, nous, vos collaboriteurs d'à présent. 
Brunetière avec son ardeur combative, Francis Charmes avec sa judi- 
cieuse fermeté, avaient réussi à lui faire traverser les années difficiles, 


celles où le succès obtenu risque de se détruire par sa propre durée. 
Vous avez pris, vous, la direction, dans une période plus difficile 
encore, en pleine guerre, et quand tout semblait devoir manquer, les 
écrivains pour écrire, les lecteurs pour lire, jusqu'aux ouvriers pour 
composer, et au papier pour imprimer les livraisons. Et voici que 
jamais les abonnements n'ont été plus nombreux, jamais plus vif 
l'intérêt du public, jamais la ÆRevue plus vivante. Mais aussi quelle 
assiduité dans votre labeur! Quelle entente de ce qu'il faut demander 
à celui-ci, à celui-là ! Quel accueil aux talents nouveaux! — n'est-ce 
pas, Jérôme et Jean Tharaud? Quel don absolu, complet, de toutes vos 
heures ! Aussi, quand vous montez l'escalier de l’hôtel de la rue de 
l'Université, qui a remplacé la maison de la rue Bonaparte, avez-vous 
le droit de dire comme jadis Bersot parlant de son École Normale, 
après la guerre de 1870 : « Il y a là un coin de France qui va bien. » 

Oui, un coin de France, — la formule n’est pas prétentieuse. Elle 
traduit une simple vérité : les grandes publications périodiques 
importent aux Lettres, et les Lettres importent au pays. La puissance 
d'une nation n'est pas faite seulement de ses forces économiques et 
militaires, ni même de ses forces industrielles et scientifiques. La 
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littérature est une des conditions, d'abord de sa vie intérieure, dont 
le tonus s’exalte ou s’abaisse avec la pensée de ses écrivains ; puis de 
sa vie extérieure, dont le rayonnement est dû à cette pensée. Mainte- 
nant plus que jamais, cette propagande intellectuelle est urgente. La 
défense de notre génie national n’est pas un devoir moins sacré que 
‘celle du territoire. Mais comment les susciter, ces défenseurs de la 
pensée française? Comment leur assurer le contact avec le public, si 
malaisé quand le nom de l’auteur est inconnu? C'est ici que les Revues 
ont un rôle à jouer, incomparable. Un volume signé de cet inconnu 
aurait cent lecteurs. La Revue lui en donne aussitôt vingt mille, trente 
mille, cinquante mille. L'auteur connu voit également son public, ou 
s'agrandir, ou se confirmer, et quand cette Revue est une maison 
presque séculaire et qui porte en elle une tradition, tous deux, le 
débutant et le vétéran, se sentent, en écrivant, regardés et jugés par 
les aînés. Ces grandes mémoires leur commandent de les continuer ou 
du moins de l'essayer. 

Voilà de bien graves paroles pour un toast prononcé à la fin d’un 
banquet intime. Ces messieurs et vous, mon cher directeur et ami, ne 
me les reprocherez pas. Vous y reconnaîtrez l'expression de deux sen- 
timents que nous portons tous au cœur : le fervent amour des lettres, 
et le culte de la Patrie. Où les affirmerait-on plus légitimement 
qu'entre fidèles d’une Revue, dont le service de ces deux nobles causes 
a toujours été la profonde raison d’être ? 


M. GABRIEL HANOTAUX 


de l'Académie française 


Messieurs, et, permettez-moi de dire, chers amis, î 


Je préfère ne pas compter, mais il me semble bien qu'il y a 
quelque trente-cinq ans que j'ai franchi, pour la première fois, un 
manuscrit à la main, le seuil de la maison de la Zevue. L'ombre de Buloz 
rendait ce passage très frais pour un débutant. Brunetière garduit 
l'entrée. Je mourais de peur... et je fus admirablement accueilli. 
Après quarante ans, j'ai encore peur quand je franchis le seuil de la 
vielle maison; car je sais ce qu'elle est en droit d'exiger de nous; 
mais je suis toujours si cordialement accueilli! C’est donc à titre de 
très ancien rédacteur que je prends la parole aujourd'hui. 

M. Doumic, qui est un chef, un patron, m'a dit : « Il faut parler. » 
Et il a ajouté : « Parlez-nous de l’histoire, de la politique, de la diplo- 
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matie pendant la guerre. » Que cela! Bon, si j'avais son art de 
résumer toute une question en quarante lignes, comme il le fait 
chaque quinzaine sur la première page de la couverture saumon! 
Mais comment faire, quand il s’agit d’un tel sujet et d’un tel auditoire ? 

Je dirai donc, tout simplement et en deux mots, que, dans cette 
crise inouïe de la Grande Guerre, la Revue des Deux Mondes à été 
digne de son nom, qu'elle a été réellement la Revue des deux conti- 
vents et de la terre entière. 

La lutte était universelle ; si l’une ou l’autre des parties du monde 
eût manqué à son devoir, la cause était perdue, la civilisation et la 
liberté périssaient d’une même ruine. Or, les deux mondes se sont 
levés, l’ancien et le nouveau, et il n’est pas douteux que la propagande 
qui les a jetés et unis dans la lutte ait été menée surtout par la pensée 
française. 

Qui pouvait exprimer cette nensée au loin et avec autorité ? Com- 
ment se traduirait-elle, comment s’exporterail-elle, comment domi- 
nerait-elle le bruit de la propagande adverse? Paris menacé, les 
hommes dans les camps, les femmes dans les hôpitaux, la vie publique 
et particulière bouleversée... Nous avons vécu ces temps; plus de 
domicile, plus de lendemain : où et comment écrire, composer, 
publier, se faire lire, se faire entendre ? Ni papier, ni imprimeurs, ni 
lecteurs... Or, au milieu de ce désordre immense qui ne laissait intacte 
que l’âme du pays, la Revue continua à remplir toute sa tâche, en se 
tenant, si j'ose dire, collée à cette âme. 

Ainsi, elle restait une digne héritière de ses traditions et de son 
passé. Elle était patriote en 1914 comme Buloz l'avait été en 1870, 
intelligemment, assidûment, fortement. De même que ces gens du 
xvi® siècle, qu'on appelait les « bons François, » elle n’avait qu'à 
rester elle-même, en se tenant, les yeux fermés, les bras serrés, 
attachée au grand mât de la patrie. 

Francis Charmes, qui est comme présent ici, René Doumic qui 
saisit après lui le drapeau, et leur fidèle collaborateur Joseph Ber- 
trand, se multipliaient dans toutes les besognes, les plus hautes et les 
plus astreignantes, tandis que ceux des collaborateurs que leur âge 
tenait éloignés des armées, venaient apporter à la Revue les vestiqia 
{ammæ, leur seule offrande possible au milieu de l'immense holocauste. 

Quelles journées et quelles nuits ! Il fallait méditer, écrire, com- 
battre dans le bruit des armes, avec le canon tonnant sur les têtes, 
moins terrible encore que les coups dont, pendant cinq ans, les 
« communiqués » alternés marlelaient nos cœurs | 
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L'histoire, la politique, la diplomatie... mais elles frappaient à nos 
portes el c'est elles qui les secouaient si terriblement! Comment 
aurions-nous vécu d’autre chose? Même les œuvres d'imagination, 
même la poésie, même l'esprit, même l'humour, tout était histoire, 
politique, par le simple fait que l’on vivait. Ce Bourget, ce Loti, ce 
Boutroux, ce Barrès, ce Donnay, et M"* de Noailles, et M"° de Régnier, 
mais ils ont été les meilleurs diplomates de la France! Vos impertur- 
bables numéros, sonnant la cloche de la France au monde tous les 
quinze jours, ont continué à la faire aimer, à la faire admirer, à ne 
pas la laisser une minute, ni oublier, ni dépriser. Nos penseurs, nos 
écrivains, nos poètes ont établi régulièrement et périodiquement que, 
pendant que nos enfants se battaient, ni l'âme, ni l'esprit de la 
France n'avaient éprouvé nulle défaillance. 

Ainsi, toute notre vieille histoire respira autour de nous, tous nos 
demi-dieux se penchèrent sur nous, tous nos grands capitaines com- 
batiaient près de nos chefs : ils étaient au Grand Couronné, aux deux 
Marnes, à Verdun; ils passaient la revue au défilé de l'Arc de 
Triomphe. 

Voilà les recrues que la ÆRevue des Deux Mondes, luttant coude à 
coude avec les autres Revues et avec l’admirable presse de Paris, ont 
appelées à la rescousse, tant qu'a duré cette guerre où les morts eux- 
mêmes combattaient… Et, à l'heure de la paix, je veux croire que ni 
Richelieu, ni Mazarin, ni Talleyrand ne s'étaient absentés : l'avenir 
jugera cela plus équitablement. 

Je voudrais pouvoir énumérer tous ceux qui ont travaillé avec vous 
en ces heures sombres que la victoire a soudain illuminées. La liste 
serait longue. Je dirai seulement, pour rappeler cette union de 
l'action et de la pensée, que Raymond Poincaré, tout fumant encore 
de la lutte, est venu dans cette maison, pour y achever la paix par 
cette « création continue » qu'il a, dès le premier jour, si ardemment 
réclamée. L'ancien et illustre Président s'est mis à son rang dans 
l'équipe. Et cela, c’est encore de l’histoire 

René Doumic ! Après Francis Charmes, vous avez été notre maître 
et notre guide;. vous avez regroupé le bataillon et tenu ferme la 
hampe : vous avez été solide et fin, énergique et nuancé, optimiste 
aux mauvais jours, modéré aux heures prospères, bon combattant, 
bon victorieux, digne de la ÆRevue, digne de la France. Nous vous 
saluons comme un chef et,si le mot parait un peu rude à votre amitié 
et à votre modestie, nous vous aimons comme un ami. 
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Se levant à son tour, le directeur de la Revue a exposé l'objet de 
; cette réunion, destinée à remercier les collaborateurs qui lui ont, 
À avec un inlassable dévouement, prêté leur concours pendant la 
guerre et pendant la période à peine moins difficile qui a suivi. A 
Francis Charmes revient l'honneur que, même en août et sep- 
tembre 1914, la Revue n'ait jamais cessé de paraitre : il ne manque 
pas un numéro à sa collection. Pendant la guerre, la Æevue s'est 
efforcée d'assurer la continuité de la pensée française. Aujourd'hui, 
elle a pour rôle de maintenir en France cette haute culture don! le 
ministre de l’Instruction publique a pris la cause en mains avec une 
| vigueur dont lui savent gré tous les lettrés, et pour laquelle des écri- 
vains, tels que M. Maurice Barrès, font, ici même, si noblement cam- 
pagne. Elle espère y réussir en restant fidèle aux traditions de large 
curiosité, d'indépendance vis à vis des écoles et des partis, ds 
courtoisie, de mesure et de goût, qui ont fait d'elle une exacte 
représentation de l'esprit français et une force nationale. 






























M. LÉON BÉRARD 


ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts 


Messieurs, 


















On demande qu'une voix de l'extérieur se fasse entendre. J'accepte 
d’être, — pour un moment très court, — cette voix.Je ne me suis pas 
levé pour ajouter un discours à tous ceux que la rigueur de la saison 
| parlementaire m'a contraint de prononcer depuis quarante huit 
| heures. Je ne veux que remercier M. René Doumic des paroles d'in- 
| dulgente sympathie qu'il m'a adressées et de ce qu’il a bien voulu me 
convier à cette fête littéraire. 

J'avoue que je n'ai pas songé, avant d’accepter son invitation, à 
m'informer des précédents. Les précédents, menue monnaie de la tra- 
dition par quoi la puissance publique peut répondre « non » avec 
politesse ou ajouter du prix à ce qu’elle accorde ; les précédents, il 
est bien rare qu'il convienne à un ministre de les négliger par prin- 
cipe, même s’il-ne s’agit que de dîner en ville. Cette fois, pourtant, il 
m'a semblé que la chose allait de soi. La Revue des Deux Mondes et le 
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ministère de l’Instruction publique! J’ai pensé qu’un statut non écrit, 
et d'autant plus certain par là-même, régissait les rapports des deux 
institutions et que ces rapports dérivaient de la nature des choses. Et 
je me suis rendu, avec grand plaisir et avec un empressement naturel, 
à l'invitation de M. René Doumic. 

Un ministre de l'Instruction publique ne trouverait-il pas sous 
quelques-unes des grandes rubriques de la Zevue, de bons préceptes, 
de bons exemples, de bons modèles à suivre dans ses propres 
rubriques, je veux dire dans les domaines divers où son activité 
s'exerce, au hasard des délibérations, des inaugurations et des cente- 
naires ? Critique littéraire, critique dramatique, histoire, eritique d'art: 
je touche à tout cela, au gré de l’ordre du jour ef du calendrier, sous 
la double caution du contrôle parlementaire et de la solidarité gou- 
vernementale. Sur tous ces sujets, je rencontre dans la /Æevue des 
leçons parfaites. J'y rencontrerais au besoin, si l’Instruction publique 
n'était un ministère de technicité rigoureuse, de hautes leçons de poli- 
tique proposées par un maitre à qui m'attache depuis vingt ans la plus 
respectueuse, la plus reconnaissante affection. 

Je me suis demandé ce que je pouvais bien vous apporter en 
échange de ces secours spirituels. Il ne dépend pas de moi sans doute 
que la Revue des Deux Mondes et les Revues, ses voisines, qui sont 
représentées autour de cette table, trouvent encore des lecteurs dans 
vingt-cinq ans d'ici. Telle n’est point ma prétention .Je ne songe ni à 
créer une panique intellectuelle, ni à me révéler devant vous comme 
le maître dudestin.Je dirai seulement que je travaille à vous préparer 
un public'pour demain, en servant de mon mieux, selon mes moyens 
et selon mon pouvoir, ce que vous servez vous-mêmes : les intérêts de 
Ja haute culture et l'influence de l'esprit français. 

M. René Doumic a bien voulu parler avec faveur d’un projet de 
restauration des humanités classiques. J’ai dit restauration... Comme 
le mot propre est souvent un mot dangereux! Car nous sommes tout 
justement en un sujet où tout deviendrait assez facile si le sophisme 
n'usait de certains mots, et si de certains mots n'avaient la terrible 
vertu de susciter et de nourrir le sophisme. La controverse et même 
la dispute sont légitimes et utiles en un tel débat. 

Que ne s’accorde-t-on à en exclure des arguments qui rappellent 
de moins nobles polémiques ? Vous professez qu'il convient de faire à 
là tradition sa part dans un plan d’études. Vous affirmez la solidarité 
historique de la prose française et de la prose latine, telle qu'un des 
plus illustres collaborateurs de la Zevue, M. Paul Bourget, la définis- 
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sait aujourd’hui même, devant le buste de Gustave Flaubert... On vous 
répond : réaction, enseignement de classe! Vous proposez de dis- 
poser suivant des règles vérifiées par une longue expérience la maison 
du savoir et de l’enseignement... On vous dit : avant tout, faites y 
entrer la démocratie! Certes, je veux qu’elle y entre aussi librement 
que possible ; je veux même qu'elle y soit chez elle. Je demande 
seulement à quelques-uns de ceux qui prétendent la conduire, suivant 
une image que j'emprunterai à l’éloquence politique, de ne pas jeter 
le mobilier par la fenêtre, mais de respecter l'ordonnance de la vieille 
maison. Je les prie, puisqu'ils réclament sincèrement que l’on institue 
une élite, de vouloir les conditions de ce qu'ils souhaitent. Puissent-ils 
être persuadés que les lois de la formation des esprits sont depuis 
assez longtemps connues et qu'ils en demanderaient en vain le secret 
au mat‘rialisme économique ou à quelque notion complaisante et 
sommaire de l'évolution! 

Dans cette discussion où sont intéressées des causes que la /{evue 
des Deux Mondes a constamment soutenues, vous m'avez donné, mon 
cher directeur, un précieux appui. Je tiens à vous en remercier de 
tout cœur en faisant des vœux pour la prospérité de l’illustre maison 
qui vous a confié son destin. Mon éminent ami, M. Hanotaux, vient de 
vous comparer à un chef de guerre. Permettez-moi de vous dire, par 
une comparaison qui soit mieux à ma portée, que vous aurez été un 
très bon ministre de la fievue des Deux Mondes. On peut croire qu'au 
moment où vous aviez pris le pouvoir, vos relations intérieures 
devaient ètre singulièrement troublées. Je n'aurai pas l’indiscrétion de 
parler des finances. Encore n'est-il pas téméraire de supposer que 
chez vous, comme dans tous les États du monde, le mystère des 
changes, la relativité des évaluations monétaires, le tourment de 
l'équilibre ont dû modifier profondément tous les principes de ges- 
tion et les règles mêmes de la sagesse économique. Vous avez, nous 
le savons, vaincu toutes les difficultés et surmonté tous les obstacles. 

Je bois à vos succès. 


Je bois à la Æevue des Deux Mondes et aux écrivains qui se sont 
assis à sa table. 


Et afin de résumer tous les vœux qui sont formés ici à la fois pour 
l'honneur des leitres et pour la grandeur de la patrie, je bois à l'avenir 
de la culture française. 





Le Directeur-Gérant : Rexé Doumic. 








LA MAISON MORTE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VIII. — LA POURSUITE 


"ATTAQUE ne fut pas différée. Elle s'exécuta devant moi, 
devant mes compagnons de chasse, Louis de Vimines et 
Pierre Laval, et devant deux ou trois de mes traqueurs. 

Mais je fus seul à en suivre les phases. Nous prenions un jour 
de repos, et nous l’utilisions, aux alentours de la cabane, à 
inspecler avec nos jumelles les vernes el les rochers qui pou- 
vaient servir de remise à notre gibier. Une corniche, qui sur- 
plombait un vide de deux à trois cents mètres, était l'objet de 
notre minutieux examen. Antoine Portaz prétendait y avoir vu 
un chamois. 

— Comment y serait-il monté? protestait Laval, sceptique. 

— Mais, répliqua mon Antoine vexé, Claude Couvert y a 
bien grimpé, un jour, et ce n’était qu’un homme. 

— Claude Couvert, allons donc! Il n’y a que les corneilles 
pour hanter cette caverne. 

— L'année de son décès, précisa le traqueur. 

Une discussion s’engagea sur la possibilité de cette ascen- 
sion. Antoine Portaz invoqua le témoignage de l’un ou l’autre 
de ses camarades. Force fut de lui donner raison. 

— Quelle perte que celle de Claudel fis-je en manière 
d'oraison funèbre. Le maitre de la montagne. 

Or, Benoit et son neveu Étienne assistaient à la querelle 

Copyright by Henry Bordeaux, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1921 et 1* janvier 1922. 

TOME Vil. — 1922. 
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sans y prendre part. Quand ce fut fini, le jeune garçon adressa 
à son oncle cette demande devant tout le monde : 

— Tonton Benoit, vous n'êtes jamais allé voir la place où 

le père a élé assassiné. Je vous y mènerai quand vous voudrez. 
Ce tonton familier servait de prélude à la plus perfide pro- 

position. 

— Quoi faire? répliqua Benoit. Puisque c'est un aci- 

‘dent. 

Il se rangeait à l'avis du vieux Jean-Pierre. C'était une 
réponse plausible. Cependant j'y voulus voir encore un aveu. 
Il avait trop d'avantage à accepter la version du pieux mensonge 
paternel qui le couvrait. Et parce que j'avais la clé, je pénétrais 
‘aisément le sens véritable qui se cachait sous l'apparence des 
mots. Étienne, quand il avait offert de servir de guide à son oncle, 
avait près de lui le petit chien noir. Il reprenait le plan qui 
avait échoué l’année précédente, lorsqu'il accusait mes tra- 
queurs. Le seul témoin de l'assassinat, c'était Charbon. Char- 
bon, ramené sur le terrain, reconstituait instantanément la 
scène dans sa mémoire. Si l'assassin était présent, il le recon- 
naîtrait. Avec le chien, Étienne aurait enfin la certitude qu’il 
poursuivait. Il ne variait guère ses procédés de police. En 
avait-il d'autres à sa disposition? Et voici que je découvrais un 
fait nouveau, qui avait dû frapper Étienne : jamais je n'avais 
vu Benoit caresser le petit chien noir, et le petit chien noir, 
volontiers, montrait les dents à Benoit. Mais peut-être cet élat 
d'hostilité existail-il avant la mort de Claude. Benoit ne mani- 
festait pas beaucoup de tendresse aux animaux. 

J'avais été seul à opérer ce rapprochement et à interpréter 
l'offre d’Étienne à son oncle dans un sens d'enquête. Mes tra 
queurs ne se souvenaient déjà plus de la suspicion dont ils 
avaient été l’objet. Du moins je croyais être seul, quand Je 
surpris le regard de Benoît posé sur Charbon. Il retrouvait tout 
à coup sa méfiance et se meltait en garde. A son tour, il avait 
compris. J’en eus la preuve quelques jours plus tard : Charbon 
se tua dans les rochers. Le meurtrier se débarrassait de ce 
gênant témoignage. Mais les chiens se tuent si aisément sur ces 
pentes vertigineuses et dans ces éboulis que, pour le chamois, 
nous avions dù renoncer à la chasse aux chiens courants pour 
adopter la chasse au traque. Pourquoi faut-il que les événe- 
ments revêtent si aisément deux visages ? 
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Étienne n'avait pas pris à la légère l'accident qui le privait 
de son chien. Il n'hésita pas à en accuser Benoit, — non au 
dehors, inlérieurement, mais je le devinai à sa colère, à son 
allitude. La guerre était déclarée entre les deux hommes, 
guerre d'embuscades, de traquenards et de guets-apens. Et je 
tremblais pour le plus jeune. L'autre s’abritait à nouveau der- 
rière son humeur farouche. Sa possession de soi, sa force, 
l'enjeu formidable de la partie qu'il jouait, tout le rendait dan- 
gereux dans ses silences calculés et sous ses airs doucereux et 
faux. Oui, je tremblais pour ce pauvre Élienne qui, selon les 
prévisions du vieux Jean-Pierre, n'était pas taillé pour ces 
histoires-là, n'avait pas d'assez grosses épaules. N'était-ce pas le 
cas d'Ilamlet que l'aïeul ignorant avait analysé? Le prince de 
Danemark n'avait pas, lui non plus, d'assez grosses épaules 
pour accomplir le devoir imposé par le fantôme apparu sur la 
terrasse d'Elseneur. Il ne suffit pas de savoir pour exercer 
l'œuvre de justice. 

Le fils de Claude perdait peu à peu l'avantage. Il livrait du 
fer. Il posait des questions maladroites, qui tournaient à sa 
confusion. Si bien qu'un jour Benoit osa passer à l'offensive. Le 
chamois signalé par Antoine Portaz sur la corniche fut aperçu 
à la jumelle par l’un de nous. 

— Veux-tu y aller? proposa Benoit à son neveu. Ton père y 
a grimpé. Tu grimpes aussi bien que lui. Antoine Portaz a 
trouvé le chemin. On prend à droite par une cheminée et 
ensuile à gauche par le travers. 

Il avait donné ces explicalions sans regarder en face le jeune 
garçon qu'il prenait par l'amour-propre. Je songeais au petit 
chien noir qui avait péri par accident. C'était l'accident qu'il 
offrait au fils de son frère. Cependant Étienne, dans un premier 
élan, allait céder à la tentation, quand il dut faire la compa- 
raison qui s'était imposée à mon esprit. Ne voulant pas battre 
en retraite, il biaisa : 

— J'irai si tu y vas, tonton. 

Benoit ne s'attendait pas à cette réplique. Il me parut peser 
des chances, et il accepta de courir la sienne. 

— Entendu, petiot, nous irons tous les deux. 

Il employait ce terme méprisant : petiot, quand il voulait 
exaspérer son neveu. Et tous deux, cette fois, se mesurèrent du 
regard, comme deux duellistes qui vont s'engager dans une 
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lutte sans merci et évaluent leur capacité de résistance. Ne 
serait-ce pas, en effet, un duel dans la montagne ? Tous deux 
pouvaient y rester, ou l’un d'eux, ou personne. Ainsi rétabli. 
raient-ils au grand jour, sur une paroi de rocher, le jugement 
de Dieu. Mais ce jugement ne serait-il pas faussé ? Au cours de 
l'escalade, l'un ou l’autre ne tenterait-il pas de pousser l'adver- 
saire et de le précipiter dans l’abime ? Qui le saurait ? Qui s'en 
douterait? Une main que l'on tend peut se retirer brusque- 
ment. Un pied que l'on soutient peut être abandonné sans point 
d'appui. Il est si aisé de confondre de loin l’aide que l’on donne 
avec l'invisible retrait de cette aide. Et nous, demeurés en bas, 
assisterions-nous, impassibles, avec nos jumelles, à ce spectacle 
de mort? 

J'intervins de toute mon autorité, après avoir envisagé les 
conséquences de cet incident : 

— Je vous défends à tous les deux de monter là-haut, vous 
entendez. 

— Bien, bien, céda Benoît sans insister. 

Étienne fut plus lent à se soumettre. Il avait trouvé dans ce 
tournoi l'occasion d'agir qu'il cherchait. 

De crainte qu'il ne lui arrivàt malheur, comme à Charbon, 
je m'arrangeai désormais pour le garder à la chasse dans mon 
voisinage, lui donnant la préférence pour lui confier mon sac 
de nourriture ou le soin de rapporter mon gibier. L'esprit 
tourné à l'analyse, il se rendit compte de cette surveillance que 
je prétendais exercer sur lui. En devina-t-il la raison? Avec 
fierté il tenta de s’y soustraire. Puis, brusquement, — fut-ce le 
fruit d'un travail intérieur? — il m'en sut gré, et me le montra 
à sa manière qui élait dans les actes plus que dans les paroles: 
Et précisément cette manière m'inquiétait : il n'avait confié à 
personne le secret qui le rongeait, tandis qu'Hamlet a des amis, 
se dépense en phrases et en déclamations. N'apprendrais-je pas 
un jour que son secret l'avait dévoré, — un jour que l’on aurait 
retrouvé le cadavre de Benoît dans la montagne? Entre ces 
deux hommes je vivais dans des transes continuelles, me 
demandant lequel des deux réussirait le premier à se débar- 
rasser de l’autre sans esclandre. Comment parvenir à les désor- 
mer? Tout de même, si le justicier abandonnait la poursuite, 
le criminel cesserait de faire tête, comme un sanglier prêt à 
découdre les chiens. La recommandation du vieux Jean-Pierre 
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me revenait à la mémoire : « Qu’Étienne soit de son âge, et qu'il 
s'amuse un peu... » Il fallait distraire Étienne si je voulais éviter 
un malheur. 

Ce fut lui-même qui m'en fournit l’occasion. Il m'interro- 
gea, un jour, à la chasse, sur l’époque de sa majorité et me 
demanda si l’on ne pouvait pas l'avancer. 

— On le peut, lui expliquai-je, par le moyen de l’émancipa- 
tion. Veux-tu te marier ? 

— Moi? non, fit-il presque avec indignation. Pourquoi? 

— Parce que le mariage t'émanciperait de plein droit. 
Épouse celte petite qui s'en vient ici avec ta mère. Ne l’as-tu 
donc pas remarquée? Elle te reluque tout le temps. Elle te 
trouve à son goût, tu sais. Et ce qu'elle est jolie, cette Mélanie, 
avec ses joues fraîches et ses yeux clairs ! Jolie et plaisante, tou- 
jours une bonne parole et des fleurs dans les mains. A ta place, 
je n’hésiterais pas, mon garçon. Son père Sérafin est le plus 
brave homme de Bessans où il y en a beaucoup. Parce qu'il faut 
aussi regarder la famille. 

Il avait écouté ma harangue, tout rougissant et ému comme 
si j'étais chargé de lui transmettre un aveu, et je pus croire 
que le cachottier nous avait tous trompés en feignant l'indiffé- 
rence à l'égard de Mélanie. Mais quand j'eus terminé, il hocha 
la tête avec décision : ji 

— Je ne veux pas me marier. 

Alors je songeai que j'avais eu peut-être une péroraison 
désastreuse en faisant allusion à la bonne réputation qu'il faut 
rechercher dans les familles. J'essayai de reprendre le même 
thème sur un ton moins grave : 

— Si ce n’est pas Mélanie, ce sera une autre. Il ne manque 
pas de belles filles à Bessans. 

— Les filles, répéta-t-il comme un écho, mais comme un 
écho lointain qui assourdit les syllabes. 

Ainsi avait-il mis dans ces deux mots, sans le savoir, une 
inflexion presque douloureuse : nostalgie d'une terre promise 
qui lui serait fermée, désir de douceur et de tendresse, regret 
des renoncements, appel des impossibles amours. Je ne puis 
traduire autrement ce soupir de l’ancien séminariste qui a 
gardé la pudeur et peut-être la peur des choses de la chair. 

— Mais non, je ne veux pas me marier, redit-il avec 
énergie. 
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Et je pensai à la mine languissante de Mélanie. Déjà il s'in- 
formait : 

— N'y a-t-il pas, monsieur l'avocat, un autre moyen d’être 
majeur en avance ? 

— Si, un orphelin peut être émancipé à dix-huit ans. C'est 
ton cas. Le conseil de famille délibère et décide l'émanci- 
pation. 

— Est-ce moi qui la réclame ? 

— Non, c'est le tuteur. C’est ta mère. 

— Alors, demandez à ma mère de m'émanciper. 

— Je veux bien, mais qu'est-ce que tu en auras de plus? 

— Je ne sais pas. Je pourrai toujours disposer de mes biens. 

Et il me parut qu'il voulait devancer les temps pour se pré- 
parer au besoin à la mort en rédigeant son testament. Cepen- 
dant il se relàchait de sa poursuite, desserrait son étreinte, lais- 
sant Benoit reprendre du souffle dans les relations quotidiennes, 
soit qu'il fût à bout d’inventions, soit qu'il eût perdu la certi- 
tude qui le contraignait à agir. 

Un matin, tandis que son oncle était parti avec les tra- 
queurs, il sollicita de moi l'autorisation de rester à la cabane. 
Redoutant ses machinations, je commençai par m'y opposer. Il 
m'expliqua que c'était le jour du ravitaillement, et qu'il avait 
à causer avec sa mère. 

— Avec ta mère, et peut-être aussi avec Mélanie, n'est-ce 
pas”? 

Au lieu d’écarter la jeune fille à son habitude, cette fois, il 
se montra plus galant : 

— Peut-être aussi avec la Mélanie. 

— Alors, c'est entendu : reste. 

A mon poste, sur la pente de l’Albaron, je ruminai ce dia- 
logue. Il m'était agréable de penser que la gentillesse de la pe- 
tite Bessanaise finirait par avoir raison de l’âpre jeunesse 
d’Étienne. Elle serait l’oasis fraiche de ce désert aride, l’oasis où 
l’on trouve l’eau et l'ombre, la paix, la douceur de vivre. Mais 
elle serait aussi l’endormeuse, celle qui fait oublier la vengeance 
et la justice, les devoirs sacrés. Éternelle femme qui soulage et 
qui diminue, qui sauve et qui rapetisse, quise dévoue en rognant 
les ailes. Puis il me vint un doute affreux. Et si Étienne, ne par- 
venant pas à pénétrer dans l'enceinte fortifiée de Benoit, tour- 
nait ses batteries contre sa mère? S'il avait imaginé de faire 
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parler Maddalena, moins prudente et circonspecte, hors de la 
présence de Benoit? S'il s'était décidé à marcher sur le respect 
flial pour connaitre enfin la vérité? 

Absorbé par la guerre qu’il menait contre Benoit, il n'avait 
pas dù mesurer dans quel abime il précipilait sa mère, s’il 
découvrait la preuve du erime, cette faible Maddalena aux 
charmes fanés qui avait dû subir l'autorité de l'amant, mais qui 
était sa complice. N’avait-elle pas attendu le meurtrier dans la 
nuit au chalet, et passé avec lui le reste de cette nuit tragique? 
Étienne dénoncerait-il sa mère quand il l'aurait confessée ? Je 
ne pouvais sans un frisson reconstituer à distance leur entrevue. 
Il fallait être là. Je le devais au vieux Jean-Pierre qui m'avait 
confié son petit-fils. 

Dès que la trompe m’eut annoncé la fin de la battue sans que 
le gibier füt venu du côté de mon poste, au lieu de rejoindre 
mes amis pour déjeuner avec eux sur le terrain, au bord d'une 
source où notre vin rafraichissait selon la bonne méthode de 
Claude, je rentrai subrepticement à la cabane. Les quelques pro- 
visions que j'avais emportées pour prendre patience suffiraient 
à mon repas. J'avais calculé que le mulet du ravitaillement ne 
devait guère m'avoir devancé. En effet, je l’aperçus qui, 
déchargé et attaché à une boucle de fer, mâchait devant la porte 
sa ration de foin. Dans un pré en pente,deux jeunes filles ramas- 
saient des fleurs: Mélanie sans doute, et peut-être Rina qui 
montait quelquefois de son chalet. J'arrivais trop tard peut-être : 
Étienne devait être seul avec Maddalena. Depuis combien de 
temps, et à quel endroit? 

Pour poser ma carabine et mes cartouches, j'entrai dans ma 
chambre. Elle est aménagée au premier étage, avec une porte- 
fenêtre et un balcon donnant sur la vallée d’Averole, du côté 
opposé à la porte d'entrée qui fait face à l'Albaron et nous 
accueille à notre retour de chasse. Un banc est appuyé au mur, 
juste sous ce balcon. J'entendis des voix que je reconnus : Mad- 
dalena et son fils étaient assis là. Ils n'avaient pas dû se douter 
de mon retour, car leur conversation ne subit aucune inter- 
ruption. Je me trouvais l'écouter sans en avoir le droit. Mais 
j'en savais trop long maintenant pour ne pas accepter cette 
confidence livrée par le hasard qui me débarrasserait moi- 
même de mon doute, et me permettrait d'intervenir plus effica- 
cement pour empêcher peut-être de nouveaux crimes et la 
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dieu, si cette intervention devenait nécessaire. 
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ruine de la maison Couvert. Je me démasquerais en temps et 


Contrairement à mes prévisions, c'était la femme qui con- 
duisait le débat. Étienne répondait à peine, la bouche close 
encore par le sentiment filial: il avait dû croire plus aisé l’inter- 
rogatoire qu'un fils impose à sa mère et il s’arrêtait dans l’épou- 
vante au seuil d’un tel entretien. Du moins interprétai-je ainsi 
la lenteur de ses réponses. Maddalena parlait comme la reine 
au prince Hamlet, tant la parité des situations commande la 
parité des scènes. Elle engageait son garçon à ne plus chercher 
son père sur la terre : « Tu sais que c’est chose commune; tout 
ce qui vit doit mourir, passant du temps à l'éternité... » Si elle 
n’employa pas les mêmes termes, c'étaient des termes équiva- 
lents. Elle l’invitait aux plaisirs de la jeunesse et, comme une 
bonne entremetteuse qui vante la chair fraiche dont elle se fait 
l'annonciatrice, elle entreprit l'éloge de Mélanie, sage et saine, 
laborieuse et bien charpentée quoique maigre encore, et les 
seins bien ronds sous la robe. Il y avait dans sa façon de célé- 
brer la jeune fille quelque chose de sensuel qui m’expliquait son 
propre caractère. Jadis, les pèlerinages avaient pu la distraire et 
la contenir : sa passion coupable l'avait déchainée. Elle ne 
savait pas le dissimuler dans ses paroles. C'était comme si elle 
se dévoilait devant moi, et je ne la voyais pas. Comment oppo- 
serait-elle la moindre résistance à une enquête menée avec 
quelque vigueur sur sa complicité dans un autre crime? 
Etienne la tenait à sa merci et l’ignorait. Mieux préparé par 
l’âge et la profession, je le savais déjà. 

Comme son garçon continuait de se dérober par le moyen 
de paroles évasives, elle le pressa de plus près : 

— La Mélanie vient ici pour toi. C'est que tu es un bel 
homme, Étienne. Alors, à quand la noce ? 

Presque impatienté, il la repoussa, mais poliment : 

— Oh! rien ne presse, mama. 

Il l’appelait mama, comme il appelait son oncle tonton. Et 
ces dénominations familières, tout à coup, restituaient à la 
tragédie son terre-à-terre paysan. 

Était-il ému de la sollicitude maternelle, ou hésitant devant 
le devoir sacrilège qu'il s'était imposé : je suis persuadé que 
rien ne se fût passé entre eux, si Maddalena n'avait pas achevé 
d'entretien sur une recommandation qui lui tenait à cœur et 
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qui allait restituer à son fils en un instant la haine oubliée et le 
souci de la vengeance. N'est-ce pas là une de ces circonstances 
à la Joseph de Maistre où le destin conduit à leur perte les plus 
habiles scélérats”? 

— Il y a encore autre chose, Étienne, reprit-elle donc, que 
je voulais te dire, puisque je vois que nous causons de bonne 
amitié. Ton oncle Benoît te veut du bien. Pourquoi lui montrer 
une vilaine figure? 

— Ilte l’a dit, mama ? 

® — 11 me l'a dit, oh! sans se plaindre, comme ça, en parlant. 
En somme, il remplace ton père à la maison. 

Il remplace ton père : mot malheureux, mot effroyable que 
je reçus à mon balcon comme une injure, et qui dut retentir 
en bas sur la joue filiale comme un soufflet. Alors, rendu à lui- 
même, libéré de son respect, Étienne à son tour interrogea, — 
telle une troupe immobile derrière un bois entre en ligne et 
surprend l'ennemi : 

— Tu étais sur le sentier d'Averole, mama, quand tu l’as 
vu pour la dernière fois. 

Elle ne demanda pas de qui il était question et répondit en 
toute simplicité : 

— J'arrivais devant notre chalet, avec le mulet chargé, 
quand je l’ai vu qui descendait avec le chamois. 

— Etil t'a parlé? 

— Bien sûr : on s’est dit bonjour. 

— Et il n'a pas fait de recommandations pour nous autres, 
pour moi, pour Jean-Marie, pour Rina ? 

— Oh! voyons, comment veux-tu? Il allait à Bonneval 
vendre sa bête. Il était content. Il ne pensait pas à autre chose. 

— Oui, on ne pense pas à autre chose. Et tonton Benoît, 
n'est-ce pas ? il était avec vous. 

— Oui, Benoît était là, avec nous. Il attendait le mulet, 
devant la porte. 

— Il a causé aussi avec vous. 

— Je ne me souviens plus. Tu comprends, il y a déjà deux 
ans passés. 

— Deux ans, ce n'est guère. 

— Les affaires se brouillent dans la cervelle. Pourquoi me 
demandes-tu tout ça? 

— Parce que je pense à mon père. 
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— Il n'y faut pas tant penser. Veux-tu que j'appelle la 
Mélanie ? 

— Pas encore, mama, pas encore. 

Craignait-elle soudainement d’en avoir trop dit ? elle revint 
prudemment en arrière : 

— Peut-être bien que Benoît n'était pas là. 

— Il était devant la porte, attendant le mulet pour le 
décharger. 

— Je n’en suis pas bien sûre. Tu pourrais le lui demander. 

Il y eut un silence, puis Étienne, d'un ton presque bas, 
murmura : 

— Oui, mama, appelle la Mélanie. 

— Tu es raisonnable, Tiénot : je te remercie. 

J'entendis un pas qui s’éloignait, et la voix chantante de 
Maddalena héla la jeune fille. 

Moi qui avais la clé, j'entrai à ce moment même dans le 
cœur et le cerveau d'Étienne. Il savait ce qu'il désirait de 
savoir. Dalila, une fois de plus, avait livré Samson. Nous 
étions ensemble, lui et moi, quand j'avais rappelé à Benoit 
portant un chamois en collier autour de la têle la dernière 
descente de son frère Claude : — « Vous avez bien dàû le voir, 
ajoutai-je alors, quand il a passé devant votre chalet pour s’en 
aller à Bonneval ? » — Et Benoît, qui venait de poser sur l'herbe 
son fardeau, avait répondu non, en se cachant le visage dans 
les poils de la bête. Pourquoi avait-t-il nié celte rencontre? Parce 
que, l’avouer, c'était avouer par surcroit qu'il n’ignorait pas le 
voyage nocturne de son frère. Or, le crime, prémédité, comme 
le démontraient le choix du lieu et l'agression par derrière, 
avait dû être commis par quelqu'un qui füt au courant de ce 
voyage. Cette négation avait frappé Élienne dont elle ruinait 
l'enquête. C’est pourquoi il avait résolu d'interroger sa mère à 
ce sujet. Longtemps il avait hésité à poser sa question, laissant 
parler la femme qui tentait de le détourner du mort. Celle-ci 
l'avait elle-même provoqué par la plus insupportable des com- 
paraisons. Ainsi lisais-je, à travers les murs, les pensées qui 
devaient s’agiter derrière le front de mon pauvre petit Hamlet 
paysan. 

Dans un élan de sympathie, et non pas de curiosité, je 
m'approchai du balcon et me penchai, quitte à me laisser voir. 
Le spectacle que j'aperçus me secoua de pitié. La tête dans les 
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mains, replié sur lui-même, Étienne pleurait. On ne pleure 
guère à la montagne, et plutôt, devant un accident ou devant 
la mort, pousse-t-on des cris. Il s’'abandonnait silencieusement 
à sa douleur. Les années de séminaire l'avaient sans doute affiné 
et prédisposé à sentir plus vivement et plus profondément. Sur 
quoi pleurait-il? La certitude qu'il avait acquise, c'était par sa 
mère, sa maman, sa mama. J'aurais voulu aller à lui, le pren- 
dre dans mes bras, le bercer, le consoler dans son dur chagrin 
de jeunesse aux prises avec une trop lourde tâche. Mais je ne le 
pouvais pas. C'était lui dire que je savais tout, moi aussi, le 
crime de Benoit et celui de Maddalena, — l'inceste et le fratri- 
cide, — le crime de sa mama. 

Un pas furtif qui contournait la maison nous fit tressaillir, 
lui en bas, moi à ma fenêtre. J'eus le temps de le voir se 
redresser, puis, machinalement, comme si je ne devais pas 
être pris en faute, je me dissimulai à nouveau à l’intérieur de 
ma chambre. Ce ne pouvait être que Mélanie. Elle s'en venait 
gracieuse, heureuse, toute fraîche et toute rougissante, — je 
l'imaginais si bien ainsi de ma cachette, — à ses mélancoiques 
fiançailles. Car, pour commencer, elle trouva le garçon dans 
les larmes : 

— Tues fâché, Étienne, ou malade? questionna-t-elle douce- 
ment dans son patois que je traduisais sans peine. 

— Moi? mais non. 

Un silence, puis c’est lui qui reprend : 

— Alors, c’est vrai, Mélanie ? 

— Et quoi, Étienne ? 

— Que si je te demande pour femme, tu seras d'accord? 

— Je suis bien d'accord. 

Encore un silence. Les voilà engagés, et ils se taisent. Puis : 

— Tu as un beau bouquet, Mélanie. 

— Le veux-tu ? 

— Il est trop gros. Seulement une partie. 

— Ces fleurs-là ? : 

— Les bleues violettes, oui. Elles ne sentent rien. 

— Non, elles ne sentent rien. 

Et le silence retombe encore entre eux, plus lourd cette fois, 
plus prolongé, et sans doute plus embarrassant à mesure qu’il 
se prolonge. Enfin : 

— Allons le dire à mama, veux-tu, Mélanie? Ça lui fera plaisir, 
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Une petite voix que j'ai à peine surprise a soupiré : 

— Déjà! 

Et c'est tout. La scène d'amour est terminée. Ils ne se sont 
même pas embrassés. Je me demande si Étienne ne s’est pas 
prêté aux desseins de sa mère pour se fuir lui-même et aban- 
donner la mission qu'il s’est donnée. Lui aussi, il traine après 
lui sa victime et étouffe une vie qui se confie‘à lui. Ses mains 
ne sont pas plus nettes que celles de son oncle Benoît. Elles sont 
plus fines, et il ne leur faut pas tant d'efforts pour serrer le 
cou d’un oiseau. 

Maintenant je puis me montrer. Et de mon balcon je vois 
encore le couple qui s’en va. Ils ne se tiennent pas par la taille. 
Ils marchent l’un à côté de l’autre, gravement; lui, grand et 
maigre, robuste pourtant dans sa taille élancée, elle flexible et 
agile, les mains pleines encore de ce gros bouquet dont il n'a 
pas voulu. Comme elle ressemble peu au portrait que traçait 
d'elle Maddalena ! Son pied léger foule à peine l’herbe. Elle se 
montre un peu de profil, et ses traits ont quelque chose de si 
pur, de si noble! Elle est d’une autre race que l'Italienne, une 
race de travail opiniâtre, mais aussi de spiritualité et même de 
mysticité. Comme elle va souffrir, la pauvre enfant! N'ai-je 
pas vu là, sur le banc, les fleurs violettes oubliées ?.… 


Le soir, au moment de repartir pour Bessans, derrière Mad- 
dalena qui conduisait le mulet, Mélanie revint embrasser son 
père, Sérafin Ruffin, qui se tenait sur le seuil de sa cuisine. En 
donnant ce baiser sur des joues cuites et mal rasées, elle regar- 
dait Étienne. Le brave Sérafin recevait sans le savoir ce qui 
était destiné au fiancé. 

Car il n'avait pas été informé, ni lui ni personne, de la 
grande nouvelle. Pourquoi la garder mystérieuse ? Le garçon 
l'avait peut-être exigé. Après le diner, comme j'allais à mon 
habitude dans la salle des traqueurs fumer une pipe et deviser 
de la chasse, je dus chercher des yeux Étienne qui se perdait 
dans l'ombre, au fond, et qui observait, sans un mot, son oncle 
Benoît. Le témoignage qui lui servait de preuve n'était-il pas 
bien fragile ? Celle qui le lui avait donné le démentirait sur un 
signe de son complice. Mais lui ne doutait plus. Je le savais. 
Comment frapperait-il l'assassin ? directement et sans intermé- 
diaire, ou par une dénonciation en justice ? S'il le dénonçait, 
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j'étais décidé à lui apporter le détail des vêtements trempés de 
pluie. Mais ne renonçait-il pas, au contraire, à son rôle de 
juslicier et cetle première et solitaire soirée de fiançailles 
n’était-elle pas le prélude de son abdication ? Ainsi regardait-il, 
peut-être, sa proie lui échapper. 


Quelques jours plus tard, je dus quitter la cabane et rentrer 
à Chambéry. Mes chasses et mes vacances étaient terminées. 
Bien que j'eusse tenté à diverses reprises de le mettre sur la 
voie, lui parlant du religieux d'Hautecombe, lui recommandant 
sa mère Maddalena, si éprouvée par la vie, afin de l’encourager 
à cette abdication où il trouverait plus facilement la paix, 
Étienne ne m'avait rien laissé connaitre de ses plans d'avenir. 
Comme il m'aidait à boucler mes valises et introduire mes 
armes dans leur gaîne de cuir, j’essayai de provoquer une der- 
nière fois ses confidences : 

— Alors, tu désires toujours être majeur avant l'âge ? 

— Oui, monsieur l'avocat. 

— Et le moyen du mariage ne te dit toujours rien qui 
vaille ? 

— Peut-être bien que si, monsieur l'avocat. 

— Avec Mélanie Ruffin? 

— Avec la Mélanie. 

— Eh bien! mes compliments : elle est fine et vaillante, 
cette petite, et jolie par-dessus le marché. Tu m'inviteras? 

— Une noce chez nous, monsieur l'avocat, ça n'est guère 
pour vous. 

— J'irai tout de même, si tu m'invites. 

— On vous attendra. 

— Et puis, tu sais, compte sur moi, mon petit. 

Avais-je prononcé avec une certaine solennité cette dernière 
phrase ? Il me fixa dans le blanc des yeux, comme pour péné- 
trer le sens exact caché sous les mots. N’étions-nous donc pas 
confidents du même secret, depuis que nous avions vu ensemble 
son oncle étouffer le chamois? Et quand, mes bagages chargés, 
les mulets en route, je défilai devant mes traqueurs réunis 
pour leur serrer la main à tous ct leur dire au revoir jusqu'à 
l'année prochaine, il me suivit du regard avec attention pour 
voir comment je me comporterais envers Benoit placé le 
dernier. Je sentais ce regard qui pesait sur moi. Que pouvais-je 
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faire, sinon ce que je fis ? Je pressai, tout comme celles de mes 
braves gens, la main du fratricide et m'éloignai sans regarder 
en arrière, dans la honte et les mauvais pressentiments, au 
lieu de me retourner, comme après les séjours précédents, pour 
emporter une dernière vision de la cabane, frèle bâtiment de 


bois perdu sous les gigantesques murailles de l’Albaron et du 
Charbonel. 


IX. — LES FIANÇAILLES D'HAMLET 


La Savoie a gardé la charmante coutume des fiançailles. 
C’est une cérémonie toute simple. Les deux fiancés s’en viennent 
à l’église, accompagnés de leurs familles. Ils échangent leur 
promesse devant le prêtre qui les bénit. Dès lors ils doivent se 
garder l’un à l'autre toutes leurs pensées qu'ils ne disjoindront 
plus sans parjure, mais ils ne peuvent jusqu'au mariage passer 
la nuit sous le même toit 

Je reçus en octobre, c’est-à-dire un mois après mon départ 
de la Maurienne, une lettre appliquée et bien rédigée d’Étienne 
Couvert qui me convoquait à ses fiançailles pour le jour de la 
Toussaint. Le mariage ne serait célébré qu’en hiver, et avec les 
neiges les chemins ne seraient peut-être pas sûrs. Mieux valait 
faire le voyage au premier novembre. Il comptait sur ma présence. 

Je ne manquai pas de me rendre à son invitation. Je quittai 
Chambéry dans les brumes aulomnales, douces brumes qui se 
dissipent vers le milieu du jour pour laisser voir un ciel 
nettoyé, d’un bleu ardent comme le ciel d'Italie. Mais là-haut, 
le soleil brillait dès le matin. Quand ma voiture atteignit le 
sommet sauvage du petit col de la Madeleine qui sépare Lansle- 
villard de Bessans, mes yeux retrouvèrent avec ravissement le 
paysage familier, — la vallée de l’Arc élargie, le clocher de tôle 
miroitant comme s’il m'adressait des signes, et les montagnes, 
mes chères montagnes, poudrées de neige à mi-pente. Mais 
l'arrière-saison donnait un éclat nouveau à ces formes connues. 
Jusqu'à la neige, ce n'était que de l'or, or mat et pâle des bou- 
leaux, or rouillé des chènes, or rouge des fayards, or de feu des 
osiers au bord du torrent, or fauve des buissons, or écarlate des 
touffes d'airelle, or pur enfin, or vierge des forêts de mélèzes 
noyant la teinte sombre des sapins uniformes. La richesse 
incomparable de cette tapisserie, dont la gamme des couleurs 
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passait du vert au pourpre, ressortait sous la bordure de la 
neige qu'incendiait le jour. L'automne et l'hiver se disputaient 
la montagne, et les deux saisons rivalisaient de splendeur. 

L'église de Bessans, je l'ai dit, s'élève au sommet d'un 
tertre. Elle domine l'assemblée des maisons pressées, serrées 
les unes contre les autres, commé un de ces pâtres landais qui 
se dressent sur des échasses au-dessus de leur troupeau. Le che- 
min montant qui y mène passe devant un calvaire qui se pro- 
file sur le fond de la vallée et dont le Christ tragique rappelle 
ces Christs espagnols tout chargés de la douleur humaine et 
comme contractés et raidis pour la porter sur la croix la tête 
haute. Sur la même colline, le cimetière assemble ses tombes 
tout autour de la vieille petite chapelle Saint-Antoine dont les 
murs sont décorés de fresques à demi effacées. C'est de là que 
je vis venir, pour la grand'messe de la Toussaint, la population 
du village et celle des hameaux qui en dépendent. Les femmes 
des vallées d’Averole et de Ribon, à cause de la distance, che- 
vauchaient leurs ânes ou leurs mulets. Elles sautaient assez les- 
tement à terre, même celles qui faisaient figure de matrones 
mûres et paisibles. Toutes se glorifiaient du sombre costume 
bessanais, évasé aux hanches. Quelques-unes l’enrichissaient de 
châles et de tabliers brodés bruns ou bleus. Toutes avaient le 
visage nimbé du bonnet de tulle noir : les jeunes éclairant la 
coiffe d'un ruban rouge ou orangé. Quelques-unes arboraient 
leurs bijoux de famille, — le cœur et la croix d'or reliés par un 
ruban de velours, ou de lourds ornements d’or massif dont le 
goût avait été peut-être légué par les ancêtres d'Orient. Les 
hommes portaient le bonnet à boucle d'acier, la ceinture rouge 
‘ou verte, la veste courte aux boutons de métal, le gilet de cou- 
leur fermé avec des boutons jaunes et des galons rouges. Les 
hommes? pas tous. Un grand nombre, et surtout parmi les 
jeunes gens à qui le service militaire avait donné l'habitude des 
villes, renonçaient déjà aux costumes pour revêtir le banal 
uniforme des complets noirs. Sans leur trahison, on aurait pu 
se croire reporté à des siècles en arrière, au temps où les Cla- 
pier peignaient sur bois les retables, où la représentation des 
mystères se déroulait dans la chapelle Saint-Antoine, comme à 
Lanslevillard dans la chapelle Saint-Sébastien changée en 
théâtre, devant une foule recueillie qui prenait l’élable où 
naquit le Sauveur pour un intérieur de Bessans. 
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A mes pieds, le cimetière était transformé en jardin à cause 

de la fête des morts. Les tombes disparaissaient sous les chry. 
santhèmes dès le matin apportés et rangés avec un grand souci 
de l'ordre et de la symétrie. Une pauvre femme descendit de 
son âne, portant une brassée de branchages plus colorés que 
tous les bouquets du monde. Elle avait eu l’idée, pour honorer 
ses parents défunts, de leur apporter ces ramures. Comme elle 
avait eu raison ! La tombe qu'elle décora se mit à resplendir 
parmi toutes les autres. Elle prit les tons des candélabres qui 
sont aux églises. Et me tournant vers la montagne voisine, je 
la vis tout entière pareille à un immense, à un prodigieux jar. 
din où les tiges des fleurs avaient la dimension des arbres. 

La cérémonie fut célébrée, après la grand’messe, dans une 
chapelle latérale, sans autres témoins que les deux familles. 
Étienne et Mélanie, ous deux fidèles à la tradition, dans leur 
toilette de fête, formaient un couple bien appareillé, si jeunes, 
mais déjà graciles et souples comme ces sarments de vigne qui 
cherchent où se suspendre pour mieux porter les raisins futurs. 
Je les regardais avec amitié et, je le sens bien, avec une sorte de 
crainte pour leur avenir. Ainsi appuyés l’un à l’autre, feraient- 
ils un long chemin de paix et de bonheur? Les pensées de 
haine et de vengeance élaient-elles étéintes dans ce cœur 
d'homme par la tendresse d'une femme? Malgré moi, je l'ob- 
servais, tâchant de lire en lui. Le visage concentré, les lèvres 
serrées, il ne livrait rien de son for intérieur. Mais il me parut 
que sa main tremblait quand le prêtre l'invita à prendre celle 
de sa fiancée. Celle-ci levait la tèle, comme en extase, vers lui 
qui la dominait un peu de la taille. L'auréole du bavolet ache- 
vail si bien le profil pur de vierge, tandis que le teint marqué 
de taches de rousseur, frais et rosé quand elle montait à la 
cabane, avait pàli et lui donnait par sa päleur même plus de 
distinction et de délicatesse. Comme le portrait qu'avait tracé 
d'elle un jour à son fils Maddalena était peu ressemblant! 
Comme il révélait peu de compréhension et de clairvoyance! Il 
n'y a que la piété ou ces amours totales et quasi mystiques qui 
sont, elles aussi, une religion, pour communiquer à une jeune 
fille cet air angélique, — l'air d'une Bernadette de Lourdes ou 
d'une Mélanie de la Salette, humbles bergères, devant les appa- 
ritions. 


Les deux familles composaient autour d'eux un cercle de 
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sympathie. La fille de Sérafin Ruffin comptait de nombreux 
frères et sœurs, tous présents, tous joyeux. Mais elle avait perdu 
sa mère. Mon brave traqueur, sensible sauf à la chasse, gonflé 
d'aise comme s'il avait déjà mangé de sa cuisine, écrasait une 
larme de son gros pouce, comme on écrase un insecte insolent, 
sur ses joues basanées. Rina se tenait tout contre son amie, 
comme si elle voulait l'aider à bien servir Étienne, qui était son 
idole et son guide. Cependant, je considérais avec attention le 
bon gros Jean-Marie déjà grandelet, bien poussé pour ses quinze 
ans. Avec attention, pourquoi? Parce que je cherchais sur ses 
traits, malgré moi, une ressemblance. Tenait-il de Claude, son 
père légal, ou de Benoit? De celui-ci n’avait-il pas la bouche 
cousue et les oreilles collées à la tête? Mais de Claude, il avait 
hérilé cet aspect jovial, ce dessin rond de la face qui s’opposait 
aux saillies osseuses de l’autre. La jovialité, la rondeur, cela 
s'acquiert avec de la bonne soupe et avec les impressions de la 
première enfance. La victime avait eu le temps, avant le 
meurtre, de déposer l'empreinte de son caractère sur un enfant 
malléable. Voila comment j'interprétais une physionomie qui 
n'aurait dù que me plaire, parce que je savais, et parce que 
j'étais le seul, désormais, à suivre le développement du drame 
de famille, Étienne ayant abdiqué. 

Avait-il abdiqué? Dans tous les cas, son oncle et sa mère y 
comptaient bien. Je les trouvais tous deux rassérénés. Ou peut- 
être l'imaginais-je. Elle avait ressorti d'une armoire, — après 
deux ans de veuvage, n'élait-ce pas son droit? — un de ces 
beaux rubans couleur de feu qu’elle affectionnait autrefois, et 
qui jetait des lueurs sur la coiffe pour retomber en avant et 
éclairer le corsage. Elle renaissait au plaisir de vivre. 

Après la bénédiction du prètre, nous sortimes en chœur. Le 
cérémonial ne comportait plus qu’un diner chez le fiancé, auquel 
j'étais le seul étranger convié. Mais, sur le seuil de l'église, 
Mélanie désigna le cimetière à Étienne, qui semblait enfin 
céder à sa gentillesse et à sa grâce : 

— Veux-lu y aller? 

Avec le goût que je lui connaissais pour les fleurs, elle 
avail dù orner spécialement la tombe du malheureux assassiné. 
Sans doute désirait-elle montrer son œuvre, et associer à leur 
bonheur le souvenir sacré du mort. Comment aurait-elle pu 
deviner qu'il ne faut pas conduire Hamlet au cimetière parce 
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qu'il y prononce des paroles trop raisonnables s’il y entend 
d'étranges conseils? Elle agissait en toute franchise ingénue, et 
par générosité. Son intuition d’amoureuse ne l'avait pas 
trompée en lui révélant le mal qui endolorissait le fils de Claude 
Couvert. Et son intuition la portait à détruire de ses propres 
mains la félicité qui venait de lui être solennellement promise. 
Car je ne pus me méprendre au sursaut de son ami : 

— Au cimetière, pourquoi ? 

Surprise de la question, elle n'insista pas. Mais déjà il avait 
changé d'avis et l’entrainait vers le portail de fer, vers l’esca- 
lier, vers la tombe dont il aurait pu gagner l'emplacement les 
yeux fermés. Je ne les suivis pas, je ne me crus pas autorisé à 
les suivre. En me retournant, tandis que j'accompagnais les 
deux familles, je les aperçus de loin, parmi les fleurs, lui pro- 
filé en noir, allongé, grandi, elle toute petite parce qu'elle 
avait dû s’agenouiller. Et le grand Christ sur sa croix paraissait 
les couvrir de son ombre douloureuse, dresser sa tête vers le 
ciel pour supplier son Père de les épargner. 

Nous allions nous mettre à table dans la vaste pièce com- 
mune encadrée sur deux côlés par les stalles des vaches qui, 
troublées par le bruit des voix, agitaient leurs sonnailles, 
quand ils revinrent. Étienne avait repris son mauvais air, celui 
que je lui voyais à la cabane au temps de ses terribles enquêtes. 
Tout de suite, je redoutai un incident. 

Ce fut immédiat. Benoît allait s'asseoir au ,centre de la 
longue table dressée, en face de Maddalena. N'étaient-ils pas 
tous deux chez eux, puisqu'il n'y avait pas eu de partage, et ne 
devaient-ils pas, dans une occasion importante comme celle-ci, 
faire ensemble les honneurs de la maison? Déjà Étienne se préci- 
Pitait : 

— Tonton Benoit, où vas-tu? 

Maddalena répondit, et avec cette maladresse fatale qui est 
le privilège de certaines personnes spécialement aptes à provo- 
quer des scènes : 

— Là. Il remplace ton père. 

Déjà n’avait-elle pas, sur le banc de la cabane, précipité les 
événements en se servant de la même phrase? Nous vimes 
alors, déployée comme un drapeau dans les batailles d'autrefois, 
la colère d'Étienne. Ses yeux lançaient des étincelles; il s'était 
emparé, d'autorité, de la place centrale, et sa voix retentit : 
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— C'est moi qui remplace mon père, et personne d’autre, 
entends-tu, mama, personne d'autre 

La progéniture de Sérafin Ruffin se serra contre son chef. 
Mélanie regardait, effrayée et toute pâle, son fiancé transformé 
qu'elle ne connaissait guère que timide et taciturne. Mais il 
pouvait changer, se montrer dur et impitoyable : visiblement, 
elle s'était consacrée à lui pour toujours et offrait son cœur 
pour l'adoucir. Maddalena, perdant sa tranquillité à peine 
revenue, se sentait glacée et terrifiée. Mais Benoit ? Je le savais 
redoutable, peu commode, jaloux de ses droits. Supporterait-il 
l'injure qui lui était jetée en public? S'inclinerait-il, chez lui, 
devant l’ordre de son neveu? Et celui-ci, déchainé, licndrait-il 
sa langue? L'heure n'’avait-elle pas sonné de la dénonciation du 
crime et de sa vengeance? En vérilé, je crus qu'elle avait 
sonné, tant il y avait de violence et de haine sur tout le visage 
assombri d'Étienne. Préparé par sa visite à la tombe pater- 
nelle, les nerfs à fleur de peau à la suite de la cérémonie des 
fiançailles qui lui avaient coûté parce qu'elles impliquaient une 
sorte de renonciation, cette fois il ne se contenait plus, il n’exer- 
çait plus aucun empire sur lui-même. 

— Mais dis donc... ! commença Benoît qui n'avait pas reculé 
d'un pas, en sorte que les deux hommes se touchaient au mi- 
lieu de nos groupes, la figure dans la figure, bouche à bouche, 
à portée directe de l’injure et mème de la morsure. 

— Tais-loi, prononça le jeune homme. 

L'autre se lut, parce qu'Étienne allait peut-être parler. 
J'eus compassion du regard suppliant que m'’adressa Mélanie. 
La fureur n’est pas bonne conseillère. Il ne fallait pas que, si 
le fils de Claude Couvert voulait poursuivre une œuvre de jus- 
tice, il y fût déterminé par un accès de rage dont il pourrait 
ensuite éprouver des regrets. Qu'il accomplit sa tâche filiale en 
connaissance de cause, en pleine conscience, et non sous le 
coup d'une passagère démence. J'intervins donc avec douceur, 
et ce fut un soulagement général : 

— Voyons, voyons, Étienne, tu ne vas pas te fâcher comme 
ça. Tu montes comme une soupe au lait. Si ta mère ne l'a pas 
mis au milieu, c’élait pour te laisser à côté de ta Mélanie, sans 
que tu aies la peine de t'occuper d'autrui pendant le repas. 
Mais Benoit sail bien que le fils seul remplace le père. Il te 
cédera la présidence de bonne grâce. N'est-ce pas, Benoit? 
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J'avais employé un ton de courtoisie aimable, avec un air 
bon enfant destiné à calmer la discussion. Ma qualité d'hôte et 
les tradilions d'hospitalité de la Maurienne, ma situation dans 
la famille Couvert, ma profession, tout concourait à me recou- 
vrir de prestige. Et surtout Benoit et Maddalena avaient sou- 
dain compris le danger qui les menaçait. Qu'ils l’eussent alors 
compris, je n'en eus jamais pour témoignage que leurs mines 
décomposées, cet air du gibier forcé qui attend le coup de 
fusil. Nous étions quatre, dans cette salle, à connaitre la vérité; 
mais, sauf les deux complices, chacun de nous vivait dans la 
sienne sans la communiquer aux autres. Benoit céda tout de 
suite à ma prière, et gagna le bout de la table en marmonnant 
pour couvrir sa défaite : 

— C'est bien pour vous, monsieur l'avocat. 

Tandis qu'Étienne, ayant aperçu sa mère effondrée, rentrait 
dans son silence. 

Le repas se ressentit du début de ce pénible incident. Peu à 
peu l'abondance des plats et des vins répandit une atmosphère 
plus cordiale. La troupe des Ruffin, en bel appétit, se rua sur le 
cochon, prématurément égorgé sans qu’on eût attendu la Noël, 
qui revenait de la cuisine sous diverses formes, boudins, côûte- 
lettes, jambon. J'avais apporté quelques-uns de mes crus appré- 
ciés du vieux Jean-Pierre, qui rencontrèrent des gosiers favo- 
rables. Au dessert, je prononçai même un toast où je me con- 
tentai d'une allusion au pauvre Claude, pour ne pas attrister 
l'assistance et montrer néanmoins à Élienne que je me souve- 
nais de mon fidèle traqueur. Je rappelai l’ermite d'Ilaute- 
combe, qui verrait avec orgueil se perpétuer sa race. Enfin, je 
louai Mélanie, non avec de grosses épithèles de campagne, 
mais avec des mols qui lui pouvaient convenir et que je 
souhaitais légers, fluides, transparents. Nous sommes sensibles 
à l'éloge de ce que nous aimons, et parfois nous y puisons de 
nouvelles raisons d'aimer. Si l'amour se passe de raisons, il ne 
redoute pas de les avoir dans son camp. J'espérais aiguillonner 
ainsi mon pauvre Étienne vers le bonheur conjugal où il s’en- 
lizerait dans l'oubli. Penchée sur son assiette, sa fiancée confuse 
paraissait ne rien entendre, ne rien mériter. 

Puis l’on chanta, Sérafin Ruffin une chanson à boire, Mad- 
dalena, prompte à se remettre de ses émotions tristes, une 
riltournelle italienne. 





LA MAISON MORTE. 261 


— Et toi? demandai-je à Mélanie. Tu chantais là-haut en 
eueillant des fleurs. De la cabane je t'entendais bien. 

Ses joues blanches s’empourprèrent. Elle tenta de résister, 
mais ses frères et sœurs la livrèrent, nous assurant qu'elle avait 
une très jolie voix. Sans fausse timidité elle se leva et nous 
chanta le vieux Noël de Bessans, tout perdu dans les siècles 
passés et tout pimpant, reluisant et gaillard pourtant quand il 
sort d’une bouche fraiche. Notre patois ne s'écrit pas. Ceux qui 
ont voulu le transcrire n’y ont jamais réussi, car ce n’est qu'une 
langue parlée qui n’a ni règles, ni ossature, ni syntaxe, et seu- 
lement un accent qui frémit et tremble comme les feuilles 
sous le vent. Voici pourtant ce Noël, tel que des érudits mala- 
droits ont tenté de le fixer (1) : 


NOEL DE BESSANS 


Gens qui êtes dans vos maisons, — tapis comme des marmottes, — 
ne chaussez pas vos galoches, — prenez seulement vos sabots. — 
Sortez : dehors est chose étrange; — vous y verrez mieux qu’à midi; 
— sortez, vous y verrez les anges — qui donnent à tous le bonjour. 

Ils sont là-haut sur Clapay vert, — tout à travers de l’Aiguille 


joyeuse, — qui fignolent un beau motet — tout par cœur et non par 
lecture. — Courons demander à dom Pierre — qui sait quelque peu de 
latin — qu'il nous explique ce mystère : — Gloria in excelsis Deo. 

Ils ont chanté cette chanson, — pour le moins vingt-cinq fois, — 
mais nous ne nous y sommes pas arrêtés, — nous n’entendions pas 
ce langage. — Demandous-leur un peu la grâce, — qu'avant qu'ils 
quittent cette place, — ils la chantent en Bessanais, — non pas une 
fois, mais deux ou trois. 


Le Clapay vert, c'est la prairie d’où sont descendus les 
bergers, apportant à l'enfant Jésus leurs dons de bienvenue : 
lait, œufs, fromages, poulets, perdrix blanches, petit agnelet, 
et leur cœur par-dessus le marché. Ce pré est au-dessus de 
Bessans : chacun sait ici que la Vierge a accouché dans une 
élable du village. 

Mélanie avait une voix un peu fruste et grêle, mais d’un 
timbre agréable, et surtout d’une fraicheur dont nos canta- 
trices à la mode, que je vais applaudir sans enthousiasme à Aix 


(1) Voyez Chansons des Alpes, Savoie et Dauphiné, recueillies par Julien Tiersot 
(Ducloz imprimeur à Moutiers). 
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l'été, nous ont déshabitués. Cette voix jeune et pourtant mélan- 
colique trainait sur les finales, comme ces oiseaux blessés qui 
volent bas après avoir plané dans le ciel. 

D'avoir cédé à nos prières, elle recueillit la plus douce 
récompense, car Étienne la buvait des yeux. Je l'avais déjà vu 
ainsi, à la grand'messe de Bessans, pendant les cantiques et 
plutôt encore pendant l'élévation. Il devait sentir la musique et 
l'associer à sa dévotion de séminariste. 

Pendant ce petit concert familial, le soir, était venu. Il vient 
si vite, en novembre, dans ces vallées étroites. Par les fenêtres, 
un dernier rayon du soleil qui afileurait la montagne tomba 
précisément sur Mélanie qui s'était rassise. Il la désignait parmi 
nous tous. Elle serait la paix de cette demeure tragique. Allons! 
je pouvais parlir sans crainte. Il ne se passerait plus rien chez 
les Couvert. Étienne subirait le joug bien doux de cette gentille 
femme. Il ne verrait plus le fantôme de son père assassiné lui 
apparaitre. Cette fois, Ophélie triomphait d'Hamlet. Et n'était- 
ce pas à souhaiter, quand il ne pouvait séparer dans la ven- 
geance le meurtrier de sa complice et quand cette complice 
était sa mère ? Oui, mais l'inceste et le fratricide continueraient 
de vivre impunis, et mème ils seraient les maitres de la maison, 
car Benoît, tôt ou tard, par insinuation et progression lente 
selon sa méthode, reprendrait sa place. 

Je partis, à la fois rassuré et un peu écœuré, pour Lansle- 
bourg où je devais passer la nuit afin de me rapprocher de 


Modane et de prendre le train pour Chambéry dès le lende- 
main. 


Mes prévisions ne devaient guère se réaliser. Vers la Noël, 
alors que je le croyais marié, je reçus une lettre embarrassée 
d'Étienne qui m'annonçait le recul de son mariage jusqu’au 
printemps et qui me demandait de lui indiquer par écrit les 
formalités à remplir pour obtenir l'émancipation. Cette éman- 
cipation dont l'idée le tourmentait à la cabane, il ne la voulait 
pas seulement pour lui, mais encore pour sa sœur Rina qui 
venait d’alteindre ses dix-huit ans. En outre, il me priait 
d'écrire à sa mère pour faciliter les choses. 

Aussitôt mon optimisme m'abandonna. Le fils de Claude 
avait dù être repris de ses doutes, de ses inquiétudes, de ses 
velléités. A distance, je le devinais en proie au pire tourment. 
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Cependant je fis exactement ce qu'il me demandait et à ma 
consultation de droit je joignis quelques mots affectueux où je 
glissai des compliments pour Mélanie. 

Le mariage s'accomplirait-il au printemps? Au printemps, 
je vis débarquer chez moi Élienne que suivait une jeune 
femme et je crus tout d’abord qu'il me venait rendre visite en 
petit voyage de noces paysan. Mais je reconnus Rina au lieu de 
Mélanie que j'espérais. Le frère et la sœur se trouvaient devant 
moi, empêtrés et muets, et je dus les interroger : 

— Eh bien! Étienne, pas encore marié? 

— Oh! non, monsieur l'avocat. On est venu vous dire adieu, 
parce que vous avez toujours élé bon pour nous. 

— Il ne s’agit pas de cela, mais vous partez? Tous les 
deux ? 

— Tous les deux. 

— Où allez-vous? 

— À Paris. 

— À Paris? quoi faire? Et quand revenez-vous ? 

— Oh! bien, on ne reviendra pas. 

Instantanément j'évoquai une autre visite, celle de l'an- 
cêtre, Jean-Pierre Couvert, — une autre visite loute pareille, 
pour la même cause. Les jeunes gens désertaient la maison de 
Bessans, fuyant le même cauchemar. Et leur démarche proje- 
tait une lumière aveuglante sur celle du vieillard, si j'avais 
conservé quelque doute sur son mobile. J'aurais été seul avec 
Étienne, peut-être aurais-je cherché quelque moyen de le 
confesser avant son départ. La présence de Rina qui ne savait 
rien me paralysa. Elle ne devait rien savoir, à en juger par la 
placidilé de son visage. Elle suivait la volonté de son frère, à 
quoi elle s'était toujours soumise. 

Comme ils se taisaient, je dus réclamer des précisions : 

— Alors, leur dis-je, c'est une vocalion religieuse? 

— Peut-être bien, monsieur l'avocat. 

— Tous les deux? 

— Tous les deux. 

Je finis par apprendre qu'ils devaient entrer, lui au sémi 
naire des Lazaristes pour les Missions élrangères, elle au novi- 
ciat de la rue du Bac pour y prendre plus lard la grande cor- 
nelle des Filles de la Charité. Ils avaient arrangé cela ensemble, 
au cours du long hiver, pendant les veillées. Les années de 
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séminaire avaient laissé leur empreinte sur Étienne : dans le 
malheur, il avait retrouvé sa vocation. Il s’y réfugiait comme 
dans un abri. Il y entrainait sa sœur fidèle, prête aux œuvres 
de dévouement, qui n'avait jamais pensé à elle-même, ni à son 
propre avenir, et qui était reconnaissante à l’ainé de lui épar- 
gner celte peine. Plus lard, tous deux s’en iraient très loin, en 
Chine dont ils avaient entendu parler, car le pieux Bessans 
donne des missionnaires qui écrivent ou rapportent des récits 
étranges et romanesques sur l'Extrème-Orient dont on fait le 
commentaire, l'hiver, dans les chaudes étables. Eux aussi, 
comme Jean-Pierre, ils rompaient tous les liens, d’un seul 
coup. 

Et comme le vieux Jean-Pierre encore, ils entendaient régler 
avant le grand départ le sort de leurs biens. Voilà pourquoi ils 
avaient réclamé l'émancipation. Élienne surtout, avantagé par 
la donation de son grand-père, disposait de la plus grande part 
des immeubles de famille. Tous deux désiraient instituer le 
pelit Jean-Marie pour héritier. 

— Après vous? 

— Non, tout de suite. On ne veut rien emporter. 

Considéraient-ils leur avoir comme un argent maudit? Je 
leur communiquai les indications nécessaires avant de les 
envoyer dans une étude, et les conviai, eux aussi, à déjeuner, 
mais ils refusèrent à cause de l’heure de leur train. Sur le pas 
de ma porte, je posai enfin la question qui me tracassait : 

— Eh bien! Étienne, et Mélanie? 

Il fut tout secoué de cette question si naturelle. Avait-il 
espéré que je ne la lui poserais pas? Elle devait contenir pour 
lui un remords peut-être, et plutôt le renoncement douloureux 
dans son acceptation à toute une douceur de vie qu'il ne con- 
naitrait jamais après s'en être approché. 

— Mélanie, répéta-t-il comme s'il goûtait, à prononcer ce 
nom une dernière fois, une tristesse voluptueuse et défendue. 

— Elle doit pleurer, la pauvre petite. 

Alors il protesta : 

— Elle ne m'en veut pas. Je lui ai expliqué. 

Mais que lui avait-il expliqué? Pour justifier la rupture, lui 
avait-il révélé son secret? Ce n'était pas à croire. Elle avait dû 
se fier à lui jusque dans l'abandon, l'écouter, lui pardonner et 
peut-être le comprendre jusque dans l'ignorance et la détresse. 
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Elle devait être de celles qui ne se défendent pas, qui se laissent 
meurtrir le cœur sans élever de plainte ni de protestation, parce 
qu'elles ne savent qu'aimer. 

— Il y aura peut-être un autre mariage, par là-haut, ajouta- 
t-il entre ses dents. 

J'avais deviné, et n'insistai pas. Voilà pourquoi il fuyait, 
emmenant sa sœur. 

Eux aussi, comme l’aïeul, je les embrassai au moment du 
départ. Je ne les reverrais plus jamais, et, seul, je connaissais 
la cause secrète de leur vocation. — « Adieu, Étienne, adieu, 
Rina. » J'étais plus ému que je ne voulais le paraitre. Il me 
fallait respecter jusqu’au bout la volonté de ce jeune homme 
qui n'avait pas trahi le secret de la faute dont il emportait le 
poids sur ses épaules. Et sans doute n'’avait-il pas eu d'assez 
grosses épaules pour le porter, mais il avait réclamé du secours 
et il en avait reçu de qui ne le refuse jamais. 

Je les regardai descendre mon escalier, le frère et la sœur. 
Eux aussi, comme l’autre, ils rachetaient. Et je revis dans ma 
mémoire le grand Christ du calvaire de Bessans, contracté et 
raidi sur la croix pour garder, sous l'avalanche des misères 
humaines, la tête haute. 


X. — DANS LES CREUTES DE L’AISNE 


Des années avaient passé, el je n'étais pas retourné à Bessans. 
Après l'exode d’Étienne et de Catherine, j'avais appris, d’un 
paysan de la vallée, le remariage de Maddalena avec son beau- 
frère. Ces secondes noces n'avaient surpris personne. Benoit et 
la femme de Claude ne pouvaient guère continuer d'habiter le 
même immeuble sans contracter union. C'était plus commode, 
pour les terres qui n'étaient pas partagées, pour le qu’en dira- 
t-on du village, et encore pour Jean-Marie qui devenait grand 
garçon et qui avait besoin d’être dirigé dans la culture par un 
homme. Mon nouvelliste mauriennais m’expliqua au long et au 
large toutes ces bonnes raisons, et j'eus l'impression qu'il m'en 
voulait imposer. 

Eh bien! que l'assassin et sa complice achevassent leur vie 
ensemble, impunis et considérés, débarrassés de tous les juges 
familiaux et n’ayant plus auprès d'eux qu’un adolescent, fruit 
peut-être de leurs incestueuses amours, préservé par son âge 
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même de fouiller le passé, il fallait m'y résigner, puisque je ne 
pouvais pas les dénoncer sans trahir le sacrifice du père et des 
enfants. Mais voir de mes yeux leur prospérité, je me refusais à 
ce spectacle. Ainsi résiliai-je le bail par lequel la commune 
m'accordait droit de chasse sur une partie de son territoire. 
Désormais, changeant de canton, j'allai annuellement rejoindre 
mes amis Louis de Vimines et Pierre Laval qui avaient chasse 
gardée en Dauphiné, au bord du lac Lovitel. 

Puis vint la guerre qui, sur le drame de la maison Couvert, 
comme sur bien d'autres peut-être, jeta l’iminense voile natio- 
nal. Par un de ces hasards auxquels il semble qu'on ne puisse 
échapper et que Joseph de Maistre estime conformes à un ordre 
invisible, elle allait me confronter avec le dernier descendant 
de Jean-Pierre et me contraindre à connaitre l'’imprévu dé- 
nouement.… 


Au moment des troubles militaires de mai-juin 1917, qui 
faillirent compromettre la force de notre armée, j'avais été retiré 
de mon unité territoriale en raison de ma profession d'avocat 
pour être envoyé aux conseils de guerre en qualité d'oflicier- 
rapporteur. On sait avec quel mélange de fermeté et d'intelli- 
gente pitié humaine, le commandement dissipa ces troubles 
néfastes. L'armée reprit confiance aux victoires de Verdun 
et de la Malmaison. Or, au lieu d’être rendu à mon régiment, 
j'avais été détaché à l’étal-major du 11° corps commandé alors 
par le général de Maud’huy, et c'est ainsi que j'assistai à cette 
prise du fort de la Malmaison où je rencontrai, oh ! le plus natu- 
rellement du monde si l’on veut, et pourtant de la manière la 
plus étrange, la plus providentielle, Jean-Marie Couvert. 

Dois-je à cette rencontre, qui devait compléter mon instruc- 
tion intérieure sur le crime de Bonneval, la précision des sou- 
venirs que cet épisode heureux de la guerre m'a laissés? 

Le général de Maud'huy m'avait pris en amitié à son état- 
major, parce que je lui avais donné la réplique, en bon lecteur 
des Légendes épiques de Bédier, sur les chansons de geste qu'il 
avait en grande connaissance et admiration, sachant par cœur 
des fragments des Quatre fils Aymon et de la Chanson de 
Roland. Volontiers il me citait, des Quatre fils Aymond, les 
conseils d'honneur, de respect filial, de fraternité d'armes qu'il 
y avait trouvés. Il aimait à me rappeler que Tristan avait eu 
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pour précepteur un chevalier qui lui apprit à ne jamais 
mentir. 

— Cela, ajoutait-il, explique la qualité de son amour pour 
Yseult. 

Il m'emmenait souvent avec lui dans ses visites à!ses troupes. 
Quand celles-ci voyaient arriver ce diable de pelit homme, le 
torse droit, les épaules dégagées, le pas rythmé, le sourire et la 
pipe aux lèvres, chacun avait envie de murmurer: — Ah! 
comme ça va mieux depuis un instant! — Il distribuait les 
grâces et les bonnes paroles, et aussi les paquets de tabac, — il 
en a jeté une fortune, à moins qu'il n'ait recommencé le mi- 
racle de la mulliplication. Un bon mot, une pirouette, et il 
récollait sur des faces sombres, un éclair de gailé. Car le mot 
était juste, et la pirouette adroite. Il tenait du prestidigitateur 
son art de la distribution rapide et sûre, et du maitre de ballet 
son perpéluel mouvement cadencé. Mais il y ajoutait les sorti- 
lèges de l’enchanteur Merlin qui transformait les lieux et les 
visages : les tranchées, un instant, fleurissaient; les visages, 
une minute, se détendaient. Et ses enchantements, il les tirait 
tous de la même petite boile miraculeuse, qui était son cœur. 

Plus tard, je devais me trouver encore auprès de lui, quand 
il dut se replier sur la forêt de Villers-Cotterets lors de la 
grande offensive . allemande sur l'Aisne. Il sauva la forêt : si 
l'ennemi y avait pénétré, c'était Compiègne bientôt compromis 
et le chemin de Paris ouvert. Dans la joie comme dans l'anxiété, 
dans la victoire et dans la retraite, j'ai toujours vu son charme 
opérer. Les traits pouvaient être plus tirés, la fatigue physique 
plus évidente : une âme indomplable dominait la carcasse pour 
le cas où celle-ci se fût permis une plainte. Et cette âme, dans 
les pires traverses, restait claire, spirituelle, ingénieuse, en 
vérilé joyeuse. Quand il passait, il rassurait, il rassérénait. Je 
n'ai jamais rencontré un fantassin, et surtout un chasseur, — 
car 1l avait ses préférences et les montrait, — à qui sa vue ne 
fit du bien. Mais il n’a jamais confondu un homme avec un 
autre. De chacun, il prenait l'empreinte au passage. Pour 
lui, il n’y avait pas d’anonymes, rien que des frères d'armes. 

— Je collectionne les yeux, me dit-il l’avant-veille de la 
Malmaison. J'en ai tant vu depuis le commencement de la 
guerre. Je pourrais reconstituer l'histoire de la guerre rien que 
par l'expression des yeux. Yeux d'espérance et de foi au début, 
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yeux d'angoisse infinie dans la retraite de Sarrebourg, yeux 
triomphants, mais graves, après la Marne, comme si l’on sentait 
que la vicloire n'était pas définitive, yeux d'indifférence dans 
la boue et la fatigue de 1915, yeux terribles et volontaires de 
Verdun, les plus farouches de toute la campagne, yeux presque 
découragés et si douloureux de mai dernier. Il me semble que 
les yeux sont redevenus ardents et croyants. Nous aurons Îs 
Malmaison et le Chemin des Dames. 

Puis il ajouta cette citation de l’une de ses innombrables 
lectures : 

— Vous rappelez-vous, dans Guerre et pair, la page sur 
Borodino ? Le prince André dit à Pierre Bézhoukov : Le succès 
ne saurait être et n’a jamais été la conséquence ni de la position, 
ni des armes, ni du nombre. — De quoi donc alors? — Du 
sentiment qui est en moi, qui est dans chaque soldat. 

Aussitôt je profitai de ses bonnes dispositions : 

— Ce sentiment, je voudrais le voir de près, mon général. 
Autorisez-moi à suivre les opérations. 

— Tâchez d'en revenir, sourit-il, pour me renseigner. Avec 
qui voulez-vous marcher ? 

— Avec les chasseurs. Il doit y avoir beaucoup de Savoyards 
parmi eux. 

— C'est vrai : vous êtes fidèle à votre patelin. Mais c’est le 
4° zouaves qui doit prendre le fort de la Malmaison. 

— Alors j'irai avec le 4° zouaves, d'autant plus que jy 
connais le commandant de Clermont-Tonnerre. 

— Ah! vous connaissez Clermont ? 

— D'avant la guerre. A propos d'œuvres sociales. C'est un 
futur Albert de Mun... Vous me permettez bien auparavant de 
rendre visite aux chasseurs, mon général ? 

— Sans doute. Comme j'aimerais être avec eux! Mais il 
faut achever notre préparation. 

Son corps d'armée se composait de deux divisions, la 38°, — 
tirailleurs et zouaves, — la 66°, groupes de bataillons de chas- 
seurs. Îl était, pour la bataille, à la droite du dispositif. Il 
s'agissait d'enlever le Chemin des Dames qui passe au pied du 
vieux fort déclassé de la Malmaison, et d'aller border l’Ailette. 
Ce Chemin des Dames est une arête qui, avec ses contreforts, 
donne l’image d’une peau de bête à l’échine longue, aux innom- 
brables pattes, jetée en relief sur le terrain. Une arête, entre 
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deux cours d’eau, l'Aisne et l’Ailette, forme un puissant 
obstacle. Obstacle aggravé encore par la nature même du 
Laonnois, tout percé de grotles, creutes, champignonnières, 
parfois si vastes et profondes qu'elles peuvent abriler un régi- 
ment, en sorte qu’à la conquête du sol l’assaillant devait joindre 
celle du sous-sol. 

Le fort ruiné de la Malmaison domine tout ce plateau en 
pente. Le bataillon Giraud du 4° zouaves était chargé de le 
prendre. 

— J'appellerai mon poste de commandement là-haut le 
poste Joséphine, me dit en plaisantant le commandant Giraud, 
et je vous invite à y prendre le thé. 

— Entendu, j'accepte. 

Il devait être appuyé à sa droite par un bataillon de tirail- 
leurs chargé d'occuper la ferme de l'Orme et par le 6* bataillon 
de chasseurs opérant sur le bois de Veau. De la creute Avri- 
court, sur le plateau du Mont-sans-Pain, qui servait de poste de 
commandement au jeune colonel Besson, chef de cet admi- 
rable 4° zouaves, le régiment de Montceau-les-Provins, d'Ypres, 
de Vaux-Chapitre, de Douaumont, de Louvemont et d'Hurte- 
bise, — quelle prodigieuse énumération qui vaut à elle seule 
tous les exploits de la Grande Armée | — je résolus de me 
rendre, la veille de l'affaire, sur le plateau de la ferme Hameret, 
à la creute du Caïd et à la Carrière du Pingouin, où ce 6° batail- 
lon de chasseurs se groupait. Le commandant Frère qui 
le commandait, — accaparé par les ordres, — me remit aux 
mains de son adjoint, le capitaine Chalumeau et je fis avec 
œlui-ci, distribuant le tabac et les encouragements de mon 
général, le tour des compagnies tassées dans les abris et les 
grolles avant d'occuper les parallèles de départ. Je m'informai 
de mes compatriotes et en découvris quelques-uns que je favo- 
risai. Volontiers, les contingents de la Savoie sont versés dans 
les chasseurs à pied. A l'une des compagnies, le capitaine 
répondit à ma queslion : 

— Des Savoyards? Je n'en ai qu’un seul, je crois. Un bon, 
par exemple. Le petit Couvert. 

— Couvert? Jean-Marie Couvert de Bessans en Maurienne? 

— Vous le connaissez ? On va l'appeler. 

Et pendant qu’un de ses camarades le cherchait, le capi- 
taine que j'avais cru lourd et indifférent, me révéla cette 
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paternité spirituelle qui est l'honneur du commandement chez 
nous : 

— Le petit Couvert est votre compatriote. Eh bien! il ne 
va pas, le petit Couvert. Il faut m'aider à le remettre d'aplomb. 

— Avez-vous à vous plaindre de lui, mon capilaine? 

— Au contraire, je n'ai qu'à me louer de lui. C’est le boute- 
en-train, ou plutôt c'était le boute-en-train de la compagnie. 
Gai, débrouillard, adroit comme un singe, habile à sculpter des 
cannes ou ciseler des bagues d'aluminium aussi bien qu'à 
cisailler des fils de fer ou lancer des grenades, cuisinant comme 
personne, trouvant des bouteilles dans les caves les plus 
démolies, chantant des chansons de chez vous, faisant de sa 
figure mille grimaces, jusqu'à remuer les oreilles et la peau 
du front. Un vrai trésor, quoil pour distraire mes hommes et 
les emballer. 

Mon interlocuteur ne pouvait se douter du plaisir qu'il me 
procurait en me traçant ce portrait de Jean-Marie Couvert. Car 
c'élait le portrait même de Claude. Le fils ressemblait au père à 
s'y méprendre. Benoit n’y élait pour rien. N'était-il pas impos- 
sible que le caractère fût pareil et le physique différent? 

— Un excellent soldat, quoi! approuvai-je. 

— Oui, mais tout est changé. A ne plus le reconnaitre. 
Maintenant il est sombre, triste, susceptible, il ne parle à per- 
sonne. Je lui ai demandé s'il était malade et je l'ai même 
envoyé d'office à la visite. Rien, il n'a rien. Il n’a rien, et il 
n’est plus le même homme. Comment expliquer ce phénomène? 
Et par surcroit, il se propose pour toutes les missions un peu... 
un peu délicates. Cette nuit, il nous faut une patrouille pour 
explorer la tranchée du Casse-tête : il en est. 

— Eh bien! mais, il a du cran. 

— On ne cherche pas tant que ça le danger, mon cher cama- 
rade. Devant la mort on ne fait pas de zèle. Il s’est passé quel- 
que chose que nous ne savons pas. Je l'ai interrogé : il se tait. 
Puisque vous le connaissez de longue date, essayez donc de le 
confesser. J'y tiens beaucoup, à ce garçon. Comme coureur, je 
n’ai pas mieux. C’est lui que j'enverrai demain au fort de la 
Malmaison, pour assurer notre mouvement en accord avec les 
zouaves. 

— Au fort? j'y serai peut-être... Je l'ai surtout connu dans 
son enfance. Mais de quand date ce changement? 
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— Tenez : d’une permission qu'il a prise il y a quelque 
temps et qu'il a même écourtée. Généralement, ils nous revien- 
nent des permissions avec de bonnes mines réjouies. Lui, il y a 
ramassé le cafard. A-t-il eu des chagrins d'amour? Sa belle 
l'a-t-elle trahi en son absence ? Ces misères-là, ça arrive. L'arrière 
est dégoütant. Mais quelle importance altachent-ils donc tous à 
de si pauvres aventures? Une femme en vaut une autre, n'est- 
il pas vrai ? 

A quoi je vis bien que j'avais affaire à un philosophe détaché 
des problèmes sentimentaux.Cependant je craignais d'attribuer 
une autre cause, que je pouvais seul imaginer, à la tristesse et 
au marasme de Jean-Marie Couvert, et dès lors je brülai de le 
revoir, de l'interroger. Le reconnaitrais-je seulement? Des années 
s'élaient écoulées depuis mes dernières chasses en Maurienne, 
dont trois années de guerre lourdes, épaisses et noires. Je 
l'avais laissé adolescent aux fiançailles de son frère Étienne : 
je retrouverais un homme fait déjà màr pour le risque mortel. 
Et lui-même, comment accueillerait-il mes avances ? Se souvien- 
drait-il de l’ami de son grand-père, de son père et de son frère 
ainé? Se montrerait-il confiant ou revêche, cordial ou indiffé- 
rent? 

La creute où une partie du bataillon était massée s'enfonce 
dans la terre au point que l’on y entendait à peine le concert de 
l'artillerie. Elle était comme divisée en plusieurs compartiments 
par les caprices de la pierre. A la lueur d’une installation élec- 
trique de fortune, vivait là-dedans une foule grouillante atten- 
dant les ordres : chasseurs, groupements du génie, pionniers, 
brancardiers. Les ampdules étaient rares et l'on y voyait mal. 
Parmi ces hommes qui demain altaqueraient, les uns jouaient 
aux cartes, d'autres mangeaient avec cette capacité du soldat 
toujours prêt à absorber de la nourriture pour compenser les 
jours où il en manquera, d’autres dormaient, quelques-uns écri- 
vaient à la lueur d'une petite bougie. C'était la vaste vie collec- 
tive avant le combat, dans l'abri sûr où l'on respire, d’ailleurs 
mal. Qu'il y eût de l'angoisse dans l'air, comment le mettre en 
doute? Mais elle ne transparaissait pas. La chose terrible, pour 
un esprit délicat, c'était de ne pouvoir s'isoler. Dans la guerre il 
n'y a plus d'individus. Le corps, c’est le bataillon. On mange, 
on dort, on joue, on pense, on lutte, on meurt en commun. 
Personne n’a plus rien à soi, ni sa vie qui n'est rien, ni ses 
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pensées, ni ses amours qui pour chacun sont tout. Et je regar- 
dais toutes ces jeunes figures avec grande pitié et amitié. Qui 
de nous était sûr de vivre demain ? 

On m'appela. Je me retournai. Jean-Marie Couvert était 
devant moi. Je l’illuminai d’un éclair de ma petite lampe de 
poche et le reconnus à sa ressemblance évidente avec son père. 
Il portait la marque de Claude au physique, comme il la portait 
au moral selon l’image tracée de lui par son capitaine. J'en 
fus si content que mon abord s’en ressentit. Je lui fis fête et 
parvins à le dérider en évoquant toute sorte de scènes de 
Bessans et de la cabane qui étaient demeurées dans sa mémoire 
d'enfant. Puis j'abordai les sujets qui lui devaient tenir à 
cœur : 

— Et ton frère Étienne, qu'est-il devenu ? A la guerre? 

— Non, mon lieutenant, réformé. 

— Réformé, lui? Un beau gars de chez nous. 

— Pour un creux au poumon. A ce qu'ifs disent. Enfin, is 
ne l'ont pas voulu. Alors il est parti pour la Chine. 

— Comme missionnaire ? 

— Oui, mon lieutenant; ça s'appelle Tien-tsin. Ma sœur 
Rina l’a suivi. Elle est dans un hospice tout près. 

— Ils t'écrivent tous les deux ? 

— Quelquefois, mon lieutenant. Ils sont si loin. 

Et il esquissa un vague geste, comme si l’on ne pouvait 
attendre des nouvelles de gens qui habitent à l’autre bout de la 
terre, et comme s'ils étaient définitivement perdus pour lui. Il 
s'exprimait avec cette aisance du paysan mauriennais, et sur- 
tout du paysan de la Haute-Maurienne, qui a du bien, comme 
on diten Savoie, qui est libre et fier et ne s’en laisse pas 
accroire. Mais il n'avait pas l'instruction, ni l'intelligence de 
son ainé. Ainsi n'aurait-il pas exercé sa clairvoyance sur le 
drame de famille, et d’ailleurs l'assassinat de Claude Couvert 
remontait déjà si loin. Je calculai mentalement les dates : huit 
ans déjà, huit ans, donc pas encore la prescription pour le 
meurtrier et sa complice. Mais pourquoi ce calcul? Le passé 
était endormi : il ne fallait surtout pas le réveiller. Cependant 
je n'avais pas fini de m'’informer des siens : 

— Et ton grand-père Jean-Pierre ? 

— Je ne sais rien de lui. 

— Toujours à Iautecombe? Toujours vivant ? 
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— Je crois que oui. 

— Il doit marcher sur les soixante-quinze. Il ne t'écrit pas? 

— Jamais. 

— Pourtant il n'est pas mort? 

— On le saurait, mon lieutenant. 

L'aieul était déjà comme décédé dans son ermitage. [Il s'était 
dessaisi de tout ce qu'il possédait, il ne comptait plus. Et lui- 
même le comprenait ainsi, ne donnait plus signe d'existence, 
s'ensevelissait par avance dans la compagnie des princes de la 
Maison de Savoie. Une dernière question me restait à poser, qui 
visait deux êtres ensemble, une dernière question que j'avais 
réservée malgré moi, alors qu’elle était si naturelle, et que je 
posai négligemment, comme par acquit de conscience, ce qui 
lui restituait sa simplicité : 

— Et ta mère, Jean-Marie, comment va-t-elle ? 

— Mama, prononça-t-il, comme si c'était là une réponse. 

Peut-être n'était-il préparé qu'au silence. Peut-être, dans 
lk voisinage de la mort, et dans la décision qu'il avait prise, 
æ refusait-il à toute simulalion. Il ne se rendait pas compte, 
le pauvre enfant, il ne pouvait pas se rendre compte que 
ss rélicences me livraient son douloureux secret tout comme 
sil me l'avait confié. Il savait, lui aussi, puisqu'il lui était 
devenu impossible de parler de sa mère, et il ne savait 
que depuis sa dernière permission, puisqu'’au retour il avait 
perdu le rire, l’insouciance et la jeunesse. Comme l’ainé, il 
était aux prises avec l’effroyable vérité. Comme l’ainé, il se 
débaitait dans son angoisse filiale. Le drame d'Hamlet recom- 
mençait. 

Comment avait-il deviné ou surpris les deux complices? 
Les avait-il épiés à la façon d'Étienne, ou ceux-ci, d’un seul 
coup, s'élaient-il révélés par une de ces imprudences qui décè- 
lent les criminels après des années de surveillance et d’applica- 
ion? J'inclinais à croire que la découverte avait été brusque 
el récente, peut-être, probablement à sa rentrée inopinée dans 
l maison où il n’était pas attendu. Je ne devais être ren- 
signé sur ces circonstances que plus tard, et bien incomplète- 
ment, et d’ailleurs conformément à mes prévisions. Dans la 
ompassion qui m'envahissait je n'avais pas le droit de lui 
laisser apercevoir mon trouble. Il ne fallait pas qu’il me sup- 
posèl instruit de la faute. Et peut-être, d’ailleurs, m'exagérais- 

TOME vi. — 1922. 18 
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je sa résistance à me répondre. Peut-être avait-il mal supporté 
le remariage de sa mère et l’ingérence de son beau-père. Peut. 
être des discussions d'intérêt avaient-elles éclaté entre eux. Qn 
trouve toujours des explications. Et les événements ont tou. 
jours deux visages que j'avais déjà regardés tour à tour... 

Cependant, je n’osai pas prononcer le nom de Benoit. ke 
redonnai à la conversation un tour banal, m’inquiétant de « 
qui peut manquer à un soldat, tabac, eau-de-vie, argent. 1 
daigna accepter, par faveur, — car il opposait à mes offres g 
fierté mauriennaise, — quelques plaques de chocolat. Au moment 
de lui dire adieu, je le pris par les épaules familièrement : 

— Écoute, mon petit : j'ai été l'ami de ton père et de ton 
grand-père. Si tu as besoin de quelqu'un, compte sur moi. 

— Merci, mon lieutenant, je n’ai besoin de rien. 

— On ne sait jamais. Et puis, fais bien ton devoir, maïs 
sois prudent, hein ? 

Au nom de quoi lui recommander la prudence? Awx 
jeunes, on parle de leur mère. Mais à celui-ci? Je cherchai qui 
invoquer : 

— Tu n'as pas de fiancée à Bessans ? 

Et je revis en imagination la jolie abandonnée d’Étienne. 

— Non, mon lieutenant. 

— Tant pis. Au retour, tu te marieras. Parce que tu es 
l'héritier. La maison est à toi. C’est la volonté de ton aïiné et de 
ta sœur. 

Je tâchais par là de le rattacher à la vie. Il garda le silence, 
comme s'il entendait se réserver ce sujet. 

Ne trouvant plus rien, j'allais partir quand ce fut lui qui 
ouvrit la bouche : 

— Ïl y aurait bien quelque chose, mon lieutenant. 

— À ta disposition, Jean-Marie. 

— C'est une lettre pour Étienne. 

Et il sortit de la poche de sa vareuse une enveloppe toute 
prête et fermée. 

— Pour Étienne en Chine? Je l’enverrai. Par l'état-major 
elle partira plus tôt. 

— Ce n’est pas cela, mon lieutenant. Il ne faudra l’envoyer 
qu'en cas... en cas d'accident. 

— Entendu. Je te la garderai en dépôt. Parce que des acci- 
dents, j'espère bien que tu n’en auras pas. Un montagnard 
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comme toi, ça les connait, les accidents. Et puis, j'en rencon- 
trerai peut-être avant toi. 

Il eut encore ce geste vague, ce geste de détachement. 
N'avait-il pas tout prévu, puisqu'il avait écrit cette lettre, — 
cle lettre testamentaire ? Je pris un air dégagé, afin de ne pas 
paraitre attacher d'importance à son pressentiment et lui serrai 
la main : 

— Au revoir, mon petit. Peut-être à la Malmaison demain, 
siton bataillon t'y envoie. 

Il me regarda bien en face avant de me saluer et s'éloigna. 
Il avait les yeux du vieux Jean-Pierre et d'Étienne quand ceux- 
ci m'avaient quitté sur le pas de ma porte pour s'en aller à 
leur vocation, — des yeux volontaires, décidés, illuminés. 
J'avais embrassé les autres : pourquoi pas celui-ci qui s'en 
allait peut-être plus loin encore ? 

— Eh bien ! m'interrogea son capitaine. 

— Eh bien, c'est un brave garçon. Ménagez-le ; il irait 
partout. 

— Oui, mais pas gaiment comme autrefois. 

— On n'est pas toujours gai. 


— Evidemment. C’est dommage. 


Henry BORDEAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA QUESTION TURQUE 


CONSTANTINOPLE 
SOUS LE CONTRÔLE INTERALLIÉ 


Aux derniers jours de février 4920, la Conférence de la Paix, 
siégeant à Paris, décida que les Turcs resteraient à Constanti- 
nople. Cette nouvelle, succédant d'une manière assez inattendue 
aux rumeurs persistantes, d'après lesquelles le peuple turc et son 
gouvernement devaient être expulsés de l'Europe, produisit en 
Turquie une impression de soulagement et de confiance. Le 
grand-vizir, Ali Riza Pacha, voulut l'annoncer lui-même aux 
principaux fonctionnaires de l'Empire. « Je suis heureux de 
vous faire savoir, — ce sont les termes de son message, — que 
Constantinople, siège du califat et capitale de l'Empire ottoman, 
demeure en notre possession ; ainsi en a décidé la Conférence de 
la Paix. Grâces soient rendues à Dieu. » 

Cependant, quelques jours après, une escadre britannique 
venait mouiller à l'entrée du Bosphore ; le 29 février, les marins 
anglais défilaient, baïonnette au canon, dans la grande rue de 
Péra; le 4° mars, même parade à Stamboul, et le 3 mars à Scutari. 
Les Turcs, étonnés et inquiets, se demandèrent quel était 
exactement le sens de la décision que les Alliés avaient prise et 
quel sort cette décision leur réservait. [ls se le demandent encore 
aujourd'hui. 

Une promenade de quelques heures à travers Constantinople 
occupée révèle à l'esprit le moins averti les signes évidents du 
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désordre et du malaise qui résultent d’une situation paradoxale. 
Un séjour de six mois m'a donné tout loisir d'analyser, d'appro- 
fondir cette première impression et n’a fait que la confirmer. En 
interrogeant tour à tour les représentants des diverses « nations » 
qui, tant bien que mal, depuis des siècles, vivent côte à côte dans 
la capitale comme dans les provinces de l’Empire ottoman, en 
étudiant sur place les divers aspects de la « question turque, » 
telle qu'elle se pose aujourd’hui, j'en suis venu parfois à me 
demander si n'importe quelle solution n’eût pas mieux valu que 
cette absence de toute solution, cette confusion systématique et 
compliquée qu’entretient depuis trois ans en Turquie l’indécision 
des Alliés, ou leur désaccord. Pourtant, à la réflexion, on recon- 
naît que certaines des solutions proposées auraient entraîné des 
conséquences peut-être irréparables, et que ce chaos prolongé, 
quelques dommages qu'il cause, a du moins l'avantage de 
réserver l'avenir. Encore ne saurait-il plus le réserver très 
longtemps. 

Qu'il s'agisse de Constantinople ou des Détroits, de l’Asie- 
Mineure ou de la Thrace, ces questions ne peuvent plus être 
réglées selon la pure convenance de l’État ou du groupe d'États 
qui se trouvera assez fort pour imposer sa volonté. Un problème 
les domine, qu'il faut d’abord étudier et essayer de résoudre : 
«Les Turcs musulmans forment une nation et ont, par des 
coïquêtes successives, constitué un État. Cet État doit-il et peut- 
il subsister, dans quelles limites et à quelles conditions ? Cette 
nation, qui possède un caractère spécifique, une histoire, des 
institutions politiques et militaires, religieuses et juridiques, en 
un mot une certaine organisation, peut-elle être admise dans le 
concert, comme on disait autrefois, ou comme on dit aujourd’hui, 
dans la société des nations civilisées, ou bien doit-elle en être 
rejetée? La religion islamique et la législation qui en découle 
condamnent-elles le peuple turc à l’immobilité, ou, au contraire, 
lui laissent-elles la faculté de s'accommoder progressivement 
aux exigences et aux obligations que comporte la vie régulière 
d'un État moderne? » A ces questions difficiles, des réponses 
sommaires et catégoriques ont été faites récemment par des 
hommes politiques considérables. Peut-être n’en est-il que plus 
nécessaire de les soumettre à un examen sérieux et objectif. 

Mon dessein n’est pas de procéder méthodiquement à cet 
examen, qui, pour être complet et définitif, exigerait les compé- 
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tences réunies d'un historien, d’un économiste, d'un statisticien» 
d’un juriste et même d’un théologien. Je voudrais seulement en 
faire ressortir l'opportunité, et, s’il se peut, le préparer, en 
apportant ici, avec des témoignages recueillis et le plus souvent 
criliqués les uns par les autres, le résultat de mes propres obser- 
vations. J'ai demandé aux Tures de m'éclairer sur les choses de 
leur pays, m'adressant tour à tour aux hommes politiques et aux 
journalistes de tous les partis, aux professeurs et aux religieux, 
aux fonctionnaires de l'Etat et aux hommes privés; j'ai interrogé 
sur la question turque des Grecs, des Arméniens et des Juifs, 
choisissant, parmi les ecclésiastiques et parmi les laïques, les 
personnes les plus qualifiées. Quelquefois, pour éclairer et com- 
pléter cette enquête, que les circonstances ont bornée à la seule 
capitale et à ses proches environs, j'ai fait appel aux souvenirs 
d'un voyage antérieur, qui m'avait conduit, de Jérusalem à 
Smyrne et de Diarbékir à Bagdad, à travers toutes les provinces 
de l’ancien Empire, et mis en contact avec les éléments les plus 
divers de leur population. 


POLICE ET POLITIQUE 


Je n'avais pas revu Constantinople depuis l'automne de 1912. 
Je m'attendais à y trouver des changements profonds, au dehors 
comme à l’intérieur, dansles choses comme dans les esprits. Mais 
ni la physionomie actuelle de la capitale ottomane, ni l'atmosphère 
mêlée d’aspirations confuses et de sourdes haines où s’agitent 
ses habitants, ne se peuvent imaginer ni pressentir. J'essaierai 
de montrer ce qui m'en est apparu et ce que j'en ai cru deviner. 

De loin, rien n'est changé à la silhouette fameuse de Stam- 
boul : coupoles et minarets découpent dans un ciel vaporeux et 
nacré leur ligne immuable. Le premier signe qui révèle au 
voyageur arrivant par mer la dernière aventure de ce coin de 
terre où tant d'histoire est inscrite, c'est, à la Pointe du Sérail, 
un amoncellement de charbon et de vieille ferraille. Pourquoi 
l'administration militaire française, qui n’avait que l'embarras 
du choix, a-t-elle jeté son dévolu sur ce lieu célèbre, gâtant 
comme à plaisir par cette masse noire et informe la claire har- 
monie d’un décor merveilleux ? Je n’ai pas réussi à le savoir. Le 
bateau s'engage dans la Corne d'Or; on débarque. De Galata, 
toujours encombré et grouillant, la rue étroite et tortueuse qui 
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monte vers Péra livre malaisément passage aux automobiles et 
auxcamions militaires qui montent et descendent en file ininter- 
rompue. La foule qui se presse aux abords du Grand Pont est 
pittoresque et variée; mais ce n’est plus la même bigarrure : 
la note disparate et vive, autrefois donnée par les costumes 
éclatants, brodés d’or et d'argent, dont les couleurs et la forme 
différaient selon les provinces, n’est plus guère constituée 
aujourd’hui que par les uniformes des militaires alliés, les 
houppelandes des Russes et les haillons des mohadjirs (réfugiés 
turcs). Les trompes et les sirènes des autos mêlent leur vacarme 
aux cris des marchands ambulants et aux roulements de sifflet 
des agents de police. Dans la rue de Péra, des patrouilles cir- 
- culent : ce sont tantôt des marins anglais, tantôt des Américains, 
tantôt même des Grecs qui, en vertu d’un accord assez mal 
conçu, participent au maintien de l’ordre. Dans les locaux de 
leur ancien consulat, en plein Péra, les Hellènes ont installé une 
mission militaire : c'est là qu'est affiché le communiqué de 
Papoulas, et que le drapeau du roi Constantin est hissé chaque 
matin, amené chaque soir en grande cérémonie. À quatre pas 
de la mission hellénique, en tournant dans une petite rue, on 
trouve un Karako/, ou poste de police turc. Ce triangle dange- 
reux est soigneusement surveillé, et l'on voit passer et repasser 
sur le trottoir, tantôt deux gendarmes français, tantôt deux 
carabiniers italiens, puis deux hommes de la police britannique. 

Dans une ville immense et surpeuplée, où les éléments les 
plus hostiles vivent côte à côte, sans parler des réfugiés de tous 
les pays, le maintien de l’ordre est une opération terriblement 
difficile. La fiction en vertu de laquelle les Hellènes ne sont en 
état de guerre déclarée qu'avec les nationalistes d'Anatolie, et 
entretiennent par ailleurs avec le gouvernement de Constanti- 
nople les mêmes relations que les Anglais, les Français ou les 
Italiens, vient encore compliquer la situation. J'ai vu des recru- 
teurs hellènes en uniforme arrêter dans les rues de Constanti- 
nople des Grecs réfractaires et les emmener, parmi les protesta- 
tions d’une foule menaçante; les policiers turcs se retiraient à 
l'écart ou regardaient ailleurs. Lorsque les bateaux de la flotte de 
guerre hellénique rentraient à leur base, c'est-à-dire à l'entrée du 
Bosphore, après avoir bombardé quelque village ture des bords de 
la Marmara, les matelots du roi Constantin descendaient à terre, 
envahissaient les caboulots de Galata et y vantaient bruyamment 
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leurs exploits. À la fin de juillet et au début d'août, 1orsque les 
Hellènes étaient victorieux en Anatolie, sous-officiers et soldats 
grecs parcouraient la ville, montés sur des camions, en agitant 
des drapeaux et en hurlant des chansons patriotiques, qu’accom- 
pagnaient des gramophones, et ce vacarme se prolongeait pen- 
dant une partie de la nuit. A la même époque, sur les murs 
des établissements grecs s’étalaient d'énormes portraits du roi 
Constantin à cheval avec la légende : « Erchetail » (Il arrive!) 
Si ces provocations n'ont pas abouti à des émeutes sanglantes, 
c'est que les Turcs, d'ailleurs indifférents et tolérants par tem- 
pérament, sentaient peser sur eux la terrible menace d’une 
répression militaire interalliée. 

En dépit de ces difficultés, qu’ils semblent avoir créées eux- 
mêmes, les Alliés maintiennent tant bien que mal l’ordre 
public à Constantinople; mais ils n’y font pas régner la sécu- 
rité. Jamais les assassinats, les vols, les enlèvements n’y ont été 
aussi fréquents et n'y sont demeurés aussi généralement im- 
punis que depuis l'occupation. Et cela s'explique aisément. A! 
la police turque, on a substitué, ou plus exactement superposé 
une police interalliée, dont le chef suprème est un Anglais et 
dont les agents sont, en proportion à peu près égale, des Anglais, 
des Italiens et des Français. Ainsi le soin de découvrir, de sur- 
veiller et de poursuivre les malfaiteurs est confié à de braves 
gens qui savent peut-être très bien leur métier, mais qui 
ignorent tout du pays où ils ont mission de l'exercer : la topo- 
graphie de la ville et de ses environs, les langues et les mœurs 
‘des habitants. Lorsque, le 12 mai, deux agents de la police bri- 
tannique emmenèrent à la fourrière, pour excès de vitesse, l’au- 
tomobile du Grand-Vizir et le Grand-Vizir lui-même, qui l’occu- 
pait, les bonnes langues de Péra racontèrent que c'était un 
coup monté, en vue de mettre la main sur certains papiers qui 
se trouvaient dans la voiture, et vantèrent l'habileté diabolique 
de M. Maxwell! Je crois, plus simplement, que les policemen 
qui arrêtèrent Tewfik Pacha ne le connaissaient pas, et que s’ils 
l'avaient connu, ils l’auraient laissé passer, comme, dans les 
mêmes circonstances, ils auraient laissé passer M. Lloyd George. 

Mais cette même police, qui menait le Grand Vizir au poste, 
laissait généralement courir les cambrioleurs et les brigands. 
Les rues les plus fréquentées de Stamboul et de Péra devenaient 
peu sûres dès que la nuit était tombée. Quant à se promener le 
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soir hors de la ville, il n'y fallait pas songer. C'est à peine si 
l'on osait rentrer de Thérapia en voiture. Lorsqu'un ambassa- 
deur voulait régaler ses invités d'une promenade au clair de 
lune à travers le célèbre cimetière de Scutari, il en avisait préa- 
lablement la police turque, qui prenait des mesures pour pro- 
téger l'expédition : et sous les cyprès vénérables, les coups de 
sifllet se répondaient sans relâche, jetant l'émoi parmi les tour- 
terelles endormies. Pas de semaine que l’on n’apprit l’enlève- 
ment de quelque riche bourgeois, surpris par des brigands dans 
sa villa du Bosphore et emmené par eux dans la montagne. 
La famille du disparu, avisée qu'il ne serait rendu que contre 
rançon, s’emprèssait de faire porter l'argent au lieu indiqué. 

Que faisait donc la police interalliée? Pendant le temps que 
j'ai passé à Constantinople, elle était surtout occupée à décou- 
vrir des complots, ou à suivre la trace de ceux que venaient lui 
dénoncer d'innombrables indicateurs. L'industrie de la délation 
florissait, comme aux plus tristes jours d'Abdul-Hamid. Et com- 
ment n’en eût-il pas été ainsi? Au mois d'avril 4921, il n'y 
avait pas à Constantinople moins de quatre services de rensei- 
gnements français, indépendants l’un de l’autre, qui tous, bien 
entendu, faisaient ou prétendaient faire du renseignement poli- 
tique (1). J'imagine, sans en être certain, que chacun des 
Alliés en entretenait tout autant. Les « collaborateurs » de la 
police n'avaient vraiment que l'embarras du choix. Il n’y avait 
pas dans Péra un aigrefin, un courtier véreux, un entremet- 
teur ou un chanteur de cabaret de nuit, qui n’émergeât au 
budget de quelque S. R. allié. Aux agents subventionnés s'ajou- 
taient les indicateurs bénévoles, soucieux d'obtenir une faveur 
ou d’assouvir une rancune. Les lettres de dénonciation affluaient 
aux ambassades, aux divers offices de l’armée, de la marine et 
de la gendarmerie. Le plus souvent, elles allaient tout droit 
aux archives, ou au panier. Il arriva pourtant que les renseigne- 
ments qu’elles apportaient fussent pris au sérieux. 

Bien qu’elle füt placée sous les ordres d’un Anglais, la 
police interalliée de Constantinople était soumise à l'autorité 
collective des trois hauts commissaires, britannique, italien et 
français. Le jour où le général Harington prit le commande- 
ment suprème des forces alliées d'occupation, il revendiqua du 


(1) Au mois de juillet 1921, ces quatre services ont été enfin réunis en un seul 
qui fonctionne sous le contrôle du Haut-Commissaire. 
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même coup le contrôle unique de la police; n'était-ce pas à lui 
seul qu’il appartenait désormais de veiller à la sécurité des 
troupes et de leurs chefs? On pouvait objecter que la police est 
un instrument du pouvoir politique et administratif, plutôt que 
de l'autorité militaire. Mais le général Harington insistait sur 
les graves responsabilités qu'impliquait sa fonction. Si sa pré- 
tention ne fut pas admise, il fit comme si elle l'avait été. 
Quelques jours après, le 29 mai, la police anglaise procédait à 
l'arrestation d’une trentaine d'individus, plus ou moins sus- 
pects de propagande bolchéviste. Quelques-uns furent relàchés, 
les autres furent embarqués sur un voilier et déposés à Sébas- 
topol, après avoir été dépouillés de toutes leurs pièces d'identité. 
L'impression, à Péra, fut très vive, mais, dans l’ensemble, favo- 
rable aux auteurs responsables de cette procédure sommaire; le 
bruit s’était répandu d’un complot terroriste, de bombes et 
d’engins.explosibles découverts dans une chambre d'hôtel; heu- 
reusement, la police veillait, on se sentait protégé. Cette pre- 
mière expérience démontra qu’en prenant les gens par la peur, 
on leur ferait aisément accepter les actes les plus arbitraires. 

Six semaines après, le 11 septembre, éclatait le coup de 
théâtre du « grand complot. » Le commandant en chef des 
forces alliées d'occupation, prévenu qu'une vaste conspiration 
s'était formée en vue de susciter une révolution à Constanti- 
nople et de l’assassiner lui-même, avec quelques autres officiers, 
remettait aux autorités turques la liste des présumés coupables 
ét en exigeait l'arrestation dans un délai de sept jours, faute de 
quoi il serait obligé de prendre contre la population des mesures 
de rigueur. La liste remise par le général Harington au ministre 
de la guerre ottoman comprenait vingt-huit noms, dont onze 
appartenaient à des hommes politiques turcs résidant alors à 
Angora, tandis que les dix-sept autres désignaient d'une 
manière insuffisante des personnages parfaitement inconnus. 
Un prénom et un lieu d’origine, voilà par quoi la police anglaise 
désignait les auteurs d’une conspiration redoutable. D’arrêter 
les gens d'Angora, il n'était pas question; mais comment décou- 
vrir dans Constantinople Ali de Yalova ou Mehmed de Tré- 
bizonde ? 

Les Turcs ne furent pas embarrassés pour si peu. Ils félici- 
tèrent le général Harington d’avoir heureusement échappé à 
un grand danger, se félicitèrent eux-mêmes de ce que la honte 
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d'un forfait épouvantable eût été épargnée à leur capitale, et 
promirent de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour assurer 
l'arrestation des coupables. Les quelques noms d'hommes poli- 
tiques inscrits sur la fameuse liste jetaient une lumière suffi- 
sante sur son origine : le commandant des forces alliées était 
certainement de bonne foi, mais ceux qui lui avaient dénencé 
le complot se proposaient simplement de mettre dans l'embarras 
les hommes qui détenaient alors le pouvoir et de s'installer à 
leur place. Cependant, plutôt que de mettre en doute la réalité 
du complot ou même l'existence des inculpés, les autorités 
ottomanes se dirent qu'il y avait bien dans Constantinople une 
douzaine d’Ali et de Mehmed qui ne valaient pas la corde pour les 
pendre. Le 17 septembre, on en avait déjà trouvé huit; le 
général Harington rendit publiquement hommage à la loyauté 
du gouvernement turc et retira ses menaces. 

L'aventure est simplement ridicule; mais elle pouvait faci- 
lement tourner au tragique. Les mesures de rigueur annoncées, 
si elles avaient été prises, n'auraient pas manqué de susciter des. 
protestations et des troubles. A qui eût incombé la tàche pénible 
et dangereuse de rétablir l’ordre? aux Anglais, qui l'avaient 
imprudemment compromis? oui, mais tout autant aux Italiens 
et aux Français. 


LA JUSTICE A CONSTANTINOPLE 


Trop de polices, et trop peu de justice : deux conditions égale- 
ment favorables aux entreprises malhonnêtes ou criminelles, et 
qui m'ont paru être assez bien réalisées à Constantinople. On 
peut dire que, du jour où les Alliés s’y sont installés, la justice 
a cessé d'y être rendue. 

Dès notre arrivée, nous avons protesté, comme il convenait, 
contre l'abolition des privilèges capitulaires, que les Turcs, en 
1916, avaient solennellement décrétée. Protestation de pure 
forme, le Gouvernement ottoman n'ayant pas consenti, en ce 
qui le concerne, à rétablir les capitulations : pour lui, elles 
n'existent plus, alors que pour nous elles n'ont pas cessé d’exis- 
ter. Les Puissances jouissant du régime capitulaire en Turquie 
n’en ont pas moins rétabli leurs tribunaux consulaires; mais 
ceux-ci n'ont guère à juger que les litiges entre sujets de ces 
Puissances. | 
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Si un Français veut citer un Ottoman en justice, il ne peut 
le faire que devant un tribunal ottoman, et il s’abstient ; si un 
Ottoman croit avoir à se plaindre d'un Francais, il ne peut porter 
sa plainte devant aucune juridiction. Je laisse de côté, pour ne 
pas compliquer la question, le cas des Puissances qui, comme 
la Pologne, la Yougoslavie et la Tchéco-Slovaquie, n’ont même 
pas de tribunaux consulaires, et celui de la Russie, dont les 
citoyens, n'étant plus protégés, comme pendant la guerre, par 
le Gouvernement des Pays-Bas, n’ont aucun moyen régulier de 
se faire rendre justice. Pour ne parler ici que de la situation 
qui est faite aux sujets des Puissances alliées vis-à-vis des sujets 
ottomans, et aux sujets ottomans vis-à-vis de ceux des 
Puissances alliées, on peut la définir d’un mot : déni de justice 
universel et prolongé au delà de toute limite raisonnable. 
Depuis trois ans, les délits s'accumulent, impunis. Contrats 
non exécutés, faillites frauduleuses, escroqueries, vols : le 
coupable n'a rien à craindre, et la victime n'a rien à dire; 
l’un et l’autre sont priés d'attendre la ratification du traité de 
paix. 

Il existe, il est vrai, pour les crimes et les flagrants délits, 
des tribunaux de police alliés. Plusieurs de ceux-ci se sont 
même arrogé une compétence étendue et arbitrairement fixée ; 
ils distribuent généreusement les fortes amendes et les mois de 
prison. En vertu de quelle loi, de quel décret? Personne n'en 
sait rien. Selon quelle procédure ? On l'’ignore. Je dirai seule- 
ment que les Tures en viennent à regretter la sévérité régu- 
lière et méthodique des tribunaux militaires allemands et que, 
pour le bon renom des Puissances alliées, mieux vaudrait en- 
core dénier toute justice, que de laisser fonctionner ces tribu- 
naux singuliers. 

Par trois fois, la Sublime-Porte s’est émue des inconvénients 
d’une pareille situation et a demandé aux hauts-commissaires 
des trois Puissances occupantes de bien vouloir y remédier; la 
première démarche remonte au mois d'avril 1919. Nos 
Chambres de commerce ont fait entendre à Paris de justes 
doléances. A Constantinople, nos commerçants, nos hommes 
d'affaires renouvellent à chaque instant leurs réclamations. 
Tous obtiennent la même réponse : « Attendez la ratification 
du traité de paix. » Or l'attente menace d’être longue, les 
affaires souffrent, et la morale encore davantage. 
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J'ai connu à Péra un affréteur, pour le compte de qui un 
Grec avait touché indûment à Londres une prime d'assurance 
de 20.000 livres sterling. L'escroquerie n’était pas douteuse ; 
mais le Grec refusa de rendre l'argent, sachant fort bien qu’il 
n'existait aucune juridiction devant laquelle il pût être cité. 
Mon homme est ruiné, et le Grec mène tranquillement, avec 
l'argent volé, une existence fastueuse. 

Le premier soin des Gouvernements alliés devrait être de 
réorganiser les tribunaux de police, en leur donnant un statut 
légal et une compétence définie. Si l’on pense qu’en raison de 
l'occupation ces tribunaux doivent être militaires, qu’on laisse 
juger les militaires. Mais qu'il soit bien entendu, d'abord, 
qu'ils appliqueront strictement une législation déterminée 
d'après une procédure certaine, ensuite qu'aucune des trois 
Puissances occupantes ne sera subordonnée aux autres, mais 
que toutes seront également représentées. 

Si l’on peut, à la rigueur, confier aux militaires l’adminis- 
tration de la justice pénale, il ne saurait être question d'étendre 
leur compétence aux affaires civiles et commerciales : il faut 
ici des juges professionnels, des magistrats ou des consuls. La 
solution la plus équitable consisterait assurément à associer 
l'élément ottoman à l'élément interallié. Avant la guerre, il 
existait à Constantinople une institution spécialement destinée 
à régler les différends d'ordre commercial entre Ottomans et 
étrangers, le Tidjaret; il comprenait une Chambre maritime 
et une Chambre commerciale ordinaire. Les juges ottomans y 
élaient assistés de deux assesseurs, de la même nationalité que 
la partie étrangère ; de plus, le jugement n'était valable que si 
le drogman de l'ambassade intéressée y avait apposé sa signa- 
ture. On pourrait inviter la Sublime-Porte à remettre le Tid- 
jaret en fonction. 

On peut encore envisager, et je crois qu'on l’a fait en 
France, la création, à titre provisoire, de tribunaux mixtes, où 
siégeraient des représentants des trois Puissances occupantes 
et un délégué du Gouvernement ottoman. Ils connaîtraient de 
tous les cas dont l’urgence serait manifeste et jugeraient sui- 
vant la loi ottomane et la coutume du lieu. Si la Porte refusait 
aux Alliés sa collaboration, elle porterait, vis-à-vis des ressor- 
tissants ottomans, la responsabilité de ce refus, et les tribu- 
naux mixtes seraient constitués exclusivement par des magis- 
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traits alliés, qui appliqueraient les lois du pays où ils 
siègent (1). 

L'état d'anarchie juridique dans lequel vit à Constantinople 
une agglomération composite d'un million et demi d'habitants 
ne peut êlre prolongé indéfiniment. Les aventuriers et les 
aigrelins de toute provenance sont seuls à bénéficier de cette 
situation paradoxale ; tous les autres en souffrent, et beaucoup 
très gravement. Quant à l'autorité morale et au prestige des trois 
Puissances qui ont assumé la charge d'occuper Conslantinople 
et d'y maintenir le bon ordre, je laisse à penser ce qu'ils peuvent 
y gagner. 


L'ADMINISTRATION, LES FINANCES 


La capitale ottomane, qui ne fut jamais administrée à la 
facon d'une grande ville moderne, était pourtant, avant la 
guerre, à peu près habitable : elle ne l’est plus guère aujour- 
d'hui. Les progrès accomplis peuvent se résumer ainsi : con- 


struction d’un énorme abattoir en face d'Eyoub, au fond de la . 


Corne d'Or, et d’une usine d'électricité entre Eyoub et les Eaux 
Douces d'Europe; réservoirs à pétrole alignés sur la rive asia- 
tique du Bosphore; exploitation de la forêt de Belgrade à la 
manière anglaise, c'est-à-dire destruction sans retour d’une 
partie des admirables futaies qui s’étendaient des environs de 
Thérapia jusque vers Rouméli-Kavak. 

Quant aux dommages causés soit par la guerre, soit par 
l'occupation, la liste en serait trop longue : signalons les prin- 
cipaux. D'immenses quartiers ont été dévastés par l'incendie et 
ne sont point reconstruits. Les grands aqueducs, faute d'avor 
été réparés, ou du fait des prises d'eau arbitrairement prati- 
quées sur leur parcours, ne suffisent plus à alimenter la ville; 
d'innombrables fontaines sont taries, des quartiers populeux 
sont privés d'eau. Les rues défoncées par la circulation intense 
des voitures et des camions militaires, sont devenues imprati- 
cables dans la plus belle saison : que peuvent-elles devenir en 
hiver ? Le nombre des habitations, déjà considérablement réduit 


(4) C’est la pire solution qui a prévalu. Un arrêté, publié à Constantinople au 
début de novembre 1921, décide que la justice interalliée sera rendue respective- 
ment dans chacun des secteurs attribués aux trois Puissances occupantes, par 
des tribunaux militaires français, anglais et italiens. 
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par les incendies, est encore diminué, presque chaque jour, du 
fait de réquisitions nouvelles. Chaque service, utile ou inutile, 
est établi en triple, aucun des Alliés ne voulant, du moins sur ce 
point, paraitre le céder aux autres. Des offices restreints s'éta- 
lent dans des immeubles énormes. Dans certains quartiers, 
dans certains faubourgs, les lycées, les écoles ont été réquisi- 
tionnés par l'autorité militaire. Tandis que les logements sont 
devenus plus rares, la population s'est accrue de tous les émi- 
grés turcs, venus de Thrace ou d’Asie-Mineure, et des innom- 
brables réfugiés russes. 

Le prix énorme des matières premières, plus encore que 
celui de la main-d'œuvre, empêche de reconstruire. La détresse 
financière ne permet ni de réparer les aqueducs et les fontaines, 
ni d'entrelenir les voies publiques. Un jour que je me trouvais 
au ministère de l'Evka/f, dont dépend le service des eaux, le 
ministre m'avoua qu'il avait cent quarante livres dans sa caisse : 
cela faisait alors un peu moins de treize cents francs. Les taxes 
municipales ne sont payées que par une infime portion des 
habitants : les étrangers en sont exempts, les Grecs et les Armé- 
niens, quoique sujets ottomans, s'en dispensent d'eux-mêmes; 
les Syriens en font autant, comme aussi les innombrables indi- 
gènes, qui peuvent se réclamer de quelque protection étran- 
gère. Les impôts d'Etat rentrent aussi difficilement et aussi peu 
que les taxes municipales. 

Les Alliés disent au Gouvernement de Constantinople : 
« Nous allons renforcer la gendarmerie et les services de sûreté. 
Coût : tant de centaines de mille livres par mois. » Le Gouver- 
nement répond : « Bien! Alors, laissez-moi élever les droits de 
douane; permettez que la patente commerciale soit perçue sur 
les étrangers comme sur les Ottomans, et ne mettez pas cet 
épicier turc, qui paie patente, dans la cruelle nécessité de 
vendre ses denrées plus cher que cet épicier grec, qui tient bou- 
tique trois maisons plus loin et ne paie rien. » La requête 
parait juste ; les hauts commissaires français, anglais et italien 
se mettent d'accord pour consentir à ce que les droits de douane 
soient relevés de 11 à 15 p. 100, et que la temettu (patente) soit 
étendue à tous les commerçants. Mais le haut-commissaire amé- 
ricain, qu'on n'avait point consulté, s'y oppose, et voilà le projet 
dans l’eau. 

Le Gouvernement de Constantinople, dont l'autorité ne 
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s'étend guère au delà des murs de la capitale, doit assurer 
l'existence d'autant de fonctionnaires que s’il administrait tout 
le territoire de l’ancien Empire; car les fonctionnaires provin- 
ciaux se sont repliés en bon ordre sur les ministères dont ils 
dépendent, et où ils viennent faire, à tour de rôle, quelques 
heures de présence. L'usage est depuis longtemps établi de ne 
pas les payer régulièrement. Mais enfin un jour arrive où il 
faut leur donner tout de même un à-compte sur leurs appoin- 
tements arriérés. Les fêtes du Baïram approchent : peut-on 
manquer à la tradition immémoriale qui oblige l'Elat à entr'ou- 
vrir ses guichets à l'occasion de celte solennilé? On décide que 
chaque fonctionnaire touchera un mois de traitement. Cela 
coûtera au Trésor un million deux cent mille livres, don! il 
n'a pas le premier sou. Toute tentative d'élever des impôts 
nouveaux ou d'élever le taux des anciens a échoué devant l'op- 
position de quelqu'une des Puissances alliées. Alors on demande 
des avances à la Delle, à la Banque otlomane, à la Régie des 
Tabacs. Pour les obtenir, l'État donne en gage ses dernières 
sources de revenu et fait un pas de plus, non point seulement 
vers la banqueroute, mais vers la ruine et l'impuissance. Lors- 
qu'il y sera parvenu, il ne restera plus aux Élats occupants que 
de se substituer à l’État ottoman et d'assumereux-mèêmes, direc- 
tement et souverainement, l'administration de l'Empire. A en 
juger par les procédés qu'ils mettent en œuvre, on dirait vrai- 
ment que les Alliés ont hâte d'en venir là : de fait, la faillite 
totale de l'État ottoman pourrait favoriser les desseins d'une 
certaine politique anglaise; en revanche, elle léserait très grave- 
ment nos intérêts. Aussi, n'arrive-t-on pas à comprendre que 
nous consenlions parfois si facilement à des mesures, dont 
nous serons les premiers à souffrir. 

Un Français, qui a longtemps exercé à Constantinople des 
fonctions importantes, me faisait observer que, durant toute la 
guerre, l'Administration de la Dette publique avait effectué ses 
rentrées très exactement : il est vrai que les sommes recou- 
vrées élaient envoyées à Berlin, où elles furent converties en 
marks; mais enfin, cet argent existe et permettrait de payer 
aux porteurs leurs coupons. De même la Régie des Tabacs, les 
Chemins de fer n'avaient été que très légèrement atteints dans 
leurs intérêts. La situation a changé rapidement depuis l'armis- 
tice ; la prolongation de la guerre gréco-turque la rend chaque 
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jour plus critique. Désormais toutes les recettes sont en Anato- 
lie, où nul ne peut les atteindre, et toutes les dépenses à Cons- 
tantinople, sur qui pèsent, outre les charges financières et 
administratives de l'ancien Empire, les frais énormes de l’occu- 
pation interalliée. 

L'économie et les finances privées ne se ressentent pas 
moins que les finances publiques de cette situation exception- 
nelle. Constantinople, privée de la Thrace, coupée de l'Anatolie, 
ne vit que d’importations, pour la plupart anglaises et améri- 
caines; il lui faut donc payer en livres sterling et en dollars. 
D'autre part, la Turquie n’exporte pour ainsi dire plus rien : le 
cours de sa devise, qu’elle n’a aucun moyen de soutenir, est à 
la merci des spéculaleurs, qui opèrent en grand et en petit à 
l'étranger et à l'intérieur. Les banques, même les plus impor- 
tantes, s'étaient résignées, faute de mieux, à travailler avec les 
commercants et à consentir des prêts sur marchandises. On a 
vu s'accumuler des stocks invendables ; puis la baisse est surve- 
nue. Les maisons de commerce ont fait faillite, entrainant dans 
leur ruine les petites banques et infligeant aux plus grandes des 
pertes sensibles. Une seule faillite, celle de la maison armé- 
nienne Dilsizian et Ci, survenue au mois de juillet dernier, 
atteignait huit banques de premier ordre, pour une somme 
totale de deux millions et demi de livres turques. Aujourd'hui 
Galata ne vit plus guère que sur les opérations de change. La 
spéculation n'a d'autres limites que celles que s'imposent entre 
eux les spéculateurs, celui-ci s’engageant, par exemple, à ne 
pas opérer sur l'or monnayé, ou sur l'or en lingot, et exigeant 
une redevance mensuelle des concurrents qui se sont réservé 
celte partie du marché. 

Dans cette ville improductive et privée de ressources, enva- 
hie par des étrangers, — fonctionnaires civils, mililaires et leurs 
familles, — dont la monnaie fait prime, et de combien ! sur celle 
du pays, le prix de la vie a atteint des hauteurs fabuleuses. 
Constantinople est probablement aujourd’hui la résidence la 
plus coûteuse de l'Europe. Et les difficultés, presque insurmon- 
tables, du problème économique, sont encore accrues par 
l'afllux des émigrés chassés de Thrace ou d’Asie-Mineure et par 
la présence des réfugiés russes. 
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ÉMIGRÉS ET RÉFUGIÉS. — LES RUSSES À CONSTANTINOPLE 


Les moadjirs, les émigrés, on les rencontre partout, le long 
des rues de Stamboul, dans les cours des mosquées, aux abords 
des casernes. Mais c'est surtout à Galata, aux environs du port, 
que leur nombre et leur misère attirent l’attention : vieillards 
chancelants, conduits par des enfants en guenilles, troupeaux 
de femmes, au corps serré dans un châle, au visage strictement 
voilé, qu'aflole le brusque passage d’une automobile ou d'un 
tramway, paysans au regard résigné et fier, assis le long d'un 
troltoir comme sur le bord d'un chemin. On compte ainsi dans 
la ville cent mille abandonnés, qui n'ont ni l’espoir d’un gite, ni 
la certitude d’un morceau de pain; mais ils sont à Constanti- 
nople, où réside leur chef et leur père, le Sultan-Calife, et, de 
senlir voisine cette protection, si impuissante, ils éprouvent 
une vague sécurité, qui adoucit leur détresse. 

Le Sultan et son gouvernement ont fait ce qu'ils ont pu : 
vingt mille mohadjirs ont élé recueillis dans des baraques ou 
sous des tentes, dans les écoles et dans les mosquées. On leur 
distribue du pain et, trois fois par semaine, une soupe chaude. 
J'ai voulu voir ces privilégiés. Accompagné par le directeur de 
l'office des Émigrés, Hamdi Bey, un jeune fonctionnaire actif, 
intelligent, organisateur, j'ai fait le tour des camps et des abris. 
Le hangar, la baraque ont pour plancher la terre nue. Des toiles 
à sac, retenues par des cordes, séparent les familles entre elles, 
suivant les exigences de la loi musulmane. Si telle baraque n'est 
pas divisée en compartiments, c'est qu'elle n'abrite que des 
veuves avec leurs enfants encore petits. 

La plupart des réfugiés, fuyant aux approches de l'invasion 
et du massacre, n'ont sauvé que leur vie. Ceux qui ont pu 
emporter quelques hardes, une cruche, un tapis, s'efforcent de 
donner à leur « carré » l'aspect d’une de ces chambres de 
paysans identiques dans tout l'Orient. On admire tant de pro- 
preté et de décence parmi tant de misère, et l'on s'étonne 
qu'aucune mauvaise odeur ne se dégage de ce troupeau humain 
si étroitement parqué. Quelquefois devant la baraque on ren- 
contre un âne, une vache, une couple de poules, que quelque 
mohadjir a sauvés du village et dont il n’a pas voulu se séparer. 
Il est rare qu’on entende le bruit d'une dispute, ou même les 
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pleurs d'un enfant : tout ce monde est morne, silencieux et 
attend. 

Dès que nous entrons, un murmure s'élève, les yeux et les 
lèvres posent la même question anxieuse : « Quand nous ren- 
verrez-Vous? quand pourrons-nous rentrer? » Le directeur 
répond par quelques mots d'encouragement et d'espoir. 
« Inchallah ! plaise à Dieu! » répètent invariablement les mal- 
heureux, et nous passons. Voici les émigrés arrivés hier du 
golfe d'Ismid : tous sont du mème village, que les Grecs ont 
incendié. Une femme, tenant un jeune enfant par la main, 
s'approche de mon guide, le salue et lui raconte sa lamentable 
histoire : les soldats hellènes ont brûlé vif, devant elle, son fils 
ainé, un garçon de treize ans. D’autres femmes se lèvent et 
témoignent d'autres horreurs, dont leurs yeux égarés sont 
encore remplis. Rien que des femmes et des enfants dans ce 
dernier convoi : aucun homme n’a échappé à la captivité ou au 
massacre. 

La caserne Dahoud Pacha, dont l'énorme bâtisse domine les 
mosquées de Stamboul et les tours à demi ruinées de la muraille 
byzantine, abrite cinq mille émigrés, dont quinze cents enfants. 
J'ai demandé qu'on réunit dans la grande salle, où des maitres 
volontaires leur apprennent à lire, quelques centaines de ces 
petits, pour une distribution de bonbons. Il n'y a ni cris de joie 
ni bousculade : chacun recoit son carnet gravement, sans rien 
dire. Tandis que la tournée s'achève, une voix d'enfant, très 
chaude, très pure, s'élève du fond de la salle; bientôt d’autres 
voix, à l'unisson, se joignent à la première : leur chant, simple 
et monotone, exprime une tristesse infinie. J'interroge mon 
compagnon. 

— C'est, me dit-il, une chanson de berger : tous les pâtres 
d'Anatolie la redisent depuis longtemps. On l'appelle la Flüte 
désespérée, et voici les paroles du refrain : 


L'eau coule toujours dans la rivière d'argent, 

La verdure des arbres est toujours brillante; 

Mais mon cœur n'en ressent plus de joie, 

Depuis que les étrangers ont tué mon père et ma mère. 


Des hauteurs de Dahoud Pacha, nous descendons sur Eyoub. 
Dans la petite ville sainte, chaque mosquée, chaque médressé 
(école) sert de refuge à quelques familles d'émigrés. Des cloitres 
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abandonnés abritent les cuisines ; entre les colonnes, les femmes 
onl suspendu des hamacs, où dorment les enfants. Je vois 
sorlir d'une cellule un grand vieillard, qui courbe sa taille 
pour passer sous la porte basse : dans l'hiver de 1912, il quitta 
Janina, pour se réfugier en Thrace; au printemps dernier, 
chassé de Kirk-Kilissé, il est venu à Constantinople ; demain, 
s’il le faut, il ira plus loin, vers l'Orient, où Dieu voudra; et 
sa main, d'un geste las, montre la direction des lieux saints. 

A l'étage supérieur du couvent, une salle assez vaste, où par 
hasard il y a un plancher, sert d'infirmerie; trois larges 
fenêtres s'ouvrent sur la Corne d'Or. Nous approchons du lit où 
repose, plulôt accroupie que couchée, une vieille femme à la 
peau très brune, d’une extraordinaire maigreur. C'est une 
Arabe de l’Yémen, échouée ici, qui sait comment? « Laisse- 
moi partir, dit-elle au directeur en lui prenant les mains. Tu 
vois bien que je ne puis pas vivre ici. » Et, relevant d’un geste 
brusque la manche de sa robe noire, elle découvre un bras de 
squelette. Le directeur lui répond doucement, dans sa langue, 
qu'il a demandé aux Anglais de la rapatrier, et que les Anglais 
n'ont pas voulu. Alors la vieille Arabe se laisse retomber sur 
son lit; ses yeux se tournent pleins de colère vers la fenêtre, 
vers l'admirable spectacle qu'offrent la colline et la mer bai- 
gnées dans l'or du soleil couchant. Puis les yeux se ferment 
comme pour revoir le désert infini où elle est née, et où elle 
désespère de mourir. 

Tandis que nous roulons vers Galata, mon compagnon 
résume en quelques chiffres toutes ces misères, celles que j'ai 
vues et celles que je ne soupçonne pas encore. 65 000 réfugiés 
sont venus de Thrace, de Smyrne et d'Aïdin ; 410 000, des autres 
vilayets d'Anatolie, ont fui vers l’intérieur; 870 000 ont été 
chassés par l'invasion russe entre 1915 et 1917. Depuis le début 
de la guerre balkanique jusqu’au 10 juin 1921, le nombre des 
mohadjirs, des malheureux qui ont abandonné leurs foyers et 
qui ne les retrouveront peut-être jamais, s’est élevé en Turquie 
à 1712822. Cependant, en Asie, on continue à brüler les vil- 
lages, à massacrer et à déporter les populations, et l’on conti- 
nuera « jusqu’à ce qu’une décision obtenue par les armes ait 
nettement tranché le différend. » Ainsi en ont décidé les grandes 
Puissances d'Occident, ou du moins ceux qui parlent en leur 
nom. 
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Dieu sait si, dans ce coin de terre surpeuplé et privé de res- 
sources qu'occupent Constantinople et son énorme banlieue, la 
présence de 150 000 Russes était désirable. C’est pourtant là qu’ils 
débarquèrent, après que la victoire bolchéviste les eut chassés de 
Sébastopol. Les débris de l’armée Wrangel furent rassemblés 
dans des camps mililaires à Gallipoli et dans l'ile de Lemnos; 
la population civile se dispersa dans la capitale, dans les fau- 
bourgs, le long du Bosphore, dans les villages et dans les cou- 
vents des Iles des Princes. Jusqu'à l'automne dernier, le Gou- 
vernement français a pourvu à l'entretien des soldats et des 
officiers russes vivant dans les camps. Heureusement, de mois 
en mois, leur nombre allait décroissant : les uns, sur leur 
demande, étaient renvoyés en Russie; d'autres émigraient, 
comme ouvriers agricoles, dans les États de l'Amérique du Sud; 
la Yougoslavie, la Bulgarie, la Tchéco-Slovaquie en recueillaient 
sur leur territoire quelques dizaines de mille. Le général 
Wrangel et son état-major sont demeurés sur le Bosphore, à 
bord d'un yacht transformé en petit navire de guerre; et il 
reste à Constantinople, outre les civils, les nombreux officiers 
et soldats qu'on a autorisés à y habiter, sur l'assurance qu'ils 
possédaient ou qu'ils étaient aptes à se procurer des moyens 
d'existence : assurance souvent illusoire. 

Les rues de Péra sont pleines de Russes, de toute provenance 
et de toute condition : officiers de la Garde, portant sur leur 
tunique ou sur leur blouse, à côté des décorations, les insignes 
du corps où ils servaient; Cosaques du Don à la taille élégante 
et mince, bien prise dans la longue redingote ajustée ; Kalmouks 
aux yeux bridés et au nez aplati, princes du Caucase, paysans 
de Crimée. Les émigrés russes qui disposaient de quelques res- 
sources ont ouvert dans le quartier européen des restaurants et 
des pâtisseries, des boucheries et des épiceries, des maisons de 
lailleur et des boutiques de modes. Leurs magasins sont bien 
fournis et on y est moins volé qu'ailleurs ; leurs restaurants, 
où, dans les premiers temps, le service était fait par de grandes 
dames authentiques, dont les noms et les titres élaient soigneu- 
sement affichés sur les tables, ont attiré tout de suite la clien- 
tèle riche et vaniteuse de Péra. D’autres établissements du 
même genre se sont ouverts avec le même succès, à Prinkipo 
et à Halki, à Arnaut-Keui et dans les stations les plus mondaines 
du Bosphore. Un plus grand nombre de réfugiés, moins fortunés 
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ou moins ingénieux, se sont faits marchands ambulants et offrent 
au passant, sans dire un mot, des crayons et du papier à lettres, 
des bas de soie et des bourses de cuir, des livres dépareillés et 
des pièces d’argenterie. D’autres travaillent dans les fermes et 
dans les ateliers. D'&utres, et ils sont nombreux, mendient ou 
meurent de faim. 

Il y a quelque chose de tragique dans la destinée de ces 
Russes qui, après avoir si longtemps caressé le rève d'entrer 
en vainqueurs à Constantinople, y vivent aujourd'hui en vaga- 
bonds et en mendiants. Et il y a quelque chose d'émouvant 
dans l'attitude sympathique et respectueuse que gardent les 
Turcs envers leurs ennemis de toujours, aujourd'hui misérables 
et désarmés. Désirables ou non, ces hôtes ont été bien accueillis, 
parce qu'ils étaient des hôtes, et parce qu'ils étaient malheu- 
reux. Les camelots de la rue de Péra et ceux du Grand-Pont 
ont laissé les meilleures places à ces confrères inattendus, dont 
ils admirent le silence et la haute taille. La plupart des émigrés 
civils portent la casquette et la blouse de soldat ; s'ils grimpent 
dans un tramway et murmurent timidement : Asker (mili- 
taire), le receveur hausse les épaules et se contente de la moitié 
du prix. 

Il a fallu, pour indisposer les Tures et réveiller leur inquié- 
tude, la turbulence d’une partie de l'entourage du général 
Wrangel. On sait comment celui-ci s’avisa de constituer à Cons- 
tantinople une sorte de Gouvernement, qu'il appela le « Conseil 
Russe. » Le jour où ce Conseil fut inauguré (9 avril 192) 
quelques-uns de ses membres prononcèrent des dicours fort 
imprudents . M. Alexinski parla de la « nouvelle conscience 
russe » qui se formait sur les rives du Bosphore, au lieu même 
où la première avait pris naissance ; le Métropolite développa 
un thème analogue, insistant sur le lien religieux qui rattache 
tous les Russes à Constantinople, berceau et trône de l'ortho- 
doxie. Les journaux de Stamboul s’émurent ; le 24 avril et les 
jours suivants, l’Alemdar publia une série d'articles sur le« péril 
russe ; » on y énumérait les diverses organisations, politiques, 
économiques, sociales, scientifiques et religieuses que les Russes 
avaient fondées dans la capitale ottomane : n’y avait-il point 
l'indice d’une installation définitive ? Abusant d’une hospitalité 
confiante et largement offerte, les Russes étaient en train de 
faire, tranquillement et sans risques, la conquête de Constan- 
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tinople. Enfin le journal turc s'élevait contre l'abus des lote- 
ries, bazars et bals de bienfaisance, patronnés par des dames 
russes, dont les parures coûteuses, exhibées dans des lieux 
publics, insultaient à cette misère qu’elles prétendaient soulager. 

Certes le « péril russe » n'a pas cessé d'exister pour la 
Turquie ; mais il n’est pas encore près de se réaliser sous la 
forme que rêvent quelques Slaves mystiques. Quant aux orga- 
nisations russes de Constantinople, elles sont si nombreuses, si 
éphémères, si anarchiques, qu'elles ne semblent pas constituer 
une menace bien sérieuse. Ce qui a directement atteint le 
peuple ture, c'est la concurrence économique. Il a dû partager 
avec les émigrés russes le ravitaillement, le logement, le travail, 
tout ce dont il n'avait même pas assez pour lui; encore le par- 
tage fut-il souvent inégal, le Russe étant aussi patient que le 
Turc, aussi résistant à la fatigue, mais plus entreprenant et 
plus ingénieux. Accoutumés à voir leur ville encombrée 
d'étrangers, les Turcs s’étonnaient pourtant que tant de malheu- 
reux y cherchassent un refuge, alors qu'elle offrait si peu de 
ressources et abritait déjà tant de misère. 


MISÈRE ET CORRUPTION 


On imagine l’état pitoyable auquel trois années d'occupa- 
tion, succédant à trois années de guerre, et aggravées de cir- 
constances telles que le double exode des musulmans de Thrace 
et d'Anatolie et l’'émigration russe, ont réduit la population de 
Constantinople : je ne veux pas y insister davantage. Mais je ne 
puis me tenir d'observer à quel point la bienfaisance des pays 
d'Occident, à moins d’un long apprentissage, est impuissante 
et maladroite à secourir la misère orientale. Les Alliés ont 
fondé à Constantinople plusieurs organisations de secours ayant 
un caractère officiel ; l'initiative privée y a adjoint des comités 
innombrables. Les fètes de charité, les bals, les ventes, les lote- 
ris se succédaient sans interruption. Le résultat de tant 
d'efforts, ou de tant d’agitation, n'apparaissait guère. 

Comment ne s’est-on pas avisé de confier l'organisation et la 
direction des œuvres d'assistance aux spécialistes, aux hommes 
et aux femmes qui, recueillant et perpétuant une tradition de 
plusieurs siècles, ont consacré leur vie à soulager toutes les 
misères physiques et morales de l'Orient, je veux dire aux 
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congréganistes francais ? Pour assurer le, fonctionnement de 
celle œuvre admirable, qu'on appelle Near East Relief, les 
Américains ont largement utilisé l'expérience de leurs mission- 
naires de Syrie, de Mésopotamie et d'Arménie ; on s'étonne 
que nous n’ayons pas eu l'idée d'en faire autant. Le premier 
soin de nos religieux, lorsqu'ils rentrèrent à Constantinople 
après l'armistice, fut d'y réorganiser leurs œuvres d'assistance : 
asiles, hôpitaux, dispensaires. Quelques-unes d'entre elles 
avaient fonctionné clandestinement pendant toute la guerre : 
j'ai retrouvé au couvent de Saint-Benoit un vieux lazariste qui, 
ayant échappé aux mesures d'expulsion, avait ouvert dans une 
échoppe de Galata une « cuisine populaire » et contribua pen- 
dant trois ans, par des moyens de fortune, trouvés au jour le 
jour, à soulager la misère de tout un quartier. Quels résultats 
n'auraient pas obtenus ces professionnels de la charité en 
Orient, Lazaristes, Jésuites, Filles de la Charité, Petites Sœurs 
des Pauvres, et tant d’autres encore, si l’on avait mis à leur 
disposition les ressources éparpillées entre tant de comités tapa- 
geurs et malhabiles ! 

A un diplomate étranger, qui lui demandait à quoi il occu- 
pait ses loisirs, le prince héritier de Turquie, Abdul-Medjid 
Effendi, dont le palais reflète sa longue façade blanche dans les 
eaux du Bosphore, répondit en souriant : « Quand je m'ennuie, 
je braque ma lunette à une fenêtre et j'observe ce qui se passe 
sur vos bateaux de guerre. Le spectacle est peu varié, mais 
agréable : on y danse toujours. » Le diplomate s'empressa d'ob- 
server qu on y dansait le plus souvent par charité. L'impression 
produite sur un simple curieux, comme j'étais, par cette suc- 
cession ininterrompue de réjouissances diplomatiques, mili- 
taires et navales, étalées aux yeux d'un peuple malheureux et 
souvent affamé, était franchement déplaisante. La meilleure 
excuse de tous ces organisateurs de fêtes, c'est qu'ils ne soup- 
connaient que très vaguement la misère qui les environnait. 

En quelques années, l'alcoolisme a fait, parmi la popula- 
tion indigène, des progrès dont j'ai pu constater l’effrayant 
résultat en visitant les hôpitaux et les asiles d’aliénés. L'alcool 
américain arrivait à Constantinople en quantité si énorme, que 
les exportateurs des États-Unis se sont avisés d'en faire transiter 
une partie par Rotterdam : le poison est vendu comme mar- 
chandise hollandaise et, si l'effet produit est le même, les 
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chiffres qui figurent aux statistiques des douanes sont moins 
sandaleux. Les maisons de jeu sont devenues innombrables, 
également fréquentées par les Européens et par les indigènes, 
et protégées par la complaisance, souvent intéressée, de la 
police britannique. 

Péra n'a jamais été l’asile de toutes les vertus; mais il est 
devenu, depuis l'occupation, un mauvais lieu si flagrant, si 
caractérisé, que les musulmans de Stamboul en interdisent 
l'accès à leurs familles, et que la police ottomane a reçu l'ordre 
d'expulser les femmes turques non accompagnées qui seraient 
rencontrées, de jour ou de nuit, dans un café ou dans un res- 
taurant pérote. Tout cela n’est pas fait pour rehausser, dans 
l'opinion des Tures, le prestige de la civilisation occidentale. On 
objectera que de tels inconvénients accompagnent nécessaire- 
ment la présence, dans une ville occupée, de forces militaires 
considérables et le plus souvent inactives. Rien n’est plus exact, 
et toute la question est de savoir s’il était vraiment indispen- 
sable de prolonger aussi longtemps l'occupation de Constanti- 
nople. 

Voilà comment m'est apparue la capitale ottomane sous le 
régime de l'occupation interalliée. Une agglomération d'un 
million et demi d'habitants, dont un quart environ est sans 
logement et plus d’un dixième sans moyens d'existence. L'ordre 
public maintenu à grand fracas et à grands frais par des étran- 
gers qui généralement ignorent tout du pays. Des fonction- 
naires alliés innombrables qui, se gènant les uns les autres, 
n'administrent point, et empêchent les autorités indigènes 
d'administrer. La justice absente, ou si l'on veut, suspendue; 
la police absorbée par des besognes politiques, et laissant les 
criminels exercer librement leurs multiples industries. Le 
grand commerce arrêté, la spéculation florissante, le vol et la 
corruption sous toutes les formes et à tous les degrés. Une 
misère effrayante, et une démoralisation qui dépasse tout ce 
que j'ai pu observer en deux ans de voyage à travers une 
Europe que la guerre a bouleversée. 


L'ESPRIT PUBLIC. SENTIMENT NATIONAL ET ZÈLE RELIGIEUX 


Qu'en pensent les Turcs? C’est ce que j'ai d'abord essayé de 
savoir. L'entreprise était malaisée. La lecture assidue des jour- 
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naux ne m'apportait pas grande lumière, la presse étant sou. 
mise au double contrôle d’une censure ottomane et d’une cen. 
sure interalliée. Je demandai et j'obtins communication des 
« comptes rendus de censure, » c'est-à-dire des articles ou des 
fragments d'articles dont les censeurs avaient exigé la suppres 
sion : je n’en fus pas beaucoup mieux édifié. Respectivement, 
le censeur français, ou l'anglais, ou l'italien, coupait une 
information ou une appréciation qu'il jugeait devoir nuire au 
prestige de son pays ou gêner l’action de son Gouvernement, 
Au surplus, peu d'indications sur les dispositions, sur les senti. 
ments, sur les « réactions » du peuple turc. Une presse qui est 
sous le coup de la censure se censure elle-même, préalable. 
ment, et ne dit pas ce qu'elle pense : à plus forte raison, une 
presse orientale. 

Il ne me restait donc qu’à interroger les Turcs, à leur 
demander de me faire connaitre eux-mêmes leurs impressions, 
leurs craintes et leurs griefs, leurs regrets et leurs espérances. 
Que de choses j'aurais voulu savoir, et sur combien de points 
ma curiosité ne put-elle être satisfaite! Comment les Turcs 
étaient-ils entrés dans la guerre? quels souvenirs avaient-ils 
gardés de leurs alliés allemands? de quelle manière enviss- 
geaient-ils à présent la réorganisation de leur pays et l'avenir de 
leur race ? que restait-il des anciens partis et dans quelles 
directions évoluaient les nouveaux? quels sentiments enfin les 
animaient à l'égard de ces nations étrangères, dont les Gouver- 
nemenls ne savaient pas encore s'ils démembreraient la Turquie 
jusqu'à l’anéantir, s’ils la prendraient en tutelle, ou si, tout en 
l'aidant à se relever, ils lui laisseraient son indépendance ? 

A voir les Turcs de Constantinople chez eux ou dans la rue, 
à causer superficiellement avec eux, on eût pu croire qu'un 
sentiment dominait en eux tous les autres : l'acceptation résignée 
du fait accompli, la passivité engendrée par le fatalisme, ou 
même l'indifférence. Là-bas, en Anatolie, d’autres Tures se 
battaient, mouraient pour leur pays et pour leur foi; mais le 
sultan-calife, conseillé ou contraint par des étrangers, les avait 
solennellement déclarés rebelles et excommuniés. Des hauteurs 
de Stamboul, quand le temps était clair, on pouvait voir sur la 
côte d'Asie les fumées des incendies allumés par les Grecs; les 
musulmans, assis dans les cafés en plein vent qui dominent la 
Marmara, contemplaient ce spectacle sans s’'émouvoir. Dans les 
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rues ils coudoya‘ient des soldats hellènes, tout pareils à ceux qui, 
de l'autre côté de l’eau, massacraient leurs frères, brülaient 
leurs villages et ravageaient leurs provinces; ils passaient à 
côté d'eux sans frémir. C'en était donc fait de l'orgueil de ce 
peuple, dont l'esprit national et le sentiment religieux, blessés 
profondément, ne s'exprimaient même point par un geste de 
haine ou par un sursaut d'instinctive révolte? 

Il n’était que de mieux regarder. Les nuits de Ramazan m'en 
donnèrent une première occasion. Pendant un mois, suivant la 
coutume, Stamboul ne commença de vivre qu'après le coucher 
du soleil. Au coup de canon qui marque la fin du jeûne, rues et 
places s’'animaient brusquement, cafés et boutiques s'emplis- 
aient de clients; les marchands d’eau fraîche et de limonade 
s'empressaient, faisant sonner deux verres l’un contre l'autre 
d'un mouvement rapide et continu; les balcons des minarets 
jetaient dans Le ciel leurs couronnes de lumière. 

Accompagné d’un guide musulman, j'allais de mosquée en 
mosquée. Dans les plus humbles, comme dans les plus célèbres, 
prières et prédications s'étaient succédé sans interruption durant 
toute la journée. Des groupes de fidèles, attardés devant les 
portes illuminées, discutaient les derniers événements. Non 
content de contribuer, avec toute sa maison, à la souscription 
ouverte en faveur des blessés d’Anatolie et de leurs familles, le 
Sultan-Calife avait ordonné des prières solennelles, pour 
demander au Tout-Puissant la victoire des armes nationales et 
pour honorer les « martyrs de la foi. » A cette occasion, il avait 
fait les frais d’une distribution de bonbons et d’eau de rose, 
faite en son nom dans toutes les mosquées de la capitale. Hier, 
à la Yéni-Djami, un orateur, qui osait critiquer les dirigeants 
d'Angora, avait été contraint de quitter la chaire, hué par la 
foule, et remis par elle aux mains des agents de police. Dans 
d'autres églises, quelques prédicateurs, jugés par le public trop 
malhabiles, ou trop peu instruits, avaient dù être remplacés 
immédiatement par des théologiens en renom ; plusieurs d’entre 
eux étaient venus exprès d'Anatolie pour prêcher le Ramazan 
à Stamboul. 

Nous nous dirigeons, par les petites rues qui longent le haut 
mur du Særaskiérat, vers la mosquée de Bayazid. Aux vitrines 
des boutiques, sur de petites estrades au milieu des places, est 
exposée l’image du héros national, le portrait de Moustaphs 
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Kemal, entouré de fleurs et de lumières. Aux portes des mos- 
quées et des turbés, s’étalent, en lettres arabes ou turques, de 
larges inscriptions lumineuses. Ici on lit : « Au bout de la 
patience est la victoire, » et là ce seul mot : « Patience. » Un 
artiste plus traditionnel a reproduit la maxime fameuse qui # 
déroule sous la coupole de la vieille mosquée d'Eyoub : « Celui 
qui 'a fait du bien, bénis-le; celui qui t'a fait du mal, laisse-le 
à Dieu. » Et mon guide d'ajouter : « Nous répétons cela matin 
et soir, en pensant aux Grecs. » 

Soudain un mouvement se produit, et l’on voit déboucher en 
trombe les vendeurs de journaux, criant à tue-tête l'ZÆdam et 
le Peyam-Sabat. Il est minuit et demi. L'édition que ces deux 
journaux font paraître pendant le mois de Ramazan à cette 
heure insolite est enlevée en quelques minutes. Tout ce monde, 
qui passe la nuit dans les cafés, dans les cours de mosquées, 
autour des turbés, est avide de nouvelles, ne se préoccupe et ne 
parle que de la guerre. On se rassemble autour de celui qui a 
acheté le journal et a commencé de le lire tout haut. On com- 
mente, on discute. Rarement le ton des voix s'élève; curiosité, 
enthousiasme ou indignation ne s'expriment pas ici en éclats 
bruyants; un même murmure les traduit, si singulier, si émou- 
vant, que les voyageurs qui reviennent de l'Orient l'entendent 
longtemps encore bourdonner dans leurs oreilles. 

Ainsi, à quelques pas de Péra mal endormi, des ambassades 
où l'on danse, des cabarets où des princesses russes plus ou 
moins contestables versent aux clients un champagne problé- 
matique, une autre ville veille et s'agite passionnément, du cré- 
puscule jusqu’à l'aube. Pendant trente nuits, les Turcs de Stam- 
boul, assis dans les cafés, où une ordonnance de la police inter- 
alliée n'autorise la présence que des seuls musulmans, ras- 
semblés sur les places ou autour des églises, poursuivent leurs 
conciliabules, leurs méditations et leurs rêves. Méditalions 
mélancoliques sur un passé glorieux et évanoui, rêves de vio- 
lence et de vengeance? qui peut savoir? 

Le Ramazan, avec ses jeünes, ses prédications, ses cérémo- 
nies, semblait avoir réveillé tout ensemble, dans la vieille ville 
musulmane occupée par l'étranger infidèle, la force du senti- 
ment national et l'ardeur de la foi religieuse. Le vingt-cin- 
quième jour du mois de pénitence, la solennité de la « Grande 
Prière » me ramena à Stamboul, quelques heures après le cou- 
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cher du soleil. Quand je pénétrai dans Sainte-Sophie, l’im- 
mense basilique était déjà pleine : le parvis était réservé aux 
fidèles, on avait abandonné aux curieux la galerie circulaire du 
premier étage. Des officiers, des diplomates et leurs invités 
causaient bruyamment et faisaient les cent pas en attendant la 
cérémonie. En bas, c'était le recueillement, l’immobilité et le 
silence. Régulièrement alignés dans le sens des longues naltes 
étendues sur le parvis, assis sur leurs talons ou prosternés la 
face contre terre, les croyants priaient déjà. Sur le même rang, 
on voyait coude à coude des hommes et des enfants revêtus de 
la longue robe traditionnelle, d'autres en veston ou en bras de 
chemise, des officiers, des soldats et des marins en uniforme. 
Au premier rang de la tribune qui s'élève face au member, 
deux vieillards à longue barbe, enveloppés l’un d'un manteau 
pourpre, l’autre d’une soie verte brochée d'argent, semblaient 
être des figures de roi ou de prophète, détachées de quelque 
mosaique. Jamais Sainte-Sophie ne m'était apparue si belle. La 
demi-obscurilé rendait presque invisibles les affreux boucliers 
verts accrochés aux piliers; tous les détails fastidieux, tous les 
ornements choquants étaient noyés dans l'ombre. Seules les 
grandes lignes d'architecture se révélaient, soulignées par des 
rampes de veilleuses blanches, en une composition grandiose et 
comme simplifiée. 

Une voix s’éleva, grêle et aiguë, mais prodigieusement agile 
et souple. Par intervalles, cinq mille voix lui répondaient. Un 
seul rythme, commandé par l'oraison, courbait toutes ces 
échines et toutes ces têles, puis brusquement les relevait. Par- 
fois, surgie d'on ne savait où, une prière isolée, criarde, venait 
contrarier, dominer même la prière officielle. Personne, en bas, 
ne semblait y prendre garde, et les galeries seules s'en éton- 
naient : libre à chaque fidèle d’invoquer le Très-Haut à sa 
guise et suivant le propre élan de son cœur. Quelqu'un, près de 
moi, relève le contraste que forme avec le cadre classique, par- 
fait, savamment raisonné de la basilique justinienne, cette 
liturgie primitive, directement importée du désert. Il me 
semble que le contraste existe surtout dans notre esprit, entre 
ce qu'il comprend d’instinct, sans hésitation, et ce qu'il devine 
mal et interprète confusément. L'impression que j'emporte est 
celle d’une foule ordonnée, recueillie, si complètement absorbée 
dans sa prière, que, durant toute la cérémonie, pas un regard 
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ne s'est élevé du parvis vers la galerie curieuse et bruyante. Si 
indiscrète, si gènante que püt leur paraître la présence d’un 
public doublement étranger à leur race et à leur religion, tous 
ces hommes agenouillés ou prosternés ne daignaient même 
pas s’en apercevoir et ne souffraient pas un instant qu'elle vint 
distraire ou diminuer l'ardeur avec laquelle, sans doute, ils 
suppliaient Allah de balayer ces infidèles, de rendre à son 
calife une indépendance souveraine et à son peuple une tran- 
quille liberté. 


LE NATIONALISME TURC 


Quelques jours plus tard, je confiais à un homme politique, 
membre naguère important de l'Entente libérale, les réflexions 
que m'avaient suggérées mes promenades nocturnes à travers 
Stamboul, pendant le mois de Ramazan. « Il me semble, lui 
disais-je, que tous les Turcs de Constantinople sont nationa- 
listes. » Il me répondit : « Comment en serait-il autrement? 
Nous pouvons ne point partager les idées politiques de Mousta- 
pha Kemal et de ses amis; les accointances du gouvernement 
d'Angora avec l'Union et Progrès, avec les Juifs et avec les Bol- 
chévistes peuvent nous déplaire et mème nous inquiéter. Mais 
il nous est impossible de ne pas être de cœur avec ceux qui 
défendent le territoire de l’Empire contre les envahisseurs et 
qui, pour le moment, incarnent en eux la défense nationale. 
Entre les nationalistes et les Grecs, notre choix n'est pas libre : 
nous sommes nécessairement pour les nationalistes. » 

Voilà le sentiment d'un adversaire irréductible de l’ancien 
Unionisme. Mais la majorité des Turcs de Constantinople me 
semble aller beaucoup plus loin. Si, par attachement à la tra- 
dition, ils déplorent que la capitale de la Turquie, le cœur de 
l'Empire aient été transportés d'Europe en Asie, ils recon- 
naissent que, dans les circonstances actuelles, ce changement a 
bien des avantages. 

— Constantinople n’est plus à nous, me disait un Turc. 
Les Alliés l’occupent en maîtres et nous obligent à y tolérer la 
présence des Grecs, nos ennemis. Les officiers hellènes, leurs 
camions, leurs patrouilles, leurs recruteurs encombrent nos 
rues. Matin et soir, les honneurs sont rendus solennellement, 
chez nous, sous nos yeux, au pavillon du roi Constantin; un 
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croiseur grec est à l'ancre devant le palais du Sultan. Dites 
vous-même si celte ville peut être la capitale d’un État en 
guerre. Entre Stamboul et Angora, il pouvait y avoir un certain 
antagonisme, tant que l’exécution du traité de Sèvres était en 
question. Aujourd'hui que l'impossibilité d'appliquer le traité 
sans modification est reconnue de tous, cet antagonisme n'a 
plus de raison d'exister. Il reste, si vous voulez, un certain dua- 
lisme dont nous avons intérêt à maintenir l'apparence, mais 
qui disparaitra à son tour au moment que nous jugerons oppor- 
tun, c’est-à-dire lorsqu'aura sonné l'heure de la paix. 

En dépit de ces explications, je pouvais difficilement 
admettre que le danger grec eût suffi à établir l'union sacrée 
entre des partis que divisaient profondément entre eux leurs 
doctrines politiques, les ambitions de leurs chefs, et jusqu'à 
leur manière d'envisager l'avenir de la Turquie. Je n’aperce- 
vais pas non plus très clairement l'évolution qu'avait subie 
l'ancien parti de l'Union et Progrès, et le rôle qu'il jouait 
actuellement dans le mouvement dirigé par Moustapha Kemal. 
Le jeune rédacteur en chef de l’Zkdam, Yacoub Cadri Bey, avait 
séjourné récemment à Angora ; il était à la veille d'y retourner; 
je lui demandai de vouloir bien m'éclairer sur ces deux points. 

— Lorsqu'on parle en Occident de l'Union et Progrès, — me 
dit Yacoub Cadri, — on se figure volontiers un parti homogène, 
composé d'hommes qui professent la même doctrine et pour- 
suivent le même idéal. Jamais le parti unioniste n'a présenté 
cette cohésion. Il y a toujours eu, il y a encore aujourd'hui, 
dans l’Union, des musulmans et des juifs, des Aodjas, des 
francs-macons et des libres-penseurs, des libéraux et des radi- 
caux. Quelques-uns d’entre les Unionistes portant la responsa- 
bilité d'avoir entrainé la Turquie dans la guerre, les résultats 
de la guerre ont naturellement affaibli l'autorité et diminué le 
prestige du parti tout entier. La grande majorité des Unionistes 
a renié, après coup, Enver, Djemal et leurs amis. Il n’en restait 
pas moins que c'était l'Union et Progrès qui avait fourni à 
l'Allemagne l'occasion et les moyens d’asservir, et par la suite 
de ruiner l'Empire ottoman. 

« Les événements qui suivirent l'armistice : occupation de 
Constantinople par les Alliés, arrivée au pouvoir de Damad 
Férid, coup de force des Anglais, rendirent la position des 
Unionistes de plus en plus intenable. La Chambre dissoute et le 
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mouvement nationaliste déclenché par Moustapha Kemal, ceux 
qui le purent passèrent en Anatolie : ils y furent diversement 
accueilis, suivant leurs précédents et leurs tendances. Mous- 
tapha Kemal avait toujours été l’adversaire de l’Union et Pro- 
grès. Toutefois, il ne pouvait refuser le concours de ces officiers, 
de ces hommes qui accouraient sous ses drapeaux, se procla- 
maient nationalistes et demandaient à le prouver. De nombreux 
Unionistes se battent dans l’armée de Kemal; quelques-uns, — 
une dizaine environ, — ont été envoyés à la Grande Assem- 
blée, où, jusqu’à présent, ils semblent exercer peu d'influence; 
enfin, on en trouve dans les « à côté » de la politique, dans 
les organisations de propagande, dans les journaux d’Angora. 
Mais je suis convaincu, pour ma part, que si Djemal, Enver, ou 
tel autre des anciens chefs du parti voulait entrer demain en 
Anatolie, il trouverait porte close. 

« La plupart des Unionistes sont aujourd'hui nationalistes. 
Mais, dans le mouvement d'Anatolie, ils constituent un élément 
de médiocre importance. D'autre part, cette diversité d’origine 
et de tendances que je vous rappelais tout à l'heure, et que les 
événements n'ont pas atténuée, est pour eux une cause de fai- 
blesse et une occasion de malentendus. Ainsi vous entendrez 
soutenir ici, dans certains milieux, que l'Union et Progrès fait 
à Angora le jeu des bolchévistes russes, à qui les juifs servent 
d'intermédiaires. Cela est vrai de quelques fanatiques et de 
quelques aventuriers qui, ayant trouvé refuge en Anatolie, y 
vivent des subsides de Moscou comme ils vivaient naguère à 
Constantinople des subsides de Berlin, mais on ne saurait sans 
injustice impliquer tout le parti de l'Union dans la folie du bol- 
chévisme ou dans l’ignominie de la trahison. 

« La vérité est que, entre les directions préconisées par les 
Unionistes et celles dont s’inspirent les chefs du gouvernement 
d'Angora, il y a des différences profondes. Les Unionistes se 
sont faits les apôtres d'une politique d'action. « Si la Turquie 
reste passive, — ainsi raisonnent-ils, — elle sera dévorée. Or, 
elle n’a que deux moyens d'agir : ou marcher carrément avec 
les Anglais, ou marcher carrément avec les bolchévistes. » Au 
fond de leur cœur, ils ne souhaitent point que la Turquie s’en- 
gage dans la première voie, qui ne les ramènerait certainement 
pas au pouvoir. La seconde semble ouvrir des perspectives plus 
favorables à leurs desseins politiques et à leur ambition. 
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« Moustapha Kemal et les hommes qui l'entourent n’'envi- 
sagent pas la situation de la même manière. Pour eux, tout est 
subordonné à un but unique, exclusif : la défense du sol 
nalional, le salut de l'Empire ottoman. S'ils ont trailé avec le 
gouvernement de Moscou, c’est d’abord parce qu'ils étaient dans 
la nécessité absolue d’assurer un de leurs fronts, pour consacrer 
toutes leurs forces à défendre l’autre; c’est ensuile parce qu'ils 
avaient besoin d'un matériel de guerre, que seuls les Russes 
élaient en élat de leur fournir sans retard. Le gouvernement 
d'Angora a conclu un accord formel avec celui de Moscou; mais 
il n'en interdit pas moins l'accès de son terriloire aux agents 
de propagande que Lénine essaye d'introduire en Anatolie; il 
n'en relient pas moins en prison les directeurs des deux jour- 
naux que le « Comité d'action pour l'Orient » avait fondés à 
Trébizonde et à Eski-Chéhir, et qui out dù, l’un et l’autre, 
cesser leur publicalion. 

« Ce n’est pas à dire que le bolchévisme ne joue aucun rôle 
dans les desseins de Moustapha Kemal. Pour le chef du mouve- 
ment nalional ture, le bolchévisme constitue la réserve suprème, 
l'extrème ligne d> repli. La p2nsé> de Kemal pourrait, à ce qu'il 
semble, s'exprimer par ce dilemme : « Ou les Grecs sont 
vaincus, notre but est alteint et nous redevenons maitres chez 
nous ; ou les Grecs sont vainqueurs : alors, nous ouvrons les 
écluses el nous laissons le flol bolchéviste déferler sur l’Ana- 
tlie, au plus grand dommage des États européens. » Et croyez 
bien que les gens d'Angora sont en situalion d'évaluer la gravité 
de la menace qu'ils tiennent ainsi suspendue : témoins des 
efforts inouïs que fait le gouvernement d: Moscou pour étendre 
son in{luence au delà du Caucase, ils ont parfaitement compris 
que les grandes Puissances occidentales, à peu près invulné- 
rables chez elles, peuvent au contraire être facilement et sensi- 
blement atteintes en Asie. 

« Pour le moment, Moustapha Kemal fait la guerre, il 
accepte lous les concours, il met en œuvre toutes les forces. Les 
préoccupalions politiques, les distinctions de parti passent au 
second plan. Elles reprendront leur importance, quand le but 
sera alleint. Qu'on aperçoive mieux alors la distance qui sépare 
l'idéal du chef nationaliste et celui des Unionistes, cela est 
assez probable. Mais l'espoir de tous les Turcs est qu’à l'heure 
décisive, le patriotisme et le sentiment de l'intérêt national 
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l'emporteront sur les préférences de doctrine, comme sur le 
ambilions de parti. » 

Je demandai à Yacoub Cadri de quels moyens ses amis et lui 
disposaient pour se maintenir en contact avec le Gouvernement 
et l'Assemblée d'Angora, et dans quelle direction, en fonction 
de quel programme ils orientaient leur action commune. 

— Entre nous et nos amis d'Angora, me répondit le rédac- 
teur de l'ZÆdam, l'accord s'élablit plus souvent encore par 
intuition que par correspondance. Toutefois les agents de 
liaison ne manquent pas, entre l’Europe et l'Asie; enfin nous 
recevons assez régulièrement les journaux anatoliens. Il est 
vrai qu'à Constantinople la vente en est interdite; mais il n’est 
pas de club et presque pas de café où on ne les trouve. 

« Quant à notre programme, je n'ai pas qualité pour le 
. définir dans tous ses délails, et les circonstances peuvent le mo- 
difier. Néanmoins,'je puis vous indiquer les idées directrices du 
groupe auquel j'appartiens, et qui travaille en union étroite 
avec les nationalistes d'Asie. Le groupe se compose essentielle 
ment d'intellectuels, de professeurs d’universilé, d'étudiants et 
de journalistes. Nos principes sont, du moins dans la forme, 
ceux du Tanzimat : nous voulons réformer la Turquie, en faire 
un pays moderne et civilisé, lout en réservant expressément 
l'institution monarchique et la foi religieuse. Nous voulons 
développer ou introduire dans notre pays le parlementarisme, la 
liberté de conscience, l'émancipation de la femme. Mais, pour 
le fond, nous différons d'avec les anciens réformateurs, el plus 
encore d'avec les Jeunes-Turcs de 1908. Ceux-ci élaient dos 
idéalistes, ou même des idéologucs : nous sommes des réalistes. 
Ils s'exallaient aux idées de liberté et d'égalilé, nous nous ins 
pirons surlout de l'idée nalionale. 

« Le malheur nous a conduits à prendre mieux conscience 
de nous-mêmes. A l'Empire Oltoman, entilé métaphysique, 
nous voulons substituer l'Empire Turc, réalité ethnique et poli. 
tique. Nous limitons notre domaine aux seuls lerriloires où les 
Turcs musulmans forment la majorilé de la population, c'est-à- 
dire à la Thrace, avec Constantinople, et à l’Anatolie. Le sacri- 
fice des provinces arabes, syriennes, et même arméniennes, sous 
réserve d'une équitable délimitation, est considéré par nous 
comme nécessaire; il est, d'ailleurs consenti désormais par la 
plus grande partie de la nalion. Nous admetltons que les mino- 
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rités doivent être protégées, comme elles l'ont toujours été, par 
un statut spécial; mais nous nous révollons à l'idée que ces mi- 
norilés, déclarant insuflisants les privilèges et les garanties 
attribués à leurs patriarcats, prétendent recourir à l'appui des 
Puissances étrangères pour nous imposer, à nous Turcs musul- 
mans, qui sommes chez nous, leurs propres condilions. 

« Enfin nous sommes démocrales, tout en restant attachés à 
la monarchie, comme à la seule forme de gouvernement qui 
convienne à ce pays. Quelques-uns d'entre nous sont libres pen- 
seurs; mais nous avons lous le respect profond des croyances et 
des inslilutions religieuses. Vous savez d’ailleurs qu'il ne peut 
y avoir en Turquie ni anticléricalisme, ni cléricalisme, puis- 
qu'il n'y existe pas de cléricature. Je puis me faire hedjà 
demain et redevenir laïque huit jours après. Nous reconnaissons, 
pour notre part, la double autorité, temporelle et spirituelle, du 
Sultan-Calife. Si vous me demandez quelle est, sur ce dernier 
point, l'attitude de nos amis d'Angora, je vous répondrai qu'ils 
considèrent le Sullan comme élant effectivement prisonnier des 
Alliés et privé de l'indépendance qui lui est nécessaire pour 
exercer son pouvoir temporel ; quant à sa dignité et à son aulo- 
rité religieuses, elles demeurent intactes, en Asie comme en 
Europe, et c’est au nom du Calife que Moustapha Kemal enrôle 
les paysans anatoliens pour la défense de la patrie et de la foi. » 


LE TURQUISME. — STATUT TERRITORIAL ET STATUT POLITIQUE 


Le rédacteur en chef de l’/kdam, tout en insistant peut- 
être avec quelque complaisancesur la modération du programme 
nalionaliste, avait fort bien marqué les différences qui le sépa- 
rent de celui de l’Union. Entre l'un et l’autre, il y a la grande 
guerre et l'échec désastreux du système politique conçu par 
Talaat. Enver, Djemal et leurs amis. Sans doute, on peut rat- 
lacher le mouvement kémaliste de 1919 au mouvement jeune- 
turc de 1900; mais c'est méconnaitre une partie de la réalité 
que de vouloir les confondre. Le Kurde Loufti Fikri Bey, 
ancien député du Dersim et l’un des leaders de l'Entente Libé- 
rale, au temps où ce parti groupait autour des Turcs modérés 
les allogènes : Arabes, Arméniens, Kurdes et Albanais, avait 
formulé un jour devant moi ce jugement frappant, mais som- 
maire : « La révolution d'Angleterre fut inspirée par un prin« 
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-cipe religieux, la révolution française par des idées philoso- 
phiques; celle qui se prépare en Anatolie s’accomplira para 
force et au nom d'une idée nationale. » 

Encore faut-il définir exactement cette idée : Est-ce l'idée 
ottomane? Nous avons vu que les nationalistes de Constanti. 
nople, par nécessité ou par conviction, semblent l'avoir aban- 
donnée. La conception dont ils se réclament aujourd'hui m'a 
paru se rapprocher sensiblement de celle que, déjà il y a dix 
ans, j'avais trouvée très répandue, soit à Constantinople, soit en 
Asie-Mineure, et qu'on désignait alors sous le nom dé Turquisme. 
Curieux de savoir jusqu'à quel point ce rapprochement élait 
justifié, je posai la question à un professeur de l'Université de 
Stamboul, qui est en même temps un poète original et un 
écrivain politique de talent, Yahya Kémal Bey. 

— Lorsque se forma, m'expliqua-t-il, le courant d'idées qu'on 
a appelé turquisme, son caractère essentiel fut généralement 
méconnu, soil à l'étranger, soit même dans notre pays. Les Tur- 
quistes raisonnaient ainsi. Les réformateurs de l’époque du 
Tanzimat ont inventé le mot ottoman. A les en croire, il ne 
devait plus y avoir en Turquie ni Turcs, ni Grecs, ni Armé- 
niens, ni Arabes, mais seulement des Oltomans. Qu'est-il 
arrivé? Les Turcs ont fait le sacrifice de leur nationalité; mais 
tous les autres ont soigneusement conservé la leur. L'Ottoma- 
nisme ne pouvait donc êlre réalisé qu'aux dépens des Turcs. Il 
n'a pas fait l'unité dans notre pays, et il y a maintenu, au 
contraire, une diversité qui constitue la principale faiblesse de 
l'Empire. Mieux vaut un empire moins étendu et plus fort. 
Seuls en feront partie les territoires peuplés, en majorité, par 
des Turcs musulmans. 

« Dans les milieux officiels ottomans, le turquisme fut mal 
accueilli : on y vit une doctrine de renonciation. Bientôt éclala 
la guerre balkanique, dont les leçons justifièrent en partie le 
système qu'on avait si dédaigneusement écarté. Puis ce fut la 
grande guerre, et le traité de Sèvres. Je vous assure que si les 
Puissances s'élaient bornées à détacher de l’Empire les terri- 
toires peuplés en majorité d'allogènes, la Syrie, la Palestine et 
la Mésopolamie, le plus grand nombre eùt accepté sans grand 
regret celle décision, et plusieurs même s’en seraient félicilés. 
C'était, en somme, à quelques différences près, la réalisation 
.du programme turquiste. Mais les Puissances nous retiraient 
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en outre la plus grande partie de la Thrace, qui est à nous et 
sans laquelle nous ne pouvons pas vivre; enfin le 15 mai 1919, 
nous voyions les Grecs débarquer à Smyrne, sous la protection 
de l'Angleterre et de la France. Alors nous n’y avons plus rien 
compris. Au lieu de s'appuyer sur le turquisme, dont les 
conceptions s'accordaient sensiblement avec leurs propres 
desseins, — j'entends avec leurs desseins raisonnables, — les 
Alliés ont suscité eux-mêmes le nationalisme, et, ce qui est 
plus dangereux, ils ont précipité dans ce mouvement tous les 
éléments révolutionnaires : Unionistes germanophiles, panis- 
lamistes, et jusqu'aux Bolchévistes. 

« Ileureusement pour nous, et pour l'Europe, Moustapha 
Kemal est homme à canaliser et à dominer tous ces courants 
désordonnés et excessifs. Parmi ses conseillers, plusieurs 
connaissent assez bien l'Occident pour comprendre que la Tur- 
quie ne peut vivre sans son agrément et sans son concours. Les 
Alliés ont commis la grande faute de reléguer en Asie les élé- 
ments les plus actifs, les plus efficaces de la nation turque. 
Ceux-ci ne commettront pas à leur tour la faute lourde d'y 
rester définitivement. Mais les nationalistes, quand bien même 
ils le pourraient, ne rentreront pas à Constantinople avant que 
les Alliés n’en soient sortis. Ils préfèrent mille fois l’indépen- 
dance en Asie à l'esclavage en Europe. Ils ne professent ni hos- 
tilité contre le souverain, ni mépris pour son grand-vizir; 
mais ils savent que ce n’est ni le sultan qui règne à Constanti- 
nople, ni Tewfik Pacha qui gouverne. L'autorité suprême, 
unique, est celle d'un Anglais, le chef de la police, et ils se 
refusent à la reconnaitre. 

« Je vais un peu plus loin : le jour où la capitale de l'Em- 
pire sera revenue à des conditions de vie normales, je ne pense 
pas que les nationalistes s’y précipitent. Ils attendront quelque 
temps. Non seulement parce qu'ils se défient des Alliés, mais 
parce qu'ils n'ont une entière confiance, ni dans le souverain 
qui s'est résigné à une demi-déchéance, ni dans les hommes 
actuellement au pouvoir, qui se sont soumis à un contrôle et à 
des restrictions incompatibles avec l'exercice du gouvernement. 
Il se peut que les Anatoliens demandent certaines garanties, 
exigent même certaines exéculions : on leur attribue le dessein 
de remplacer le Sultan actuel par un autre membre de la 
famille impériale. Cependant il n’est pas probable qu'à ce 
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moment-là les queslinns de personnes jouent un rôle prépondé- 
rant : c'est l'intérêt suprème du pays qui diclera leur conduite 
aux hommes de Constantinople comme à ceux d'Angora el qui, 
en dépit des différences de programme el des querelles de parti, 
imposera l'union nalionale. Celle union est nécessaire aux 
Alliés aussi bien qu'à nous : il leur appartient de la reudre 
possible et d'en hâter l'événement. » 

Presque tous les Turcs que j'ai interrogés à Constantinople, 
qu'ils fussent professeurs, journalisies, parlementaires, ou 
membres du gouvernement, se sont renronlrés sur ces lrois 
points : la Turquie doil renoncer aux terriloires non lures; elle 
doit conserver la Thrace el le vilayel de Smyrne, qui sont des 
terriloires lurcs; clle ne peut souffrir aucune reslriclion, 
aucune alleinte à ses droils souverains, à son indépendance 
polilique et économique. Les Turcs me semblaient faire assez 
bon marché de la Syrie, de la Palestine et de la Mésopotamie ; au 
fond, leur pensée élait à peu près celle-ci : « Vous avez voulu 
ces provinces ; prencz-les. Vous pe les gouvernerez ni mieux ni 
plus que nous. » Ils faisaient loutes réserves sur le Kurdistan, 
dont ils ne reconnaissent pas l'autonomie, et sur l'Arménie dont 
ils conteslent les limites. Enfin ils revendiquaient avec la der- 
nière fermelé la Thrace et l’Analolie Lout entière. Voilà pour le 
statut errilorial. Mais, sur le statut polilique, je les trouvais 
beaucoup plus intransigeantis; lous les raisonnements qu'ils 
tenaient à ce propos traduisaient, en mème lemps que l'exas- 
péralion causée par un contrôle provisoire donl on ne voyait 
pas la fin, l’impérieuse volonté d'être enfin maitres chez eux. 
Mème chez les plus raisonnables, je conslalais celle résislanee, 
cello révolle du sentiment nalional contre loule limilalion 
apportée à l'indépendance de leur pays, à la souveraineté de la 
Turquie. L'esprit nationalis’: a soufilé partout, mème dans les 
milieux réaclionnaires : et voilà où apparait l'erreur de ceux 
qui ne voient dans le mouvement actuel qu'une phase nouvelle 
de la révolution de 1908. 

Je n'irai pas jusqu'à prononcer, en parlant des Turcs de 
Constantinople, le mot de xénophobie. On ne hait pas les élran- 
gers, mais on est las de les voir tout diriger, Loul contrôler et... 
tout embrouiller. Un ministre du cabinet Tewlik, reprenant à 
son compte le mot célèbre, me dit : « L'homme malade n'élait 
que malade ; mais il meurt de Lous les médecins qui eucombrent 
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son chevot. » Le directeur d’un grand journal de Stamboul me 
supplie de dénoncer le « régime asialique » imposé à Conslan- 
tinople par les Puissances occidentales. Abdullah Bey, alors 
ministre d?s linances, me démontre, — ce n'élait pas difficile, — 
l'impossibilité où il est de faire face aux dépenses du budget, 
si on ne l’aulorise pas à créer des recelles, el il conclut : 
« Vous adminislrez peut-être mieux que nous, c’est-à-dire selon 
des méthodes plus perfeclionnées ; mais vous administrez ici 
dans votre inlérèl et non pas dans le nôtre. » La prélention de 
« fare da se » a envahi la Turquie officielle : c’est, pour une 
parl, la conséquence du mouvement d'opinion soulevé par la 
guerre, par la proclamalion des principes wilsoniens, par 
l'émancipalion des peuples de l'Europe centrale, et, pour le 
resle, la réaclion contre les exigences, lanlôt légilimes el néces- 
saires, lanlôl excessives el inuliles, de l'occupalion étrangère. 

Toul ce qui ressemble à un empièlement sur les « droits 
souverains » de l'Élat olloman est devenu insupportable aux 
Turcs : ils oublient que les contrôles dont ils réclament l'aboli- 
lion consliluent simplement la garantie du créancier envers 
son débiteur; ils oublient que le maintien de certains soi- 


disant privilèges représente le minimum de ce qui est néces- 
saire pour assurer la protection des minorilés non turques et 
non musulmanes; ils oublient mème, assez souvent, qu'ils ont 
déclaré la guerre aux Alliés, qu'ils ont soutenu contre eux la mau 
vaise querelle des Empires centraux, et qu’ils ont élé vaincus. 


COXSTANTINOPLE ET ANGORA 


Enfin Constantinople subit l'influence d'Angora. Les Turcs 
de la capilale songent avec mélancolie que, de l'autre côté de la 
Marmara, il y a des gens de leur race, de leur religion, de 
leur nalion, qui vivent dans une indépendance complète, en 
dehors de tout contrèle européen. La grande Assemblée nalio- 
nale administre les provinces d'Asie comme il lui plait, vole les 
impôls et les percoil librement, décrèle des tarifs douaniers. 
L'Analolie se passe de l'Europe, el elle vil : le pain coûte 
moins cher à Angora qu'à Constantinople. On néglige, il est 
vrai, celle circonslanre, que le Gouvernement de Mouslapha 
Kemal ne fait qu'exploiter à son profil une organisalion loute 
moulée, et moulée par des Européens; qu'il utilise les services 
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de la Banque ottomane, encaisse les recettes de la Dette 
publique et réquisitionne les stocks de la Régie des tabacs. 
Mais le public n'entre pas dans ces détails. 

y a plus : Constantinople a peur d'Angora. Au lendemain 
de la victoire d’Inn-Eunu, combien de fois ai-je entendu des 
Turcs souhaiter que le triomphe des nationalistes ne fût ni trop 
complet, ni trop éclatant. Et cela se comprend. A côté des 
défenseurs de la foi, des champions de l'indépendance natio- 
nale, de ceux qui ont versé leur sang pour délivrer la patrie de 
l'invasion étrangère, quelle figure feraient les Tures d'Europe, 
qui ont assisté en spectateurs à cette lutte désespérée, dont 
l'enjeu semblait être l'existence même de la Turquie? Aucune 
surveillance ne peut empêcher les officiers turcs de passer en 
Anatolie, pour prendre du service dans l’armée de Moustapha 
Kemal : le nombre de ces volontaires, d’après des statistiques 
officielles, atteignit au printemps dernier près de mille par 
mois. Il faudrait y ajouter les quelques milliers d'étudiants qui 
ont rejoint le front d'Asie comme simples soldats. Ceux qui res- 
tent ont, malgré tout, le sentiment de ne pas faire leur devoir, 
d'être des Turcs de deuxième catégorie. 

Les hommes politiques, craignant d’encourir une déchéance 
analogue, faisaient au gouvernement d'Angora des offres de 
service. « Vous avez assumé la tâche militaire, — disaient-ils à 
Moustapha Kemal et à ses amis; confiez-nous la tâche diplo- 
matique, ‘pour laquelle nous sommes mieux placés, mieux 
outillés, mieux préparés que vous. » Mais Angora repoussait 
l'idée d’une collaboration avec des hommes qui vivaient en pays 
occupé, soumis à tous les contrôles et à toutes les influences. Il 
était souvent pénible, presque humiliant pour les ministres du 
Sultan, de laisser deviner à des étrangers leur ignorance de ce 
qui se passait en Anatolie : le gouvernement d'Angora ne les 
tenait directement au courant, ni des événements militaires et 
politiques, ni de ses propres intentions. On s'explique l’em- 
barras des hommes d'État de Constantinople, obligés de traiter 
les affaires turques avec les représentants des Puissances, et 
obsédés par la crainte de se mettre en désaccord avec les Ana- 
toliens, de se compromettre à leurs yeux, alors que bientôt 
peut-être, c'était aux Anatoliens qu’il leur faudrait rendre des 
comptes. 

Lorsque, le 12 juin 1921, Tewfik Pacha modifia la compo- 
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sition de son cabinet, en y faisant rentrer deux anciens grands- 
vizirs, le maréchal Izzet Pacha, ministre des Affaires étrangères, 
et Salih Pacha, ministre de la marine, qui passaient l’un et 
l'autre pour avoir quelque crédit à Angora, on crut que le mo- 
ment approchait où, l'accord élant réalisé entre l'Europe et 
l'Asie, il deviendrait possible aux gouvernements alliés d'inter- 
venir utilement, pour mettre fin au conflit gréco-turc et rétablir 
enfin la paix en Orient. Nul homme ne semblait plus propre à 
ce rôle de conciliateur, que le maréchal Izet, dont les nationa- 
listes admiraient les talents militaires et les vertus civiques, et 
qui comptait parmi les dirigeants d'Angora des amis nombreux 
et dévoués : Ismet Pacha, le commandant en chef des armées de 
l'Ouest, avait élé pendant la grande guerre son chef d'état-major. 

La siluation fut aussi difficile pour le nouveau cabinet que 
pour les précédents : s’il faisait mine de se rapprocher du gou- 
vernement nationaliste, il éveillait les soupçons des Alliés ; 
sil paraissait marcher d'accord avec les Alliés, c'est aux 
défiances d'Angora qu'il était en butte. La double réserve 
qu'il était obligé de s'imposer lui rendait précisément impos- 
sible la tâche pour laquelle il semblait avoir été choisi. Voici 
assez exactement les conditions auxquelles le cabinet de Cons- 
tantinople, à cette date, estimait que la paix pourrait être 
rétablie entre les grandes Puissances et l'Empire ottoman : 

Restitution de l’Asie-Mineure à la Turquie ; 

Rectificalion de la frontière d'Europe, laissant à la Turquie 
la partie de la Thrace qu'elle est en droit de revendiquer pour 
des raisons ethnographiques, ou dont elle a besoin pour assurer 
la défense de Constantinople ; 

Garde des détroits confiée à la Société des Nations, qui en 
autorisera ou en interdira souverainement le passage, après les 
avoir mis, par des fortifications appropriées, en état d'être 
défendus ; 

Suppression des zones d'influence économique prévues par 
l'accord tripartite ; 

Réformes judiciaires ayant un caractère temporaire et com- 
palible avec la souverainelé de la Turquie; 

Droits des minorités définis et garantis, à l'égard de la Tur- 
quie, comme ils l'ont été à l'égard de l'Autriche, de la Hongrie 
et de la Bulgarie ; 

Autorisation de recruter par conscription la totalité de 
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l'armée et une partie de la gendarmerie, aussi longtemps que 
la Grèce et la Russie menaceront l'inlégrilé du lerriloire Lure. 

On aperçoit aisément, à travers ces formules, la préoceu- 
pation de ménager les exigences et les susceplibililés du gou- 
vernement d'Analolie. On voil aussi, en se reporlant au (railé 
de Sèvres el à l'accord tripartile, que les condilions écono- 
miques énumérées sont autant de concessions, que la Turquie 
demandait aux Puissances alliées de lui octroyer. Invités à faire 
connaitre celles que, de son côlé, la Turquie élail prète à offrir 
aux Puissances alliées, les hommes d'Élal de Constantinople 
gardaient le silence ou répondaient en termes très vagues : ou 
bien ils n'osaient pas s’engrgr sans l'aveu d'Angora, ou bien ils 
avaient la simple honnètelé de reconnaitre que les engagements 
pris par eux seuls ne vaudraient rien. 

Entre les représentants des Puissances et le Gouvernement 
de Constantinople subsislait une équivoque, ou un malentendu, 
que d'une part et de l'autre on se gardait bien de définir, et 
qui peut se traduire ainsi. Les Alliés disaient aux ministres 
du Sultan : « M:llez-vous d'accord avec Angora; après quoi, 
nous ferons la paix avec la Turquie. » Les ministres du Sullan 
pensaient : « Jamais les Nalionalisies d'Angora ne reviendront 


à Constantinople, avant de savoir ce qu'ils y trouveront; et 
jamais nous ne pourrons exécuter les condilions d'une paix 
qu'ils n'auraient pas consenlie. Ce sont les Alliés qui on creusé 
le fossé entre l'Europe et l'Asie ; c'est à eux qu'il appartlicul de 
le combler : eux seuls en ont les moyens. » 


Maurice Penxer. 


(A suivre.) 
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EN ATTENDANT LES BARBARES 


Sauf de bien rares exceptions, ce n'est que par des œuvres 
d'imaginalion qu'un écrivain s'impose au grand public. Le 
Génie du Christianisme lui-même n'aurail pas fail entrer du 
premier coup Chateaubriand dans la gloire, sans les deux « épi- 
sodes » d’Atala el de fené que l'auleur y avait sublilement 
insérés. Plus près de nous, les Essais de psychologie contempo- 
raine ont eu cerlainement moins de lecleurs qu'Un crime 
d'amour el que Cosmopolis. C'est sans doule ce qu'avait obscu- 
rément senti M. Barrès en réservant, dès ses débuts, à l’art du 
roman, son effort lilléraire le plus soutenu. Le roman, dans la 
lillérature d'aujourd'hui, remplit exactement la fonclion que 
remplissail la tragédie dans la lillérature classique. Celle forme 
d'art est si souple, elle se prêle à des lalents si divers, à des 
conceplions si variées, qu'elle ne peut manquer d'allirer et de 
relenir lous ceux qui ont quelque imagination dans la 
pensée (2). Mais les premiers romans de M. Darrès élaient d'une 


(1) Voyez la Revue du 1‘ janvier. 
(2) Le théâtre, où M. LBarrès s'était essayé en 1894, en donnant la Comédie 
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qualité si singulière et, pour tout dire, si étrangement obscurs 
et si ésotériques, qu'ils ont déconcerté, et mème découragé, je 
le sais, la bonne volonté de bien des lecteurs qui n'étaient point 
tous méprisables. Les « Barbares » se vengeaient de leur dédai- 
gneux « adversaire » ..….en n’achetant point ses livres. Celui-ci 
était trop fin, trop amoureux de la gloire pour ne s’en point 
aviser, et pour ne point changer de méthode. Il dut rêver d'un 
grand roman conçu suivant une formule nouvelle, et où il se 
mettrait tout entier, avec toutes ses idées, philosophiques, poli- 
tiques et sociales, avec son expérience de la vie et des âmes 
contemporaines, avec ses multiples dons d'écrivain : sorte 
d'épopée symbolique où il inscrirait, dans l'évocation de quelques 
destinées individuelles, l'histoire morale de sa propre géuéra- 
tion. Et ce serait le Roman de l'Énergie nationale. 


L'œuvre une fois conçue (1894), elle fut bâtie tout entière, 
puis présentée à une Revue. Elle effraya par ses dimensions 
démesurées. On se contenta d'en insérer la première partie, qui 
fut baptisée d'un titre tout à fait heureux, et qui devait faire 
fortune : les Déracinés. De 1897 à 1993, les trois parties de la 
trilogie parurent successivement en librairie : /’Appel au soldat 
et Leurs Figures suivirent les Déracinés. Comme ils mettaient 
en scène nombre de personnages encore vivants, chacun de ces 
livres, ainsi qu'il était naturel, souleva de vives polémiques. 
L'ensemble s'imposa à l'attention générale : les critiques les 
moins indulgents durent convenir qu'après ce gros effort, 
M. Maurice Barrès était quelque chose d'autre et de plus qu'au- 
paravant, et qu'il fallait désormais compter avec lui. 

On se rappelle la donnée de ce Roman de l'Énergie natio- 
nale. C'est, entre 1819 et 1894. l'histoire de sept jeunes Lor- 
rains, anciens élèves du lycée de Nancy, qui, brûlés du désir 
d' « arriver, » grisés des discours de leur professeur de philoso- 
phie, le politicien Bouteiller, sont venus chercher fortune à 
Paris. Ils ne croient qu'en eux-mêmes, et leur grand maitre, 


parlementaire, dont la censure interdit la représentation, convenait évidemment 
beaucoup moins à son genre de talent et à sa tournure d'esprit. « Cette gazette, 
étant littéraire, s'occupera rarement des théâtres, » écrivait-il dédaigneusement 
dans les Taches d'encre (5 novembre 1884, p. 62). 
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kur « professeur d'énergie, » est Napoléon (1). Le journalisme, 
k politique, ces deux grands modernes « moyens de parvenir, » 
leur réussissent assez mal, au moins à quelques-uns d’entre 
eux : l’un, Racadot, entrainé au crime, meurt sur l'échafaud ; 
son complice, Mouchefrin, achève de se dégrader par des opéra- 
tions du plus bas chantage. Deux autres, Renaudin et Suret- 
Lefort, aussi peu scrupuleux, mais plus habiles et plus heureux, 
deviennent, l’un agent principal d'une grande maison de publi- 
cité, l'autre député influent de la majorité républicaine, et le 
successeur désigné de Bouteiller. Un autre, Saint-Phlin, catho- 
lique et conservateur, relourne s'enraciner dans son pays. Un 
autre, Rœmerspacher, solide travailleur de Sorbonne, finira 
sans doute à l’Institut. Quant au dernier, Francois Sturel, 
nature inquiète, fine et nerveuse, il ne sera rien complètement : 
sa liaison avec le général Boulanger, ses indignations et ses 
velléilés d'action pendant la période panamiste n'aboutiront qu'à 
lui faire constater son impuissance. Ce « roman de l'énergie 
nalionale » nous laisse à dessein sous l'impression, par suite 
d'une mauvaise application, d'un fàcheux gaspillage de l'énergie 
nationale. 


Cette œuvre puissante, et qui fait songer à certains romans 


sociaux de Balzac, n’est point sans défauts. Elle est trop touffue 
et elle est inégale. Les belles pages, que guettent les antho- 
logies, y abondent. Mais le slyle, dans sa luxuriance, avec toutes 
ses qualilés d'éclat, de force, d'ingéniosité aiguë, n'a pas lou- 
jours la limpidilé, la simplicité, l’aisance heureuse qui dis- 
tinguent les vrais classiques. Ce fleuve abondant et tumul- 


(1) 11 faut rapprocher le célèbre chapitre des Déracinés, Au tombeau de Napo- 
léon, de l'article, non recueilli en volume, du Journal (14 avril 1893), sur Napo- 
léon professeur d'énergie. Citons-en quelques lignes : « Je suis sûr que nous 
manquonas d'énergie, de volonté, d'enthousiasme, et puis aussi d'une qualité 
moindre, de la flamme romanesque. Le vrai traitement, la réelle psychothérapie 
2e serait point de conduire nos enfants dans les maisons d'idiots et de leur dire : 
« Sois semblable à ceux-ci pour être heureux. » Mais racontons-leur la vie de 
Bonaparte, Même, n’ayez point de scrupule de leur dire : « Petit enfant, si tu le 
peux, sois semblable à celui-ci. » Pour ma part, je considère que tout individu 
qui n’est point malade d’admiration, d'enthousiasme sans issue à la lecture du 
Mémorial de Sainte {élène, doit être jeté dehors à coups de pied... Ah! s'il est 
quelqu'un de qui ces noms : Bonaparte! Napoléon! l'Empereur! M. de Buona- 
partel ne fasse pas battre le cœur, je ne suis pas de $a race, il m'est plus 
étranger qu'un nègre ou qu'un sous-préfet. Quant à moi, j'entends bien ne 
mourir que de mon cœur usé pour avoir trop aimé l’homme de Brumaire, et, 
avec lui, cinq ou six héros, des hommes qui surent marcher sur les flots et n'y 
furent pas engloutis, parce qu'ils avaient confiunce en eux-mêmes... » 
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tueux charrie encore dans son cours quelques débris des vicilles 
roches qu'il a arrachés à ses rives; la purelé de ses eaux est 
encore troublée par le limon germanique qu'elles transportent. 
Mais que l'écrivain consente à faire un choix parmi les sensa 
tions qui l’assaillent; qu'il n'en retienne, pour les exprimer 
brièvement, que celles qui dominent et emportent les autres, 
et il lui arrivera de dessiner des paysages ou de tracer des por- 
traits dont on ne saurait dépasser la vérilé vivante et la force 
évocatrice. 

Tous ceux qui ont senti et goûté la grandeur mélancolique 
des fins d'automne à Versailles croiront revivre leurs émotions 
passées en contemplant celte noble toile : 


Le tapis du parc varie selon l'essence des arbres et la facilité 
qu’eut la pluie à le ternir. Quand le sol se bombe ou se rentre, les 
rayons réfractés avec des angles inégaux y fournissent mille feux 
non pareils. Parfois, dans le lointain, un bassin de marbre s'offre 
au bout des charmilles dont l'ombre zèbre le sol. Sur les côtés 
filent des sentiers étroits entre des haies rigoureusement taillées, et 
chacun d'eux aboutit à des bosquets où des bancs de Carrare délavé 
assistent à la chute des feuilles dans l’eau des vasques. De ces ronds- 
points déserts, huit chemins abandonnés mènent chacun à des soli- 
tudes d'où rayonne encore un système d'allées, toujours mélanco- 
liques et de même enchantement, mais plus pressantes à mesure 
que leurs dédales se multiplient. Les feuilles se délachaient et glis- 
saient en se froissant de branche en branche. Avec le moindre bruit, 
elles se couchaient, ne voulaient plus que pourrir. Un vent léger se 
leva qui les entrainait doucement, les faisait rouler comme des cer- 
ceaux d'enfants, les poussait jusqu'aux vasques croupissantes où des 
plombs bronzés, que gâte l'humidité poisseuse, émergent à fleur 
d'eau. O mort émouvante, formes ambiguës de la décomposition, 
couleurs liquéfiées où rampent les animaux répulsifs! Nul passant, 
rien que la mort et la gamme de ses marbrures.… 


Veut-on maintenant des portraits, enlevés d'un trait de 
plume qui flagelle ou qui grave, ou ramassés en quelques 
lignes, ou amoureusement composés et dressés en pied, ou 
infatigablement pris et repris et qui s’acheminent à la ressem- 
blance par des retouches successives? C'est Constans, « avec ce 
ton bonhomme et cet air de maraicher qui a des économies. » 
C’est Rouvier, « avec son aplomb de sanguin fortement musclé, 
ses larges épaules, son regard de myope qui ne daigne s’arrê- 
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‘er sur personne, avec tout cet aspect d'Arménien transporté 
œæs quais de Marseille à Paris, et loujours parlant haut, de 
celle admirable voix auloritaire qui, depuis quatre ans, bruta- 
lis, subventionne et soutient tout ce monde-là. » C'est Cle- 
menceau, « né agressif el qui, même dans la vie familière, 
prode par inlerpellation directe et par inlimidalion, les bras 
croisés, le regard insulleur, la figure verte, cherchant son 
soufle. (1) » C'est Bouteiller, « avec son teint pâle, sa redingote 
où l'on cherchait inslinclivement des traces de craie. » C'est 
Boulanger, « très simple, avec sa belle allure d'homme sùr de 
sa destinée et avec celle expression à la fois puissante et douce 
qui donnait tant de charme à sa physionomie, » mais avec 
«un fonds de vulgarilé » qui reparaissait dans les moments 
décisifs (2). Et c'est enfin Taine : 


Le philosophe avait alors cinquante-six ans. Enveloppé d’un par- 
dessus de fourrure grise, avec ses lunettes, sa barbe grisonnante, il 
semblait un personnage du vieux temps, un alchimiste hollandais. 
Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa tempe,sans une ondulation. 
Sa figure creuse el sans teint avait des tons de bois. Il portait sa 
barbe à peu près comme Alfred de Musset qu'il avait tant aimé, et 
sa bouche eût été aisément, sensuelle. Le nez était busqué, la voûte 
du front belle, les tempes bien renfées, encore que serrées aux 
arcades du front et l’arcade sourcilière nette, vive, arrêtée finement. 
Du fond de ces douces cavernes, le regard venait, à la fois impatient et 
réservé, relardé par le savoir, semblait-il, et pressé par la curiosité. Et 
ce caractère, avec la lenteur des gestes, contribuait beaucoup à la 
dignité d'un ensemble qui aurait pu paraître un peu chélif et univer- 
silaire dans certains détails, car M. Taine, par exemple, portait cet 
après-midi une étroile cravate noire en satin, comme celle que l’on 
met le soir. 


Ce sont là des pages qui classent une œuvre. Mais un paysa- 
gisle, un portrailiste mème ne sont pas un romancier. Il faut 
encore, il faut surtout, pour mériter pleinement ce titre, savoir 
conter et créer des figures vivantes. Savoir conter, c’est donner 


(1) Cf. dans un article, non recueilli en volume, sur Clemenceau liliérateur 
(Figaro du 20 mai 1896), cet autre portrait : « C'est un homme. Considérons avec 
plaisir cette physionomie indomptable, son teint jaune et les plans violemment 
accusés de celte figure si vivante où éclate le besoin de vous expliquer à vous- 
même ce que vous alliez lui éxposer. » 

(2) L'Appel au soldat, éd. originale Juven, p. 95,222, 226; — Leurs Figures, éd. 
originale Juven, p, 135-136. 
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au lecteur l'illusion d’une histoire vraie, c'est fixer son atten- 
tion et piquer sa curiosité au moyen d'une intrigue à la fois si 
atlachante et si claire que pas un instant l'intérêt ne faiblira. 
A cet égard, le « roman de l'énergie nationale » n’est pas une 
parfaite réussite. Le don latin de la composition y fait un peu 
défaut. Très différent en cela, par exemple, de M. Bourget, qui 
est un si puissant constructeur, M. Barrès ne tient pas d'une 
main très ferme tous les fils de l'écheveau qu'il doit dérouler 
sous nos yeux; il les laisse s’entrecroiser, et même s’embrouiller 
quelquefois. Les destinées de chacun de ses héros ne sont point 
centrées autour d'un point fixe, ct, à les suivre parallèlement, 
l'intérêt se disperse et se dilue. Joignez à cela que, pour des 
raisons de fantaisie personnelle ou de doctrine, l'écrivain se 
laisse volontiers entrainer à des longueurs, des digressions, des 
hors-d'œuvre, qui nous font perdre de vue la ligne générale du 
récit et rompent à chaque instant l'impression d'ensemble. 
Grave défaut dans un ouvrage d'imagination : le lecteur n'ap- 
partient corps el âme qu'à l'écrivain qui s'empare de son esprit 
dès la première ligne et ne le lâche qu’à la dernière, après 
l'avoir conduit, par la voie la plus directe, la plus rapide, au 
terme secrètement poursuivi. Au romancier qui lui procure ce 
singulier plaisir d'être constamment dominé, et pris, et em- 
porté dans un vigoureux engrenage, il n’est pas loin de 
presque tout pardonner, même de ne point posséder le don de 
vie et de ne pas « faire concurrence à l’élat civil. » 

Celle dernière facullé, on a parfois prélendu que M. Maurice 
Barrès en était dépourvu. Et si l’on veut dire par là que les 
personnages imaginaires qu'il met en scène ne surgissent pas 
devant nos yeux, ses livres fermés, avec cette netteté, ce relief, 
celle force d'obsession qu'ont les images des êtres réels que 
nous coudoyons dans la vie, on a peut-être raison. Je ne revois 
pis Rœmerspacher et Me de Nelles comme je revois Eugénie 
Grandet ou le père Goriot. Mais a-t-on remarqué qu'il n'en va 
pas de même pour les personnages que M. Barrès a peints 
d’après nature et qui appartiennent à l'histoire? Je revois fort 
bien Bouteiller, — copié, comme l'on sait, fort librement 
d'ailleurs, sur Auguste Burdeau; — j'entends sa belle voix 
grave et pathétique, et, instinctivement, je cherche, moi 
aussi, des traces de craie sur sa redingole de professeur. Je 
revois surtout Boulanger et toutes ces « figures » de « pana- 
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mistes » et de parlementaires qui s’agitent au Palais-Bourbon. 
Et ce que le romancier n’a pas moins bien senti et rendu, c'est 
l'atmosphère toute spéciale où vivent, intriguent, spéculent et 
quelquefois tremblent ses héros. Telles séances de la Chambre, 
— la « Journée de l’Accusateur, » celle de « la Première char- 
relte, » — sont de la grande psycholngie collective en action et 
nous laissent une impression ineffaçable, — une impression 
analogue à celle que l'on emporte de certaines pages de Saint- 
Simon. 

Et tout ceci revient à dire que l’art de M. Barrès, inférieur 
peut-être à son rêve, quand il s’agit de créer et de faire mou- 
voir des êtres fictifs, ne prend tout son prix que quand l'écri- 
vain travaille d'après le modèle vivant. Son imagination est 
moins inventive qu'évocatrice de choses vues. « L'Appel au 
soldat, écrivait Jules Lemailre, me parait être de l'histoire, au 
même litre, par exemple, que les Mémoires de Saint-Simon, les 
Mémoires d'outre-tombe ou les visions de Michelet, et à plus forte 
raison que les admirables chapitres de l'Éducation sentimentale 
où est racontée la Révolution de 1848. Toute histoire est forcé- 
ment « subjeclive, » c’est-à-dire interprétée et par suite trans- 
formée par le narrateur, à moins que celui-ci soit un esprit Lout 
à fait indignt. L'histoire est, dans l’Appel au soldat, d'un sub- 
jeclivisme qui avoue, voilà tout (1). » Ilislorien, je ne sais, car 
peul-être se mèle-t-il trop de passion à celte représentation des 
mœurs contemporaines; mais chroniqueur ou mémorialiste 
assurément : M. Maurice B rrès est par excellence le chroni- 
queur de la vie politique sous la troisième République. 

Ce chroniqueur, enfin, est un écrivain qui pense; ii ne se 
contente pas d'évoquer : il juge la réalité qu'il peint; il a 
écrit, et il faut l'en louer, un roman à thèse. L'idée générale 
qui domine et qui inspire son livre, c’est celle qui forme l'une 
des assises doctrinales des Origines de la France contempo- 
raine, el que nous avons déjà vue esquissée ou développée dans 
maint arlicle de journal. Aux yeux de M. Barrès, comme aux 
yeux de Taine, la France d'aujourd'hui souffre surtout d’un 
excès de centralisalion. Centralisalion intellectuelle : l'ensei- 
gnement universilaire, tout pénétré d'esprit clas-ique et d’hu- 
manisme, délache les jeunes êlres qui lui sont confiés du sol 

a Jules Lemaitre, l’Appel au soldat (Écho de Paris), non recueilli en 
volume. 
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natal et des traditions familiales, les coule dans un moule uni. 
forme et artiliciel; il fabrique des « déracinés » el des hommes 
de leltres parisiens. Centralisation politique : tout le pouvoir 
e-L concentré entre les mains de quelques centaines de manda. 
laires qui, organisés en partis, choisissent ou imposent les 
ministres, el, accessibles à Loutes les corruptlions, ballent mon. 
naie de leurs vet:s, de leur influence, sans aucun souci de l'in- 
lérèl public. Centralisalion administrative : une immense 
armée de fonclionnaires couvre le pays, recevant le mol d'ordre 
de Paris, appliquant des règlements qui ne liennent pas 
comple des diversilés locales et qui répriment impiloyablement 
toule velléilé d'originalité, toute iniliative individuelle. A ce 
régime, la France se meurt, la France est morte. Il n'y a qu'un 
moyen de la ressusciler : c’est de restreindre de plus en plus le 
rôle de l'Élat dévorateur el lout-puissant; c'est de réchauffer 
ou mème de recréer la vie régionale; c'est de comballre sans 
trève le parlementarisme irresponsable et incompélent. 

La thèse ainsi présentée est spécieuse, et j'en dirais même 
volontiers ce que Pascal disait de l'athéisme, qu ‘« il est vrai, 
mais jusqu'à un cerlain point seulement. » Car certes, nous 
n'allons pas nier les réels inconvénients d'une centralisilion 
excessive. Mais nous n'irons pourlant pas jusqu'à charger ce 
seul bouc émissaire de tous les péchés et de Lous les malheurs 
d'Israël. Ce n'est pas d'un excès de centralisalion que la France 
de 1880-1910 a particulièrement souffert; c'est, — nous le 
voyons mieux aujourd'hui, — de sa défaite de 1870. On pourrait 
mème soutenir que c'est sa centralisation, qui a permis à la 
France vaincue do sauvegarder jalousement et de consolider 
son unilé nalionale, et de pouvoir, à l'heure du danger, faire 
face de loules ses forces réunics à l'ennemi commun. La France 
de la grande guerre n’a paseu, comme la Belgique, ses « flamin- 
gants, » ni, comme l'Angleterre, son Irlande. Elle est actuel- 
lement, et de beaucoup, la plus une de toutes les nalions euro- 
péennes : ce résullat est assez appréciable pour être payé, fül-ce 
un peu cher. El cela assurément ne veul pas dire qu'il n'y ait 
pas lieu, maintenant surloul, de corriger les défauts et d'allé- 
nuer les excès d'une centralisation trop rigide, de déconges- 
tionner un organisme, où quelques organes, d'ailleurs essenliels, 
ont pris une extension démesurée, de rendre aux membres alro- 
phiés la souplesse et la libre aisance de la vie. Mais l'opéralion 
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doit être conduite avec tact, mesure et prudence. En matière 
sociale, où lout est affaire de nuances et de sage opportunité, les 
erreurs sont loujours graves, el, sous prélexle de fuir un excès 
regrellable, il ne faudrait pas lomber dans l'excès contraire, 
peut-être plus fâcheux encore. Les décentralisiteurs d'aujour- 
d'hui et de demain devront entendre les discrèles et justes 
réserves qu'Émile BDoutmy formulait déjà sur les vues décen- 
tralisatrices de Taine. « Dans notre sociélé nivelée et pulvérisée, 
disait-il, l'État est actuellement la seule expression de la patrie, 
le seul symbole visible d'une communauté historique gloricuse. 
Si l'on entreprend de diminuer celle grande figure, ce doit être 
sans raideur théorique, avec beaucoup de ménagements el de 
précaulions, et en lui laissant toujours de quoi soutenir un haut 
personnage. Autrement, le patriotisme perdrail le dernier el le 
seul centre de conscience par où il se saisit el se reconnait (1). » 

La thèse du « déracinement » appellerait des réserves analo- 
logues (2). Comme la thèse de « l'étape, » dans le roman célèbre 
de M. Bourget, elle n’est juste qu'à la condilion de n'èlre pas 
érigée en dogme,-en principe rigide et absolu. Oui, sans doute, 
il serait bon qu’un grand nombre de ceux qui viennent chercher 
fortune à Paris trouvassent dans les cadres nalurels de leur pro- 
vince nalale un utile emploi de leur aclivité. Mais il y a des 
ralés, même en province, et je ne suis pas sûr que Îles six 
« déracinés » de M. Barrès, même s'ils n'avaient jamais quillé 
leur Lorraine, eussent beaucoup mieux lourné que sur le pavé 
de Paris. Plus que de leur « déracinement, » ils me paraissent 
les victimes de leur amoralité personnelle, et c’est ce que l'écri- 
vain aurait dù plus neltement indiquer, et c’est ce qu'il aurait 
fail peut-être, s’il n’avail pas cru devoir affecler, au cours de 
ses rois volumes, un air el un lon d'amoralisme qui se traduit 
par mains délails d'une crudilé inulile et un peu voulue, et 
qui rappelle trop les écarts de sa première manière... Pour en 
venir à des cas réels et concrels, plus probants que des cas 
imaginaires, à chaque instant ne constatons-nous pas autour de 
nous les heureux effels de cerlains « déracinements? » Les lettres 


(1) Émile Boutmy, Taine, Scherer, Laboulaye, À Colin, 1901, p. 43. — Cf. pp. 120- 
123, une très forte page dans le même sens, el dans les Ques/ions oliliques d'Émile 
Faguet :A. Colin, 1899), la belle éludg intitulée : Décentrulisuteurs el Fédéralistes. 

(2) Voyez là-dessus, dans la Revue du 15 novembre 1897, l'article de M. Duumic 
sur les Déracinés. 
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françaises et « l'énergie nationale » eussent-elles gagné à ce que 
M. Maurice Barrès s'enfermät dans sa vallée de la Moselle et 
limilàt sa destinée à être magistrat, ou même journaliste, à 
Nancy? Enfin, l'enseignement universitaire peut avoir toule 
sorte de défauts; mais, — ne nous laissons pas ici abuser par 
de mauvais souvenirs personnels de collège, — s’il se propose 
pour objet de franciser, d'humaniser, — c'est tout un, — les 
jeunes provinciaux qui lui sont soumis, de les acheminer à 
des conceplions moins locales, plus générales du monde et 
de la vie, il remplit exactement sa fonction propre, et il faut 
l'en féliciter. Élever un enfant, — la langue mème l'indique 
avec une force merveilleuse, — c’est le détacher de lui-même, 
c'est le dégager de sa gangue originelle, et le faire progressive- 
ment passer d’un élat voisin de l’animalité primilive à un élat 
d'humanilé supérieure. Élever, c’est épurer, c'est affranchir; 
c'est, si l'on veut, « déraciner » en chacun de nous-l'instinct 
égoïste et lui substituer une claire volonté d'altruisme. En ce 
sens, le « déracinement » est une chose non seulement légitime, 
mais nécessaire; c’est le dernier mot et la fin dernière de toute 
éducation véritable. Mais ne faut-il pas maintenant reconnaitre 
qu'un livre qui, sans parler de ses autres mérites lilléraires, 
soulève de pareilles questions, n’est pas un roman ordinaire. 
En écrivant son Roman de l'éneryie nationale, M. Barrès a pris 
rang, décidément, parmi les premiers écrivains d'aujourd'hui. 


IT 


Son œuvre de romancier, si importante qu'elle fût à ses 
yeux (1), n’absorbait pas son activité tout entière. Il écrivait 
d’autres livres, il poursuivait son labeur de journaliste ; sur- 
tout il se mêlait à l’action politique. « Depuis mon premier 
livre, livre d'enfant, Sous l'œil des Barbares, at-il dit, je n'ai 
donné au travail pour lequel je suis né que les instants que 
je dérobais à ma tâche politique. » Il avait cessé de trouver 
Déroulède « encombrant » et il avait adhéré à la Ligue des 
Patriotes. Lorsqu'en 1898, la douloureuse « Affaire » éclata, 


(1) « Ai-je un talent? Si faible qu'il soit, en interprétant les aventures de 
l'Énergie nalionale dans ces dernières années, j'ai mieux servi l'esprit français, 
que par les trois cents réunions où j'ai dénoncé les parlementaires, « (Scènes et 
doctrines du Nalionalisme, éd. originale, Juven, p. 6.) 
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rompant avec des amitiés et des admirations dont beaucoup lui 
étaient chères, il prit fortement position contre ceux qui lui 

raissaient mettre en péril les plus graves intérêts du pays ; il 
fut l’un des plus ardents promoteurs et organisateurs de la Ligre 
de la Patrie française; et s'il ne l'a peut-être pas inventé, c'est 
lui qui, plus que personne, a fait la fortune du mot nativna- 
lisme. 

Un nationaliste, c’est d'abord essentiellement un homme qui 
rapporte tout à la France, et qui juge de tout, même de la 
vérité abstraite et métaphysique, en fonction de l'intérêt français. 
« L'assertion qu'une chose est bonne ou vraie a toujours besoin 
d'être précisée par une réponse à cette question : Par rapport à 
quoi celle chose est-elle bonne ou vraie? Autrement, c'est 
comme si l'on n'avait rien dit. » Et, d'autre part, « un 
nationaliste, c'est un Français qui a pris conscience de sa forma- 
tion. Nalionalisme - est acceptation d'un déterminisme (1). » 
« Pour moi, messieurs, — s'écriait un jour M. Maurice Barrès, 
dans une conférence célèbre, — dévoyé par ma culture universi- 
taire, qui ne parlait que de l'Homme et de l'Humanité, il me 
semble que je me serais avec tant d’autres agité dans l’anarchie, 
sicertains sentiments de vénéralion n'avaient averti et fixé mon 
cœur. » Un jour, à Metz, au cimetière de Chambière, en face 
du monument élevé à la mémoire de sept mille deux cents 
soldats français morts aux ambulances de 1870, il a eu la révéla- 
tion de la solidarité inéluctable qui le rattache à tous ces morts, 
à la terre, aux traditions qu'ils défendaient. « A Chambière, 
devant un sable mèlé de nos morts, par un mouvement invincible 
de vénération, notre cœur convainc notre raison des grandes 
destinées de la France et nous impose à tous l'unité morale. » 


Cette voix des ancêtres, cette leçon de la terre que Metz sait si bien 
nous faire entendre, rien ne vaut davantage pour former la conscience 
d'un peuple. La terre nous donne une discipline, et nous sommes les 
prolongements des ancêtres. Voilà sur quelles réalités nous devons 
nous fonder. 

Que serait donc un homme à ses propres yeux, s’il ne représen- 
tait que soi-même? Quand chacun de nous tourne la tête sur son 
épaule, il voit une suite indéfinie de mystères, dont les âges les plus 
récents s'appellent la France. Vous sommes le produit d'une collectivité 


(1) La Terre et les Morts (sur quelles réalités fonder la conscience française), 
Paris, Bureaux de La Patrie Française, 1899, p. 12. 
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qui parle en nous. Que l'influence des ancêtres soit permanente, et 
les fils seront énergiques et droits, la nation une (1). 


Appuyé sur ce fondement solide, M. Barrès espérait rallier à 
sa doctrine Lous les éléments sains d: la communauté francaise. 
« La Patrie française, disailil, liera partie avec les patriotes do 
Déroulède, avec les régionalisles, el avec lous ceux, calholiques 
ou posilivisles, qui veulent une discipline sociale. » Les circon- 
slances, de profondes divergences poliliques entre les hommes 
firent avorler ce mouvement. Ceux-là mêmes qui eussent élé 
leulés naguère de le condamner le plus sévèrement doivent 
reconnailre aujourd'hui, après l'expérience que nous avons faile 
dela volonté de guerre allemande, que ces « Llumulles francais, » 
boulangisme, nalionalisme, ont eu leur raison d'être historique 
el leur ulililé nationale. Trop absorbée dans ses querelles inté- 
rieures, endormie dans une sécurité trompeuse par les prédica- 
lions pacifisles, la France risquait d'oublier le péril mililaire 
qui croissail à sa fronlière. Boulangistes el nalionalisles l'ont 
tenue en haleine ; leurs excès mêmes ont entretenu, dans la 
jeunesse surtout, la flamme sacrée du palriolisme el « le sens 
de l'ennemi, » et à l'heure voulue, le pays loul enlier s'est 
trouvé moralement prèl. Ses plus violents adversaires doivent 
aujourd'hui à Déroulède la juslo réparalion de leur gralilude. 

Chose plus essentielle peul-être encore, le nalionalisme a 
entretenu dans la pensée française la médilalion du problème 
alsacien-lorrain. Le mot célèbre de Gambetla : « Y penser Lou- 
jours, n’en parler jamais, » impliquait une profonde erreur psy- 
chologique : les hommes sont ainsi fails qu'ils ne pensent quel- 
quefois qu'aux objets dont ils parlent Loujours; et la formule du 
grand Lribun risquait fort de devenir une emphalique invilalion 
à l'oubli. Il fallait empècher l'odicuse el impie prescriplion. 
M. Maurice Barrès ful parmi les plus ardents à s’y employer. Ses 
origines mêmes le prédisposaient à celle lâche. Au sortir du 
« long lravail de forage » auquel il s'était livré à ses débuts, il 
avail retrouvé dans sa pelile patrie « la source jaillissante » de 
sa propre personnalilé. Ses souvenirs d'enfance el de jeunesse 
lui avaient rendu familières loutes les choses de Lorraine et 
d'Alsace. Chaque année il revenait à Charmes passer de longues 
semaines dans la maison familiale; il visitait l'Alsace et la Lor- 


(1) La Terre et les Morts, p. 16-20. 





M. MAURICE BARRÈS. 327 


raine annexée. Un jour de juin 1899, il avait, sur le champ de 
bataille de Reichshoffen, rencontré le docteur Bucher, qui, « bar- 
résien » de la première heure, avait voué un culte touchant au 
mailre aimé de sa jeunesse et s'offril à le guider dans son 
enquêle sur l'âme alsacienne. La collaboralion de ces deux 
hommes fut extrèmement féconde pour l'un et pour l'autre. 
Bucher dut à M. Barrès, avec d'incomparables encouragements, 
Ja révélalion de son propre idéal el la claire conceplion de son 
œuvre. El M. Barrès dut à Picrre Bucher de micux comprendre, 
dans sa complexilé cl sa profondeur, la queslion d'Alsace-Lor- 
raine. En décembre 1899, il faisait, sous les auspices de la 
Patrie française, une conférence sur l'Alsace rt la Lorraine. A] 
se défendait d'apporter à ses audileurs « des déclamalions, » 
mais simplement « un élat sincère des gens ct des lieux. » 
« Allons à Melz, » disail-il, el il dépsignait vivement celle ville 
charmante, « châlcau de la Belle-au-Dois dormaut: » « une 
caserne dans un sépulcre. » 


Les femmes de Metz, ajoutait-il, touchent par une délicatesse, une 
douceur inlinie, plutôt que par la beauté. Leur image, quand elles 
parcourent les rues étroites, pareilles aux corridors d'une maison de 
famille, s'harmonise au sentiment que communique toute celte Lor- 
raine opprimée el fidèle. Quelque chose d'écrasé, mais qui évei/l: la 
tendresse, pas de révolte, pas d'esclaves frémissantes sous le maitre, 
mais l'attente quand même, le regard et le cœur tout entiers vers la 
France. 


Puis l'orateur, par des anccdotes et des faits précis, décri- 
vail la lulle sourde qui, depuis 1871, était engagée à Siras- 
bourg entre l'administration allemande, qui a déclaré une 
« guerre féroce à la langue, aux habiludes, à Loul ce qui est 
d'essence française, » et une populalion invinciblement récalci- 
tranle, el qui se venge en apprenant et en sachant micux le 
français qu'avant la guerre. Et, généralisant, il relracait à 
grands (rails « le développement des âmes alsaciennes el lor- 
raines » depuis l'annexion. Tout d'abord, « sous la douleur de 
la déchirure, » « ce fut la période héroïque el de protestution. » 
Le système n'ayant pas produil les résullals posilifs qu'on en 
allendail, on en changea. Ce fut alors la phase de la résistance 
légale. Les Alsaciens ont pris conscience de la supériorité de 
leur cullure sur la cullure germanique, et sans violence inu- 
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lile, ils imposent ce sentiment à leurs maitres d’un jour. « Dans 
l'Empire d'Allemagne, ils ont introduit des idées et des goùls 
français : un peu Île France, en un mot. Au rapt du sol par la 
violence ils ont répondu par une lente et sûre conquête mo- 
rale. » « Francais ne puis, Allemand ne daigne, Alsacien suis: » 
telle est leur devise présente. » Et nous aussi, concluait le confé- 
rencier, nous devons travailler à cela : les maintenir dans la 
conscience française. Notre devoir, c’est de fortifier la France 
le plus possible. Si vous créez une France forte, armée, orga- 
nisée, vous pouvez être certains que, de l’autre côté de la fron- 
tière, à l'instant que la politique aura choisi comme favorable, 
on entendra un immense cri d'amour s'élever vers la France 
quand elle pourra faire le geste nécessaire (1). » Nous savons au- 
jourd'hui combien la réalité des faits a justifié celte prédiction. 

Tout en conslituant et en développant les (hèmes princi- 
paux de son nationalisme, et comme s'il élail incapable de se 
laisser enlizer dans une préoccupalion unique, M. Barrès ne 
s'interdisait pas de noter et d'orchestrer les émotions d'un autre 
ordre qui, au hasard des jours, venaient solliciter son ardeur 
lyrique. C’est ainsi qu’en plein procès de Rennes, il allait visiter 
Combourg, pour « s’épurer dans l'atmosphère d'un grand 
poèle de l'honneur. » Et ce pieux pèlerinage nous a valu une 
fort belle méditation sur la jeunesse de René. « Fils des roman- 
liques, je rentre dans ma maison de famille et je sonne à l'huis 
d’un château, survivance du passé, où je reconnais en même 
temps le principe de mon activité liltéraire. » Fils des roman- 
tiques encore, l’auteur du livre intitulé Amori et Dolori sa- 
crum (1903), et qui, de son propre aveu, contient des pages 
appartenant à la même veine que Du sang, de la Volupté et de 
la Mort. Parmi ces pages, certains admirateurs fanatiques de 
M. Maurice Barrès ont particulièrement distingué celles qui 
sont consacrées à /a Mort de Venise, et ils déclarent volontiers, 
selon le mot de Sainte-Beuve sur Chateaubriand, qu’ « en prose 
il n'y a rien au delà. » Je leur donnerais volontiers raison, si je 
ne croyais discerner dans ce morceau célèbre, avec quelques 
longueurs, un peu d’arlifice, un peu de « litlérature » aussi, 


(1) La Patrie française : Septième conférence, par Maurice Barrés : l'Alsace et la 
Lorraine, Paris, Bureaux de la Patrie Française, 1900. — Cette conférence, comme 
la précédente, sur La Terre el les Morts, a été reproduite dans les Scènes et Doc- 
trines du Nationalisme, mais avec bien des coupures et des variantes. 
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et même, — soyons franc, — quelques traces de ce mauvais 
romantisme que ses premiers maitres ont inoculé au poèle, et 
dont il aura grand'peine à se défaire. Mais j'avouerai bien 
volontiers que « l’Incendie de Venise » est une superbe «opale, » 
à placer tout à côté de ce pur joyau qu'est la fameuse Lettre sur 
la Campagne romaine : 


Là-bas, sur notre droite, Venise, au ras de la mer, s’étendait et 
devait faire une barre plus importante à mesure que le soleil s’anéan- 
tissait. Des colorations fantastiques se succédèrent, qui eussent forcé 
à s'émouvoir l'âme la plus indigente. C’étaient tantôt des gammes 
sombres et ces verts profonds qui sont propres aux ruelles mysté- 
rieuses de Venise; tantôt ces jaunes, ces orangés, ces bleus avec les- 
quels jouent les décorateurs japonais. Tandis qu à l'Occident le ciel se 
liquéfiuit dans une mer ardente, sur nos têtes des nuages enivrants 
de magnificence renouvelaient perpétuellement leurs formes, et la 
lumière crépusculaire les pénétrait, les saturait de ses feux innom- 
brables. Leurs couleurs tendres et déchirantes de lyrisme se réflé- 
chissaient dans la lagune, de façon que nous glissions sur les cieux. Ils 
nous couvraient, ils nous portaient, ils nous enveloppaient d'une splen- 
deur totale, et, si je puis dire, palpable. Vaincus par ces grandes 
magies, nous avions perdu toute notion du réel, quand des taches 
graves apparurent, grandirent sur l’eau, puis nous prirent dans leur 
ombre. C'étaient les monuments des doges (1). 


Certes, l’auteur de celte page est un grand artiste. A Venise, 
il s'est efforcé de retrouver les traces de Wagner et de Taine, de 
Gaulier et de Léopold Robert, de George Sand et de Musset, de 
Byron, de Chateaubriand et de Gæthe. C’est là ce qu'il appelle 
le « Conseil des Dix. » 


— Ils ne sont que neuf, me dit un lecteur. 
— Qu'on réserve le dixième siège. Je connais telle candidature. 


J'en connais une autre. Et qui sait? si modeste qu’il soit, 
M. Maurice Barrès doit bien la connaitre aussi. 

A le prendre dans son ensemble, le recueil Amori et Dolori 
sacrum parail d'une inspiration encore toute romantique, et 
au lieu d'être daté de 1903, il pourrait l'être de 1890 : pourquoi 
les pages sur Une Impératrice de la Solitude ne seraient-elles 
pas contemporaines de Sous l'œil des Barbares, plutôt que de 


(4) Amori et Dolori sacrum, éd. originale, Juven, p. 53-54. 
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l'Appel au Soldat? À ÿ regarder pourtant d'un peu plus près, 
il est visible que l'auteur ne s'abandonne pas sans quelques 
remords à son lyrisme éperdu, à ses émolions un peu troubles 
el, parfois, milsaines, aux anciens guides de sa pensée el de son 
art. El arlisle Lrès conscient de ses moyens el de son objet, pour 
mieux nous signifier que ce livre, s’il n’est pas un démenti, 
est Lout au moins un adieu à son passé, il l'a couronné par 
une fort curieuse et suggeslive médilalion, Le 2 novembre en 
Lorraine, où, résumant lout son développement antérieur, il 
nous montre « le culte du Moi » aboulissant, nécessairement 
el logiquement, au culle vivifiant de la lerre el des morts 
el, dans « un vertige délicieux, » « l'individu se défaisant 
pour se ressaisir dans la famille, dans la race, dans la nalion, 
dans les milliers d'années, que n'annule pas le lombeau. » Sur 
la « sainte colline nalionale » de Sion-Vaudémont il a « trouvé 
l'apaisement, » il a « compris son pays el sa race, » il a « vu 
son poste vérilable, le but de ses efforts, sa prédeslinalion : » 


Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel tourmenté de no- 
vembre, la vaste plaine avec ses bosselures el cent villages pleins 
de méliances. O mon pays, ils disent que tes formes sont mesquines! 
Je te connais chargé de poïsie. Je vois sur lon vaste camp des armes 
qui reposent. Elles attendent qu'un bras fort les vienne ressaisir. 
Plus que lout ay monde, j'ai cru aimer le musée du Trocadéro, les 
marais d'Aigues-Moiles, de Ravenne et de Venise, les paysages 
de Tolède et de Sparte ; mais à toutes ces fameuses désolalions, 
je préfère maintenant le modeste cimetière lorrain où, devant 
moi, s'élale une conséience profonde... Comme furent nos pères, 
nous somines des guelleurs. Qu'est-ce que la pensée mailresse de 
celte région? Une suile de redoutes doublant la ligne du Rhin. Ce 
[ut la destinée constunte de notre Lorraine de se sacrifier pour que le 
germanisme, déja filtré par nos voisins d'Alsace, ne dénuluräl point la 
civilisation latine. 


Fortes paroles, et de grande conséquence. Ouvrons, pour 
nous en misux convaincre, le livre charmant que M. Barrès a 
publié, vers le mème lemps, sous ce litre plein de promesses : 
des Amitiés françaises. Ce sont, — un sous-lilre nous en averlit, 
— des Notes sur l'acquisition par un petit Lorrain des srnti. 
ments qui donnent un prit à la vie. Ce « pelit Lorrain » es! le 
propre fils de l'écrivain, Philippe, celui dont on a bercé 
l'enfance des récits de 1870, el auquel on a dil : « Les Français 
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seront vainqueurs. le jour que tu seras grand. » Il faut noter 
à ce propos que Îles fougueux individualistes sont bien rare- 
ment d'honnètes pères de famille; ils ressemblent Lous plus ou 
moins à leur maitre Jean-Jacques qui, pour micux discuter sur 
l'éducalion, avail commencé par envoyer ses enfants à l'hôpilal : 
n'ayant pas charge d'âmes, ils peuvent prècher à leur aise, à 
l'abri de l'expérience el des respousabililés, le culle du moi et 
le mépris des (radilions séculaires. Il en va loul autrement 
pour les éducaleurs dignes de ce nom ; ceux-là veulent armer 
pour la vie réclle des êtres humains qu'ils rèvent aussi com- 
plets que passible ; ils savent quelle lâche complexe, délicate, 
presque effrayante, est celle qui consiste à élever un enfant; 
aux théories loutes failes, aux aventures métaphysiques ils pré- 
férent l’aulorilé des faits et la lecon des ancètres. « Nous ne 
rêvons pas d'un Eldorado, écril M. Barrès. Nous ne sommes pas 
les éternels émigrants qui dessinent au bord d'une mer myslé- 
rieuse et sur le sable d'un rivag» dél:sté les épures d'un vaisseau 
de fuit. Nous sommes des traditionalistrs. Quand loutes les 
idées entrent en concurrence dans l'âme d'un enfant, je m'ap- 
plique à favoriser la poussée de ses ancètres. » EL il conduit 
son fils sur la cète de Vaudémont, berceau de la lég:nde el de 
l'histoire lorraine, à Domrémy, à Nicderbronn, en Alsace, à 
Lourdes ; il s'efforce de lui mettre dans l'âme de vivantes 
images françaises, et, en le maintenant dans la droile lignée 
de ses pères, de lui suggérer « la noble el la seule féconde dis- 
cipline qu'il nous faut hardiment élire. » « Il s'agit de conce- 
voir une sage économie de nos forces, d'organiser notre énergie 
el de sorlir d'un désordre barbare pour l'accomplissement de 
notre destin. » Telle est la tradition de la France, celle « qu'il 
faut maintenir et développer, » « et ce soin suffirait presque à 
donner un sens à notre aclivité. » El certes, celle subordination 
volontaire du sentiment à la raison implique de réels sacri- 
fices. 


Quand je reviens toujours à ma rude Lorraine, croyrz-vous donc 
que j'ignore lant de douceurs, lant de merveilles épandues sur le 
vaste monds? Si je men liens à Corneille, à Ilacine, ne distinguez- 
vous point que j'ai subi comme d'autres, et plus Jeul-être, ce flot de 
nihilisme et ces noirs délires -que, par-dessus la Germanie, nous 
envuie la profonde Asie? El, par exemple, croyez-vous qu’on 
ignore les somptueuses et déchirantes ivresses, tout le vasie flot de 
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l'Asie, qu'un Tristan, qu'une Yseult, nous versent à nous submerger? 
Leurs philires m'enivrèrent, me corrompirent, m'allaient dissoudre. 
Ah! combien ils me génent encore! On ne chasse plus Tristan et Yseult, 
s'ils mirent un jour leur poison dans nos veines... Voyons clair et, 
si c'est notre lâche dessein de nous abandonner, livrons-nous à ce 
flot stérile, à cet appétit du néant. Mais si nous préférons l'allégresse 
créatrice, la belle œuvre d'art française, rejetons le poison de l'Asie. 


Désormais, le choix du poète est fait. Il a renoncé au néant. 
L'âge, la réflexion, l'expérience, l’action, la paternité ont exercé 
leur salutaire influence, exorcisé les séduisants et dangereux 
fantômes dont s’enchantait sa romantique jeunesse ; les « ami- 
tiés françaises » ont agi doucement, mais puissamment sur son 
âme, l'ont définitivement affranchie du lourd tribut qu'elle 
payait aux divinilés d'outre-Rhin. Elle est libre maintenant 
d'entonner son « chant de confiance dans la vie. » 


III 


Le Roman de l'énergie nationale appelait une contre-partie. 
A ces six jeunes Lorrains qui, pour leur malheur et celui de la 
communaulé nationale, avaient déserté leur pays, il fallait en 
opposer d'autres qui ne commissent pas la même faute. A 
l'exemple des « déracinés » il fallait substituer celui des 
« racinés dans la terre de leurs morts. » A cet égard, quel cas 
plus intéressant, plus pathétique même à étudier que celui des 
Alsaciens-Lorrains qui n'ont pas émigré? C'est toute la question 
d’Alsace-Lorraine qui se pose à leur sujet. Question, observons- 
le, qui n’est pas seulement actuelle, mais éternelle. « Ce grand 
drame moral n’est qu'une scène dans la longue tragédie quise joue 
sur le Rhin entre le Romanisme et la Germanie. » « Les popu- 
lations d’outre-Rhin ont envahi vingt-huit fois la France... 
Cette querelle pour la possession du Rhin ressemble assez à la 
lutte entre le soleil et la pluie qui se perpétue d’alternative en 
alternative. » Situées face à l'Allemagne, nos deux marches 
frontières sont les ciladelles avancées de la civilisation latine, 
nos « bastions de l'Est. » Elles ont une mission historique à 
laquelle M. Maurice Barrès avait longuement et souvent réiléchi 
et que, depuis plusieurs années, il se proposait de décrire. 
C'était là « une œuvre à laquelle il se préparait, alors même 
qu'il ignorait devoir, un jour, l'entreprendre. » 
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Ce sera, — écrivait-il en 1901, à propos des Oberlé, — ce sera 
l'honneur de ma carrière d'écrivain, si je puis quelque jour apporter 
plus de lumière sur les magnifiques luttes rhénanes, luttes entre les 
intelligences et dans chaque intelligence. Aux frontières de l'Est, ma 
petite nation, à travers les siècles, a joué un rôle principal dans cet 
antagonisme de race où je suis, à mon tour, un modeste combattant. 
Nous avons filtré les races inférieures. Je ne m'écarte des querelles 
électorales que pour mieux me préparer à ce devoir difficile de fermer 
les détilés el de ralentir le flot étranger (1). 


Ces « magnifiques luttes rhénanes, » l'écrivain se proposait 
de les mettre sous nos yeux par une série d'« épisodes » qu'il 
publierait successivement. Le premier de ces épisodes, c'est le 
beau récit intitulé Au service de l'Allemagne. 

Le livre doit beaucoup à Pierre Bucher (2) qui a servi de 
modèle, — de modèle très librement interprélé, — pour le 
portrait du volontaire Ehrmann. Il semble d'ailleurs que ces 
pages aient lout d'abord un peu surpris les Alsaciens, comme 
ces photographies qui font douler de la parfaite ressemblance, 
parce qu’elles mettent en saillie un trait profond, involontaire 
et insoupconné, d’une physionomie trop connue. En fait, la 
ressemblance intérieure était si subtilement atitrapée, et, comme 
loules les grandes œuvres d'art, le portrait ficlif concentrait et 
exprimait si fortement les tendances intimes, presque incons- 
cientes et inavouées, bref, toute la vie secrète, actuelle et pro- 
chaine, du modèle, il en éclairait, il en réalisait si lumineuse- 
ment les virtualités, que bientôt les volontaires Ehrmann 
devinrent légion sur la terre d'Alsace. Une fois de plus, la vie 
se mit à imiter l’art. Et cela, sans doute, parce que l’art est 
une des forces constitutives de la vie : mais aussi, mais surtout 
parce qu'en étudiant l'Alsace nouvelle, l'artiste l'avait com- 
prise, devinée et percée de part en part, et lui avait fourni la 
juste formule de son développement provisoire. « Jean Oberlé, 
écrivail-il déja à la fin de son article sur le roman de 
M. Bazin, Jean Oberlé, généreux garçon que je salue avec 
respect, voulez-vous êlre un héros ? Ne quittez point l'Alsace. 
Demeurez un caillou de France sous la botte de l'envahisseur. 


(1) Figaro du 10 nevembre 1901. 

(2) « Je dirai un jour, comment de nos entretiens acharnés, pleins d’une foi 
profonde, sortirent mes livres alsaciens et lorrains. » (Discours prononcé par 
M. Maurice Barrès aux funérailles de Pierre Bucher, L'Alsace du 19 février 1921)- 
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Subissez l'inévitable et maintenez cequi ne meurt pas. » Voilà la 
devise de l'âme alsacienne durart les années qui ont précédé la 
guerre. Mieux que jamais nous voyons aujourd'hui combien elle 
élail féconde el combien elle a servi la cause de la France. 

Les idées abstrailes n'ont Loule leur action sur les âmes que 
lorsqu'elles prennent corps et vie en de parlants symboles. 
C'est à Sainte-Odile que M. Maurice Barrès a eu la claire révé- 
lalion du « devoir alsacien » et de « sa juste tâche. » Taine élait 
venu à Saiule-Oldile, et, dans des pages célèbres, exallé par la 
beaulé du paysage, il avait évoqué la haute et pure figure de 
l'Iphigénie de Guwthe. Fàcheuse erreur d'un déraciné! Sainte- 
Odile se suffit à elle-même : elle ne serait pas la patronne de 
l'Alsace, si elle n’était pas « le nom d’une victoire latine » et 
catholique sur la brutalité barbare et germanique. Son histoire, 
sa légende résument et symbolisent des siècles d'efforts et la 
conlinuilé d'une même volonté nationale. Cette volonté est plus 
forte que les changeantes contingences historiques. « Ainsi, de 
nos jours, il nous faut le même miracle qu'au temps d'Odile, 
fille d'Adalric. Nous artendons que notre sol Loive le flot ger- 
main el fasse réapparaître son inaltérable fond celte, romain, 
français, c'est-à-dire notre spiritualité... La romanisation des 
Germains est la tendance constante de l'Alsacien-Lorrain. Telle 
est la formule où j'aboutis dans mes méditations de Sainte- 
Odile. » 

Mais celte formule générale, comment l'adapter aux cir- 
constances présentes? Comment iraduire dans les faits contem- 
porains « la pensée de Sainte-Odile. » C'est ici qu'intervient 
l'histoire qui forme le fond du livre Au Service de l'Allemagne. 
Fils d'un industriel qui, pour ne pas laisser tomber son usine 
aux mains des Allemands, est reslé en Alsace après la guerre, 
Ehrmann, convaincu lui aussi que son devoir est de ne pas 
quiller le pays natal, a fait ses éludes de médecine à Strasbourg, 
puis il est entré au régiment pour y accomplir comme volon- 
taire sessix mois de service obligatoire. Sa première journée de 
caserne allemande lui est si dure, qu'il songe à déserter. Mais 
il se ressaisil, et il mettra son point d'honneur à être un excel- 
lent soldat, à s'imposer comme tel à ses chefs, à ses camarades, 
à leur arracher leur estime et l’aveu desa supériorilé d’Alsacien 
français. Et peu à peu, à force de patience, d'empire sur soi, de 
souple adaptation, de dignité et de gentillesse, il sort vainqueur 





M. MAURICE BARRÈS. 335 


du duel qui s’est engagé entre le militarisme prussien et son 
âme irréductible de Français annexé. Le jour de son départ, il 
est allé prendre congé du maréchal des logis, qu'il trouve en 
pleurs, au chevet de son unique enfant qui vient de mourir. Il 
lui serre la main et lui envoie une couronne. Le lendemain, le 
brave homme fait irruption dans sa chambre, sanglolaut, les 
mains tendues : 


— Vous êtes vraiment un grand cœur, monsieur Ehrmann. Au 
moment où je ne peux plus vous servir de rien! monsieur, ou doit le 
dire, les Français ont plus d'humanité que les autres. 

Il m'a traité de Français ! C'est le dernier mot que j'ai entendu de 
celte caserne, et l’un de ceux qui, de ina vie, m’auront le plus donné 
de plaisir. 


Cetle sorte de tragédie intime est traitée, comme il conve- 
nait, à la manière classique. Pas de grands mots, pas d'éclals 
de voix, pas de considérations (héoriques formant longueur. 
Des faits, de brèves notations psychologiques, une aclion vive 
et continue; quelque chose de nel et de souple, de direct et de 
vigoureusement ramassé qui rappelle les meilleures nouvelles 
de Mérimée; une forme dépouillée, rapide, incisive; une 
sobriélé un peu hautaine, mais puissamment suggeslive. Cela 
est d'un très grand art, fort et fin tout ensemble, et qui 
s'accorde admirablement avec la donnée morale du sujet trailé. 
Nous voilà assez loin du romantisme d'inspiralion et d'expres- 
sion que l'on pouvait reprocher encore à l'auteur des Déracinés 
el de la Murt de Venise. Il s'est « romanisé » lui aussi. « Com- 
ment ne serais-je point prèt, écrivait-il naguère, à lous les 
sacrifices pour la protection de ce clussicisme qui fait mon épine 
dorsale? » Sans rien répudier de ses heureuses acquisilions 
antérieures, ces sacrifices, il a eu le courage de les accomplir. 
Il s'est modelé sur son héros. Il a acceplé une discipline inlé- 
rieure. Il a voulu faire sentir à lous ses lecteurs, fussent-ils 
Allemands, la supériorilé ordonnalrice du génie latin. Son 
œuvre est devenue l’un de nos « bastions de l'Est. » 

- Quelques années après, il la poursuivait el la complélait en 
publiant un second « épisode, » Colette Bauduche, Histoire 
d'une Jeune fille de Metz. « Colelle Baudoche, nous dit l’auteur, 
est la sœur de l'Alsaciea Ehrmann. L'un et l'autre, j'ai essayé 
de les présenter avec les mots les plus unis et sans aucun arli- 
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fice, pour ne pas diminuer devant le lecteur une position d’un 
romanesque si vrai. » Ce désir tout classique de simplicité n'a- 
t-il pas, ici, conduit M. Barrès un peu au delà du but, très 
légitime et très élevé, qu'il poursuivait? Simplicité, sobriété 
ne sont pas, en art, — et füt-ce dans l’art le plus allique, — 
synonymés de sécheresse, et il y a, nous le verrons, un peu de 
sécheresse dans l’exécution de ce « petit roman, plein de sens, 
qui éclaire d'un jour net et froid l'élat des choses franco-alle- 
mandes en Lorraine. » D'autre part, le sujet lui-même, avec 
tout le « romanesque si vrai » qu'il comporte, impliquait-il 
cette largeur et cette profondeur de pathétique qui caractérisent 
les grandes œuvres de la liltérature et de l'art? On peut en 
douter. On peut plaindre et admirer profondément les récentes 
générations d'Alsace et de Lorraine, croire que « ces captifs et 
caplives continuent d'ajouter au capital cornélien de la France, » 
el trouver que la touchante Colette Baudoche aurait quelque 
peine à se transfigurer en une Pauline ou une Chimène. 
« Petite fille de mon pays, écrit bien joliment M. Barrès, je n'ai 
même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j'ai su être 
vrai, direct, plusieurs t'aimeront, je crois, à l'égal de celles 
qu'une aventure d'amour immortlalisa. Non loin de Clorinde, 
mais plus semblable à quelque religieuse sacrifiée dans un 
cloitre, tu crées une poésie, toi qui sais protéger lon âme et 
maintenir son reflet sur les choses. » — « A l’égal » est peut- 
être beaucoup dire; mais « il y a. plusieurs demeures dans la 
maison de mon père, » et, parmi les héroïnes du sacrifice volon- 
taire, la « jeune fille de Metz » est assurée de ne pas périr. 

On connait sa modeste et douloureuse aventure. Les dames 
Baudoche, — la grand'mère et sa petite-fille Colette, — ont loué 
deux de leurs chambres à un jeune professeur allemand, Fré- 
déric Asmus. Celui-ci, un bon pédant, mal dégrossi, mais can- 
dide et plein de bon vouloir, se laisse prendre peu à peu au 
charme subtil de la vieille cilé messine et de la vie lorraine; 
il visite Nancy, admire la noble et discrète beauté de la place 
Slanislas, et, les commentaires de ses hôtesses aidant, il s'ouvre 
lentement à un ordre de pensée et de civilisation supérieures, 
bref, à l’ordre français. Peu à peu, la grâce opère, sous les 
espèces aimables, ingénieuses et sensées de la jeune fille, et 
un beau jour, l'Allemand la demande en mariage. Après un 
mois d’indécision, à la messe anniversaire des soldats français 
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morts pendant le siège, messe qui, chaque année, le 7 sep- 
tembre, se célèbre à la cathédrale, Colette a la claire révélation 
de son devoir de Française : les morts ont parlé; elle ne 
peut pas, elle ne doit pas épouser un Allemand : car elle per- 
drait l'estime des Dames de Metz. 

Certes, cette « petite Française de la lignée cornélienne » 
est touchante. Peut-être le serait-elle davantage, d’une part, si 
la lutte qui s'engage dans sa conscience élait moins brièvement 
analysée et nous était rendue plus sensible, et, d'autre part, si 
son sacrifice lui était, osons le dire, plus rude. Car elle n’aime 
pas d'amour Frédéric Asmus, lequel, en vérité, n’est pas très 
séduisant. Il y a des Chimènes bourgeoises, et je crois bien que 
Colette Baudoche a le cœur et l’âme de l’une d'elles; mais son 
Rodrigue des bords de la Sprée, avec toutes ses qualités de 
sérieux et de bonhomie, n'est pas fait, — du moins en France, 
— pour provoquer quelque grande passion : il mérite estime, 
sympathie, amitié, tout ce que lui donne généreusement Colette, 
mais rien de plus. Et je suis d’ailleurs bien aise que Colette 
Baudoche n'ait pas le cœur brisé en disant adieu à Frédéric 
Asmus : la vie lui ménage peut-être quelque heureuse compen- 
sation, et, en tout cas, si elle avait épousé son Prussien, elle 
aurait trop souffert quelques années plus tard... Il est probable 
que son cas a dù être assez fréquent dans les pays annexés, au 
cours des quarante-trois ans qui ont suivi nos désastres. 

À ce titre, le petit roman de M. Barrès, comme celui qui l’a 
vrécédé, a une porlée représentative et symbolique qui en 
rehausse l'intérêt et le prix. Poser des cas de conscience large- 
ment humains, en étudier la répercussion sur des âmes d’au- 
jpurd'hui, fines, complexes, hautes et vibrantes, peindre avec 
une sobre discrétion les situations émouvantes où la vie et leur 
sensibilité les engagent : la littérature classique n’a pas fait 
autre chose, et n'est-ce pas là le commun idéal d’art qui a ins- 
piré des œuvres telles que le Cid, Andromaque ou la Prinresse 
de Clèves? L'auteur d’Au service de l'Allemagne et de Colette 
Baudoche s’est définitivement rallié à la meilleure tradition de 
chez nous. Il a très délicatement ouvragé les fines tragédies 
tempérées qu'il avait conçues. La peinture des sentiments des 
Alsaciens et des Lorrains à l'égard des vainqueurs, leur 
«volonté de ne pas subir, leur volonté de n’accepter que ce qui 
s'accorde avec leur sentiment intérieur » lui a paru une riche 
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et noble matière d'art français. « J'ai tenté, nous dit-il, d'in. 
corporer à notre littérature les grands exemples de constance 
et de fierté qu'ils fournissent chaque jour, là-bas, afin que leur 
vertu continue de s'exercer au milieu de nous. » Il y a excel. 
lemment réussi (4). 


IV 


Ce dépouillement progressif de son romantisme originel 
s’est opéré, chez M. Barrès, d’une façon parfaitement consciente. 
A cette évolution si marquée du goût et de l’art, il a fait cw- 
pérer les circonstances changeantes de sa vie individuelle aussi 
bien que les expériences nouvelles qu'il lui plaisait de tenter, 
C'est ce que l'on perçoit fort nettement dans un livre qui, com- 
mencé en 1900, n’a été achevé et publié qu’en 1905, sous ce 
titre : le Voyage de Sparte. Le livre n’est point parfait : il n'est 
pas d’une seule venue, et l’on y sent trop les retouches et les 
reprises ; les longueurs, les digressions y abondent : l'histoire 
de Louis Ménard, celle de Tigrane, les pages sur l’/phigénie de 
Gœæthe n'ont avec la relation d’un voyage en Grèce qu'un rap- 
port bien lointain; il se mêle aussi trop de « littérature, » — 


je veux dire des souvenirs de lectures trop voisines et trop 
fraiches, — aux impressions personnelles de l’auteur. Mais, «la 
part de l'envie » ainsi faite, comment ne pas savoir gré à l'écri- 
vain d’une sincérité dont il nous donne des preuves touchantes 
et multipliées ? En un sujet où l’excitation factice est si facile, 
qu’elle aurait droit à l’indulgence, il s’y dérobe de parti pris. ll 
nous avoue que le polythéisme de Louis Ménard l’ « ennuie,» 


(1) Pour mesurer l’action d’un écrivain sur ses lecteurs, rien ne vaut les « petits 
faits vrais, » les témoignages précis et positifs. De ces témoignages involon- 
taires, il m'en tombe un sous les yeux, dont il est, je pense, bien inutile de sou- 
ligner l'intérêt. Je l'emprunte à une lettre qui m'est communiquée, et qui est 
datée du 20 août 1913 : « … Deux de mes amis étaient, l’autre dimanche, à Met, 
Étant allés faire leur pèlerinage au monument du Souvenir français, au cimetière, 
ils virent se diriger vers eux un soldat portant l’uniforme allemand. Tout d’abord, 
ils essayèrent de l’éviter. Le soldat insista et, franchement, les aborda d'un: 
« Bonjour, Messieurs ! » Il avait deviné des Parisiens et des patriotes, et il avait 
besoin de s'excuser à leurs yeux. Il leur dit : « Que l’uniforme que je porte ne vous 
indispose pas. Nous sommes ici les soldats de Barrès ! » Et comme l’un de mes 
amis lui faisait remarquer que le numéro de son régiment était le même quele 
sien : « Avec cette différence, répondit le jeune Lorrain, que, vous, c’est de l'autre 
côté ! » En se serrant la main, pour se quitter, tous trois avaient les larmes plein 
les yeux...» 
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que la Grèce ne l'attire pas spontanément comme l'Espagne, 
qu'il s'y rend pour obéir aux suggestions imaginatives des 
maîtres parnassiens de sa vingtième année. « La curiosité qui 
m'oriente vers Athènes, dit-il, m'est venue du dehors plutôt 
que de mon cœur profond... C'est avec une sorte de maussa- 
derie et pour remplir un devoir de lettré que je vais me sou- 
mettre à la discipline d'Athènes. Saurai-je l'entendre? » Il 
l'entend d’ailleurs fort bien, mais non pas du premier coup, et, 
si l'on peut dire, avec son intelligence plus qu'avec son cœur. 
« Je ne puis y contredire, déclare-t-il, la beauté de Phidias 
s'impose avec domination à tous les hommes raisonnables. » Et 
pourtant, — Renan l'avait déjà pressenti, — un moderne ne 
pourra, sur l’Acropole, adresser à Athéné la prière d'un Grec 
du v° siècle. « Le Parthénon n'éveille pas en moi une musique 
indéfinie comme fait, par exemple, un Pascal... Entre le Par- 
thénon et nous, il y a dix-neuf siècles de christianisme. J'ai 
dans le sang un idéal différent et même ennemi. Bien que je 
reconnaisse l'interprétation hellénique de la vie comme très 
haute et d’immense portée, elle m'est étrangère et sans réso- 
nance. » Ce qui l'intéresse et le touche plus que tout, ce 
sont les souvenirs des ducs français d'Athènes, c'est la petite 
église catholique de Daphné. Et sans doute, en relisant 
Antigone au théâtre de Dionysos, il connaît des « instants 
de plénitude » qui lui seront une très vive jouissance et un 
enrichissement spirituel. Mais c’est qu'Antigone est déjà, à 
bien des égards, une héroïne moderne. Tout au fond, Athènes 
désoriente un peu ce Lorrain par sa sobriété un peu nue, par 
sa « dure perfection. » A Athènes il préfère Sparte. 


Que de force et de grandeur dans les mouvements du Taygète, 
quand il s'appuie largement sur la plaine conseillère de voluptés et 
qu'il se jette par cinq pointes neigeuses dans le ciel! À quarante 
ans c'est Sparte où je me veux fixer. Sparte n’est point comme Venise 
une note de tendresse qui sonne au milieu du plaisir; elle ne jette 
pas comme Tolède un ordre, un cri dans la bataille; elle laisse 
Jérusalem gémir. Le Taygète entonne un péan. 

Un cœur noyé de poésie, s’il connaît une fois la virilité du mont 
sous lequel tressaille la plaine pécheresse, veut mourir pour un 
idéal. Sa volonté d'être un héros jaillit, claire et joyeuse. Rien désor- 
mais ne le contentera qu'un fier repos au sein de la cité, une mémoire 
bien assise et resplendissante. 
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Qu'on veuille méditer cette page, si riche de substance. Elle 
nous explique l'inspiration et l'exécution, toutes « spartiates » 
des livres, — qui lui sont postérieurs, — Au service de l'Alle- 
magne et Colette Baudoche. La vue du Taygète « aux cinq 
doigts, » la contemplation des lieux où fut bâtie Sparte, « la 
dompteuse d'hommes, » n’ont pas été étrangères à la concep- 
lion des Bastions de l'Est. Sur le sol foulé par Léonidas, le petit- 
fils du soldat de Napoléon a senti se réveiller en lui l'instinct 
d'une vieille race militaire. 

Et quand, deux années plus tard, s’interrogeant d’une âme 
plus sereine sur le bénéfice littéraire et moral qu'il a retiré de 
son voyage de Grèce, il se livre à une sorte d'examen de cons- 
cience spirituel, il se laisse aller à des aveux plus significatifs 
encore. Non sans résistance, il accepte « la leçon classique. » 
« Je reconnais, dit-il, les Grecs pour nos maitres. Cependant 
il faut qu’ils m’accordent l’usage du trésor de mes sentiments. 
Avec tous mes pères romantiques, je ne demande qu’à des- 
cendre des forêts barbares et qu’à rallier la route royale; mais 
il faut que les classiques à qui nous faisons soumission nous 
accordent les honneurs de la guerre, et qu'en nous enrôlant 
sous leur discipline parfaite ils nous laissent nos riches bagages 
et nos bannières assez glorieuses. » Il ne veut pas renoncer à 
« son aigre Lorraine, » qu'après Athènes il a retrouvée avec un 
plaisir indicible, et qu'il chante en des termes qu'eût enviés 
Virgile : « C'était le temps de la cueillette des mirabelles dans 
nos étroits vergers qu'entoure la grande paix lorraine; un 
doux ciel bleu pommelé de nuages, d'immenses labours que 
parsèment des bosquets, un horizon de molles côtes vilicoles, et 
des routes qui fuient avec les longs peupliers chantants. » Oui, 
certes, il y a un « miracle grec; » mais il y a aussi un « miracle 
français; » et pourquoi l’un abdiquerait-il devant l’autre? 

Épictète disait malheureux l'homme qui meurt sans avoir gravi 
l’Acropole. Ah! s’il existait un pèlerinage que Pascal nous eût ainsi 
recommandé comme la fleur du monde! Je rêve d'un temple dressé 
par un Phidias de notre race dans un beau lieu français, par exemple 
sur les collines de la Meuse, à Domrémy, où ma vén ration s'accor- 
derait avec la nature et l’art, comme celle des anciens Grecs en pré- 
sence du Parthénon.… 


Mais l’homme qui fait ce rêve, ce n'est pas en vain que, de 
ses yeux de chair, il a vu le Parthénon : 
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La déesse m'a donné, comme à tous ses pèlerins, le dégoût de 
Tenflure dans l'art. Il y avait une erreur dans ma manière d’inter- 
préter ce que j’admnirais : je cherchais un effet, je tournais autour des 
choses jusqu'à ce qu'elles parussent le fournir. Aujourd’hui, j'aborde la 
vieavec plus de familiarité, et je désire la voir avec des yeux aussi 
peu faiseurs de complerités théâtrales que l'étaient les yeux grecs. Si 
la France relève, par l'intermédiaire romain, de la Grèce, c'est une 
tâche honorable, où je puis m'employer, de maintenir et de défendre 
sur notre sol une influence civilisatrice.… Reste, m'a dit la Grèce, où 
te veulent tes fatalités.. Demeure à l'Orient de la France, avec ta 
petite nation, à combattre pour ma beauté que tu n'es pas prédestiné 
à vivre (1). 


Ce dégoût de l'enflure, heureuse leçon du génie grec, nous 
l'avons constaté dans les romans alsaciens de M. Maurice 
Barrès. Nous le constaterions encore dans le petit livre sur 
Greco ou le secret de Tolède, ou encore dans /a Colline inspirée. 
Je ne sais, à vrai dire, si, dans ce dernier cas, « son aigre Lor- 
raine » a très heureusement inspiré l’auteur de Colette Bau- 
doche. De bons juges ont regretté le temps qu'il a passé en 
compagnie de ces trois prêtres schismatiques, que leur mysti- 
cisme individualiste a poussés hors de l’Église, et dont l’his- 
toire morale est si loin de présenter l'intérêt largement hu- 
main qui s'attache, par exemple, à la destinée spirituelle d'un 
Lamennais ou d'un Luther, d'un Renan, ou même d'un 
Loyson. S'il y a des sujets qui « portent » un écrivain, assuré- 
ment ce n’est pas celui-là; et il semble que le biographe des 
frères Baillard aurait pu aisément trouver, dans l’histoire reli- 
gieuse de sa province natale, quelque épisode qui fût plus 
complètement digne de son talent. N'a-t-il donc jamais été 
tenté d'écrire une Vie de Jeanne d'Arc (2)? 

Entre temps, la vie d'action l'avait repris dans son engre- 


(1) Le Voyage de Sparte, éd. originale Juven, p. 278-283. — De ces déclara- 
tions, on peut rapprocher les dernières lignes de la réponse au discours de réception 
de M. Jean Richepin : « La règle toute seule et défendue avec superstition mène 
droit au formalisme stérile; l'indépendance cultivée pour elle-même, c'est la 
confusion, le caprice, l’incohérence ! Heureux celui qui parvient à conquérir son 
équilibre entre ces tendances ennemies, qui, sans paralyser aucune de ses puis- 
sances de désir, et sans rien négliger de ses réserves héréditaires, ne fait qu’une 
seule âme des deux âmes qui nous sollicitent tour à tour, une seule âme, à la fois 
audacieuse et disciplinée. » 

(2) On à recueilli en un petit volume intitulé : Autour de Jeanne d'Arc 


224 Champion, 1916), les articles que M. Barrès à consacrés à la sainte de la 
patrie. 
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nage. En 1906, il était rentré au Palais-Bourbon comme 
député de Paris. Il y rentrait à un mauvais moment, au len- 
demain de la loi de Séparation, au plus fort de nos discordes 
civiles. Longue et néfaste période où « les Français ne s'ai- 
maient pas, » où la France, indifférente en apparence au péril 
extérieur grandissant, semblait prendre plaisir à se déchirer 
elle-même. Le peintre et le pamphlétaire de Leurs Figures a 
eu sous les yeux, plusieurs années durant, la plus riche ma- 
tière d'observation qui pût tenter la plume d’un psychologue 
de la vie parlementaire. C’est cette expérience qui a alimenté 
nombre d'articles dont la verve sans indulgence a réjoui la 
malice, piqué la curiosité, enchanté le goût de tous ceux qui 
lisent, et même de plus d’un des bénéficiaires des abus que 
l'écrivain attaquait. Si l'étranger n'écoutait pas aux portes, 
quel est le Français cultivé et libéral qui n'applaudirait pas 
à quelques-unes au moins des pages vengeresses qui s’intitulent 
avec une truculente franchise : Dans le cloaque? 

M. Barrès ne s’en tenait pas d’ailleurs à ce rôle, tout 
négatif, d'observateur ironique et d'écrivain d'opposition. Il 
intervenait dans les discussions pour défendre, avec une auto- 
rité croissante, les causes qu’un intérêt supérieur lui rendait 
particulièrement chères. À vivre parmi des passions contradic- 
toires, il prenait fortement conscience de dispositions inté- 
rieures que la vie, jusqu'alors, semblait avoir un peu obnubi: 
lées. « Je ne me connais pas comme un croyant, écrivait-il, 
mais l'infernale stupidité de nos anticléricaux m'oblige à 
sentir, à voir dans mon cœur /a divine nécessité de la religion 
de mes pères. Auprès du cercueil de Brunetière, l’autre matin, 
je songeais que nous rendions à notre respecté ami, dans cette 
sublime atmosphère des mots latins les plus émouvants, un 
hommage que nulle puissance ne pourrait ni interdire, ni sup- 
pléer. Ce n’est pas que je subisse l'influence des dogmes, mais 
je m'incline avec amour sous l'inévitable et très chère influence 
du passé (4). » C'était retrouver l’état d'esprit, et presque les 
termes du testament de Fustel de Coulanges. Et, quelques jours 
après, à la tribune de la Chambre, il déclarait : 

Sous couleur de guerre au cléricalisme, c’est la guerre au catho- 
licisme qu'on veut faire. Or je me range parmi les défenseurs du 


(1) Le ton de M. Clemenceau (Écho de Paris, 15 décembre 1906), non recueilli 
en volume. 
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catholicisme... Je ne vais pas parmi ces défenseurs en qualité de, 
fidèle ou de croyant, je n’y vais même pas en invoquant le principe 
de liberté. Je rejoins et défends le catholicisme menacé, parce que je 
suis patriote, au nom de l'intérêt national. 

Je considère que la nationalité française est liée étroitement au 
catholicisme, qu’elle s’est formée et développée dans une atmosphère 
catholique et qu’en essayant de détruire, d’arracher de la nation ce 
catholicisme, si étroitement lié avec toutes nos manières de sentir, 
vous ne pouvez pas prévoir tout ce que vous arracherez.. (1) 


Ce patriotisme prévoyant et généreux lui tenait les yeux 
constamment ouverts sur le péril extérieur. Il maintenait éner- 
giquement contre les empiétements du germanisme les droits 
et la dignité de la communauté française ; il dénonçait les ma- 
ladresses de ceux qui se montraient trop prompts à oublier (2) ; 
il signalait sans relâche les graves dangers de l'émigration dans 
l'Alsace-Lorraine annexée. Il écrivait : « Si les folies de nos 
Méridionaux, ce qu'à Dieu ne plaise! devaient livrer à l’Alle- 
magne une nouvelle bande de territoire, je ne quitterais pas 
ma Lorraine. Je demeurerais à Charmes pour être un élément 
de résistance française, de persistance latine et lorraine. Je 
supporterais de voir l'épais nuage des sauterelles affamées 
s'abattre sur mon plateau lorrain. Elles ne mangeraient tout de 
même pas ce que je couvrirais de terre! » (3) En 1911, dans un 
moment particulièrement critique, appelé à Metz pour y com- 
mémorer les morts de 1870, il y prononçait un vibrant dis- 
cours, fort audacieux dans sa discrète franchise, et qui dut faire 
sourciller plus d’un pangermaniste. Il y célébrait la constance 
de la fidélité lorraine et la profondeur de la tendresse française. 
« Vous savez qu'en France, déclarait-il, sur tous les sujets, 
nous sommes profondément divisés : c'est notre vieux défaut 
national ; c'est une maladie dont nous avons toujours souffert 
et dont nous nous sommes toujours guéris. Quand il y fallait 
un miracle, eh bien! une jeune paysanne de Lorraine s’en 
chargeait. Vive la Lorraine! C’est toujours elle qui rétablit 
l'unité française. S'il s’agit de vous, il n’y a plus qu’un senti- 


(4) Discours à la Chambre, 214 décembre 1906. 

(2) Le Voyage des trente et un maladroits; Encore nos trente maladroits . 
Réponse à un germanophile (Écho de Paris, 5 mai, 11 mai 4908, 24 février 4910), 
non recueillis en volume. 

(3) Il ne faut plus émigrer (Éclair du 18 avril 1907), non recueilli en volume. 
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ment, une seule voix, un seul peuple. » 1 rappelait avec joie 

‘une magnifique parole récente de Jaurès : « L'Alsace et la 
Lorraine sont comme ces arbres qu’on peut séparer par une 
muraille de la forêt, mais qui, par les racines profondes, vont 
rejoindre sous la muraille de l’enclos les racines de la forêt pri- 
mitive. » Il notait avec finesse les curieuses affinités électives 
qui, des deux côtés des Vosges, rapprochaient entre elles les 
générations nouvelles, « ce rythme, disait-il, qui soulève dans 
la même cadence notre jeunesse et la vôtre. » « Nos fils et vos 
fils ne se sont jamais vus, ils se ressemblent et ils s'aiment. » 
Il citait avec attendrissement ce mot qu'il avait lu « dans un 
cimetière de la Lorraine heureuse : » « Qu'il soit béni celui 
qui posa l'espérance sur les tombes. » Espérance, foi dans 
l'avenir, « tous ces grands cris de vigueur et de confiance indé- 
terminée qui sont l’âme de notre nation » scandaient infaliga- 
blement les phrases, on serait tenté de dire les strophes de 
cette noble harangue. 


Attachons-nous, concluait l’orateur, à cette vertu d’espérance. 
Et puisqu'ayant à parler, dans Metz, de la France, je me suis 
imposé de n'y rien dire que je ne puisse penser en présence d'un 
digne Allemand, et par exemple d'un Gæthe, c’est à celui-ci que 


j'emprunterai le mot par lequel je veux clore et résumer tout ce que 
nous avons éprouvé au cours de ces trois journées. Oui, nous pren- 
drons pour mot d'ordre le beau mot de Gœthe dans le deuil : 
« Allons! par-dessus les tombeaux, en avant! » (1) 


Et comme si ces paroles n'étaient pas assez explicites, il les 
commentait en deux articles qui en soulignaient le sens et la 
portée : « Au reste, disait-il, c'est très clair, très simple et très 
net, ce que nous attendons, ce que nous souhaitons des 
annexés : qu'ils restent Alsaciens et Lorrains, qu'ils demeurent 
pareils à eux-mêmes, de manière qu’au jour où nous revien- 
drons les prendre, nous nous reconnaissions les uns les autres 
sans peine et que la vie recommence, la vie de la famille fran- 
çaise, comme si les dures années de la séparation n'avaient pas 
existé. Nous arriverons, et ils diront : Nous vous attendions; 
nous reconnaissez-vous? » — « Eh bien! la bataille continue, — 


(1) Un discours à Metz (15 août 1911), édition originale, Emile-Paul, p. 12-23.— 
Sur les circonstances où ce discours a été prononcé, cf. l'Ame francaise et la 
Guerre, t. 1, p. 49-54; édition originale, Emile-Paul, 
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écrivait-il encore. — Qu'est-ce qu’un armistice de quarante 
années? Sommes-nous prêts, sommes-nous les meilleurs? Voilà 
l'unique question, la grande question toute: claire, toute crue, 
qui chasse les vaines songeries. » Se faisant l'écho des im- 
pressions vécues qu'il avait recueillies en Lorraine, il répon- 
dait à la question ainsi posée avec un optimisme auquel la 
guerre, au total, devait donner pleinement raison. Soldats et 
officiers, artillerie, haut commandement, sur tous ces points 
essentiels, les Lorrains annexés estimaient l’armée française 
nettement supérieure à l’armée allemande; et ils se laissaient 
aller à des « pensées de libération. » « J’entendais vraiment, 
nous confie M. Barrès, des captifs saluer l’espérance (1). » A 
cette date, exprimer ces pressentiments qui, si tôt, allaient 
devenir prophétiques, ce n'était pas rendre un mauvais service 
à son pays. 

En attendant l’inéluctable échéance, c'était lui en rendre un 
autre que d'évoquer et de chanter /a Grande Pitié des églises de 
France. — Ce beau livre, — l’un de ceux où les divers aspects et les 
contrastes mêmes de la pensée et du talent de M. Barrès s’expri- 
ment le plus complètement et se concilient de la façon la plus 
harmonieuse, — est à la fois le plus personnel peut-être et le 
plus impersonnel de tous ceux qu'a écrits l'auteur des Déracinés. 
Il y a dans /e Voyage de Sparte quelques lignes qui pourraient 
servir d'épigraphe à l’œuvre tout entière de l'écrivain. Il n'en 
saurait vouloir, nous dit-il, au voiturier lacédémonien qui le 
berce et l’'ennuie de sa monotone et intarissable chanson : « Si 
je cours, avoue-t-il, dans ces montagnes du Péloponèse, c'est 
pour y ressentir des humeurs nouvelles et les traduire en 
phrases longues, brèves, lourdes, ailées, pareilles à des barques 
mouvementées sur mon cœur. Quand je suis si personnel que 
je ne parviens pas à fixer mon attention sur le terrain de Man- 
tinée, sur les vestiges de Tégée, ni sur le lion de Piali, con- 
vient-il que je bläme un pauvre cocher qui ne s'occupe, comme 
moi, qu'à produire son âme ? » Ne nous étonnons pas que ce 
grave sujet des églises de France lui ait été un nouveau 
prélexte « à produire son âme : » c'est le propre des ques- 
tions religieuses, par quelque biais qu’on les prenne, d’émou- 
voir en chacun de nous et de faire affleurer à la surface de 


M. MAURICE BARRÈS. 


(4) Autour d'un discours à Metz — (Écho de Paris 41 et 45 septembre 4911), non 
recueilli en volume. 
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notre être ce qu'il y a en nous de plus intime et de plus profond. 
M. Maurice Barrès ne pouvait échapper à la règle générale. 
Non pas, on l'entend bien, qu'il aborde le problème reli- 
gieux en théologien, ou en critique. Son point de vue est bien 
plutôt celui d'un libre philosophe et moraliste, doublé d'un 
poète et d'un artiste. « Il n'est pas nécessaire, écrit-il, de pos- 
séder une foi parfaite pour prendre un plaisir de vénération 
devant l’image sereine de la foi. » Lui qui a si souvent dit : 
« L'intelligence, quelle petite chose à la surface de nous- 
mêmes ! » il sait qu’« il ne faut pas compter sur le rationalisme 
non plus que sur la science pour cultiver toute l'âme. » « Con- 
naissez mieux, s'écrie-t-il en pleine Chambre, connaissez mieux 
la nature humaine, celle des simples et celle des plus grands : 
il y a chez nous tous un fond mystérieux et qui ne trouve satis- 
faction que dans ce phénomène mystérieux lui-même qu'on 
appelle la croyance. Il y a une part dans l'âme, et la plus pro- 
fonde, que le rationalisme ne rassasie pas et qu'il ne peut 
même pas atleindre. » « C’est qu'aussi bien, dira-t-il encore, 
quelques notions de plus ou de moins n’y changent rien, nous 
sommes tous le même animal à fond religieux, inquiet de sa des- 
tinée, qui se voit avec épouvante, encerclé, battu par les 
vagues de cet océan de mystère dont a parlé le vieux Littré et 
pour lequel nous n'avons ni barque, ni voile. » Eh bien! ce 
fond religieux « à la fois très fécond et très redoutable, » 
« l’Église y met une discipline ; » elle canalise, si l’on peut ainsi 
dire, le sentiment religieux. Et de cela on doit lui savoir un 
gré infini. Par elle, le sentiment religieux est réglé, épuré; il 
reste, dans nos médiocres sociétés modernes, la grande source 
profonde et irremplaçable d’idéalisme et de poésie. Qu'on aille 
au village, qu'on assiste à la procession du 15 août, — que le 
poète nous décrit en des pages qui ont l’air échappées du Génie 
du Christianisme. « J'ai entendu, nous dit-il, Parsifal à Bayreuth; 
tout y est lourd, grossier, volontaire, près de cette fête de la 
pureté... C'est ici que la petite ville peut prendre le sentiment 
de sa beauté morale, et s'évader des soins matériels... J'ai vu 
passer la poésie dont je suis un fils reconnaissant et dévoué. » 
Détruire les églises, tracasser ou paralyser ceux qui veulent les 
sauver” de la ruine, c'est pécher contre l'Esprit, c'est prêter 
main forte à la Bête. Écoutez le poète méditer dans la cathé- 
drale de Reims : « Que me demande-t-on si je crois? Je suis sûr 
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que j'appartiens à la civilisation du Christ, et que c'est mon 
destin de la proclamer et de la défendre... J'accueille le chant 
des chrétiens et m'y associe dans mon cœur... J'ai le cœur serré, 
moins du passé que de l'avenir, devant cet incomparable édifice 
menacé. » — Pressentiment tragique, et qu’un très prochain 
avenir n'allait que trop justifier. — « J'ai vu la mort envahir 
les parties les plus périssables de l'édifice, mais, je le jure, son 
âme demeure... Ici les générations héritent les leçons et les 
exemples d’une haute civilisation. » 

Défendre les églises, c’est, proprement, « défendre l'éternel. » 


Rien ne sert d’objecter que Messieurs X... Y...Z...et Madame Trois- 
Étoiles, adversaires déclarés du christianisme, font voir des vertus 
de sacrifice et le plus beau sens de l'honneur. Est-ce que l’on songe à 
le nier? Le fait ne va pas contre ce que je dis. Ces anti-chrétiens vivent 
dans une société toute formée par le catholicisme ; ils sont eux-mêmes 
compris et interprétés par une société catholique ; ils bénéficient de 
l'atmosphère, et leur noblesse morale, que des observateurs super- 
ficiels seraient tentés de prendre pour une qualité naturelle, ils la 
reçoivent de l’Église même, 


Plusieurs années avant la publication du livre de la Grande 
Pitié des Églies de France, l'un des plus fins critiques d’au- 
jourd'hui, pénétrant et subtil historien des idées et des âmes 
religieuses, M. Henri Bremond, écrivait déjà, à la fin d’une 
longue étude sur l’auteur des Amitiés françaises : « Si le xx° siècle 
doit avoir son Génie du Catholicisme, ni les artistes, ni les doc- 
teurs ne s’étonneront de lire, à la première page d’un pareil 
livre, le nom de M. Barrès. » M. Barrès a tenu à justifier ce 
pronostic : avec les plus nobles d’entre les écrivains ses contem- 
porains ou ses ainés, il a pris rang parmi les apologistes du 
dehors. 

Ces généreuses et hautes pensées étaient exprimées sous une 
forme des plus originales. Le livre de /a Grande Pitié, c’est, 
munie de ses pièces justificatives, l’histoire intérieure et exté- 
rieure de la campagne que, six années durant, M. Maurice 
Barrès a poursuivie, au Parlement et dans la presse, en faveur 
des églises de France, que la haine imbécile de quelques sec- 
taires aurait voulu vouer à la destruction ou à la ruine. Discours 
à la Chambre, lettres, méditations, rêveries, confidences, articles 
de journaux, il y a un peu de tout dans ce livre, — je veux dire 
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un peu de tous les genres où s’est exercé M. Barrès, et l’auteur 
de Leurs Figures ÿ donne la main à celui de /a Colline inspirée. 
Aucun désordre d'ailleurs dans cet apparent pêle-mêle : un goût 
très sûr, une discipline très sévère président à la distribution 
des matières ; la complexité des sentiments, des idées et des faits 
que l’auteur met en œuvre est librement, mais fortement sou- 
mise à la souple régularité d’un ordre latin, d’un art parfaite- 
ment classique. En même temps que nous voyons s’instruire, au 
jour le jour, sous nos yeux, une grande cause nationale, nous 
assistons à la suggestive genèse d’une large pensée religieuse. 


Nous sommes en mars 1914. Réalisant un vieux rêve d'ori- 
gine peut-être romantique, M. Maurice Barrès, comme Chateau- 
briand et comme Lamartine, est allé « se soumettre aux cités 
reines de l'Orient, » et recueillir sur place les éléments d’une 
enquête sur le rôle et la situation de la France dans le Levant. 
Par son œuvre et son action d'homme de lettres et d'homme 
politique, par son évolution morale et littéraire, par la nature 
d'un talent tout à la fois très personnel et très hospitalier, très 
ouvert notamment aux tentatives juvéniles, il est sans contredit 
le plus en vue, le moins discuté, le plus « représentatif » des 
écrivains qui viennent d'atteindre la cinquantaine. Les jeunes 
de toutes les écoles, en France et à l'étranger, le saluent et 
même le vénèrent comme un maitre: ils écrivent sur lui des 
articles, des brochures, et même des livres; ils lui consacrent 
de copieuses, naïves ou touchantes « enquêtes (1). » Sa « chanson 
heurtée, elliptique » s'est peu à peu imposée à tous. Surgisse le 
tragique duel ethnique que si souvent il a pressenti : nul ne 
sera plus qualifié pour exprimer et pour chanter « l'âme fran- 
çaise et la guerre. » 


Vicror GiraAuD. 


(A suivre.) 


(1) Voyez, dans la Revue française du 3 août 1913, Maurice Barrès et la Jeu. 
nessé étrangère. On y a recueilli le curieux témoignage d'un Allemand, le 
D: Curtius, qui, depuis, a consacré tout un livre à l’auteur des Déracinés. 
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David Monnier et Botot, flairant en Fauche-Borel un songe- 
creux gonflé de prétentions plutôt qu’un dangereux conspira- 
teur, jugèrent que ce naïf ne valait pas d’être arrêté ; il serait 
plus utile d'entretenir une correspondance avec ce prolixe 
agent des Princes. que de l'envoyer à Cayenne; ils lui procu- 
rèrent donc un passe-port au nom de Louis Frédéric Borelly, 
en lui laissant entendre, pour mieux l’amorcer, que cette faveur 
lui était accordée par Barras en personne, « comme preuve de 
ses dispositions franches et loyales. » Pour faciliter sa sortie de 
Paris, Monnier l’accompagna même, « en vertu d’un ordre 
spécial, » jusqu’à Charenton, lui fit promettre qu'on s’écrirait 
etaccepta une traite de 7200 francs que le libraire lui glissa 
dans la main avec sa magnificence habituelle. Cinq jours plus 
tard, Fauche passait la frontière, arrivait, de nuit, à Neuchâtel, 
où sa femme et ses enfants le pleuraient, le bruit de son arres- 
lation et de son exécution s'étant répandu en mêmetemps qu'on 
apprenait en Suisse les événements de Paris. Mais il ne séjourna 


(4) Voyez la Revue du 1+ janvier. 
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pas longtemps dans sa petite ville : il se sentait trop indispen- 
sable pour consentir à priver de ses services la cause des Bour- 
bons: en outre, il avait hâte d'entamer avec les confidents de 
Barras la négociation dont il venait de poser si habilement les 
bases; enfin l’armée française menacait la principauté de Neu- 
châtel et 1f ne doutait pas que sa capture ne fût le but de l’expédi- 
tion. Il quitta donc de nouveau les siens, passa en Bavière, gagna 
Augsbourg où il retrouva bon nombre de « fructidorisés; » ily 
fut présenté à M. de Vezet, à M. de Précy, tous deux agents de 
Louis XVIIE, et c’est ainsi qu'il s'affilia définitivement à cette 
vaste conspiration royaliste dont le Roi proscrit tenait les fils et 
qui comptait, disséminés dans toute la France et presque dans 
toute l'Europe, des complices en nombre infini dont l’histoire, 
si jamais on peut l'écrire, composera le plus étonnant chapitre 
des chroniques clandestines de la Révolution. 


Le drame auquel sera mêlé Fauche-Borel paraïtrait invrai- 
semblable si l’on ne s’arrêtait à portraire tout d'abord le monde 
singulier auquel il va désormais s'adapter. Il ne s’agit pas, bien 
entendu, de présenter ici un tableau complet de ces agences 
secrètes qu'entretint en France le parti royaliste, depuis 1192 
jusqu’en 1814, et de leurs insaisissables ramifications ; il suffit 
de fixer certains points de repère dans ce dédale presque inex- 
ploré et d'esquisser quelques-unes des figures les plus caracté- 
ristiques de ce grouillement d’inconnus. Si cet aperçu semble 
peu flatteur, on ne doit pas oublier que les monarchistes se 
trouvaient mal préparés à la propagande politique : leur con- 
viction, plus instinctive que réfléchie, était de celles qu'on ne 
discute guère; elle tenait moins du raisonnement que d’une 
dévotion chevaleresque : de là leur ferveur intransigeante, leur 
foi volontairement aveugle dans le succès toujours prochain, et, 
par suite, leur imprévoyance et leurs maladresses. 

Après les grandes déceptions de 1792, le comte de Provence, 
régent de France depuis la mort de son frère Louis XVI, avait 
erré de Coblentz à Namur, à Hamm en Westphalie, à Livourne, 
à Turin; il s'était fixé durant l’été de 1794 dans les États de 
Venise, à Vérone, et c'est là qu’il se proclama précipitamment 
Roi dès que circula le bruit de la mort de Louis XVII au 
Temple, événement depuis longtemps prévu, — on n'oserait 
écrire « désiré, » — en l'attente duquel Louis XVIII occupait 
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son impatience à « étudier dans les ouvrages spéciaux le céré- 
monial du Sacre; » il en avait même répété avec ses intimes 
les principales scènes « comme s'il eût été au moment de partir 
pour Reims. » Sa Cour de Vérone était modeste, encore qu'il y 
tint opiniâtrément son rôle de Roi; dès son « lever, » il était 
paré selon l'étiquette, « décoré de ses cordons et ceint de son 
épée qu'il ne quittait que pour se mettre au lit. « Quand il ne 
donnait pas audience, ils’enfermait chez lui « et on l’entendait 
s promener en long et en large avec beaucoup d'agitation, » 
seul exercice que lui permettaient. sa goutte et sa corpulence. 
Jamais il ne sortait, passant des heures à lire le Moniteur et 
autres journaux venus de France; il s’intitulait et les Cours 
étrangères le nommaient Comte de Lille et lorsqu'un visiteur lui 
donnait le titre de Majesté, il poussait de profonds soupirs. Sa 
table était peu abondante, sans élégance; sa domesticité mal 
vêtue, son appartement pauvrement meublé. 

Le comte d’Avaray, son « capitaine des gardes, » était le 
grand favori, l'intime, l'inséparable, « un véritable ami, une 
sorte de frère ; » poitrinaire, mélancolique, homme d'honneur 
et de loyauté, mais opiniâtre, il était de ceux qui souhaitaient 
de formidables représailles comme don de joyeux avènement de 
de la monarchie restaurée. Le duc de la Vauguyon, « premier 
ministre » du monarque exilé, se montrait plus modéré; aussi 
d'Avaray l’avait-il pris en grippe: le maréchal de Castries, 
bientôt évincé, le baron de Flachslanden, le marquis de Jau- 
court complétaient le « Conseil du Roi: » quelques gentils- 
hommes, un chapelain, un secrétaire, deux commis formaient 
sa Cour et composaient ses bureaux. La maison de Vérone 
était « le temple de l'ennui; » toutes les figures y étaient 
« allongées et bâillantes. » 

Il fallut pourtant quitter ce morne asile; l’armée de Bona- 
parte approchait et quoiqu'on ne redoutät pas beaucoup « toute 
celte ladrerie de la Provence et du Languedoc conduite par un 
capitaine gueux, » la sérénissime république de Venise invita 
Louis XVIII à s'éloigner. Il protesta et partit incognito, le 
21 avril 1796, à trois heures du matin, seul dans une berline 
légère avec son fidèle d'Avaray, par la route de Bergame et du 
Saint-Gothard, tandis que la Vauguyon, « qui lui ressemblait 
beaucoup, » prenait ostensiblement la route du Tyrol. Le 
comte de Lille traversa la Suisse, se rendant à l’armée des émi- 


352 REVUE DES DEUX MONDES. 


grés; le 28 avril, dans la nuit, il arrivait à Riegel, en Brisga, 
où le prince de Condé avait son quartier général. 

Louis XVIII put se croire là véritablement Roi, tant les 
Condéens l'acclamèrent. Leur foi était si ferme qu'ils s'imagi- 
naient tenir en lui la victoire; lui-même en fut grisé; il prit 
goût à la représentation; il montait à cheval, exercice qui lui 
était peu familier; il passait ces revues dont on faisait au Direc. 
toire des gorges chaudes et où l’on voyait paraitre, ricane 
Barras, « des régiments de quinze, de dix et même de quatre 
hommes. » « Sire, voilà votre régiment d'Auvergne, disait 
sérieusement le prince de Condé, voilà votre régiment de Cham- 
pagne, votre régiment de la Couronne... Les tambours bat- 
taient aux champs, le canon tirait... » Mais la présence du Roi 
à l'armée gènait l'Autriche qui, comptant encore sur la vic- 
toire, ne voulait pas en partager les profits : il reçut l'ordre de 
s'éloigner et dut obéir. Où s'arrêter? Ce Bourbon errant épou- 
vanlait toutes les Cours de l'Europe, qui redoutaient, en lui 
donnant asile, les représailles de la République francaise. Seul, 
le duc de Brunswick consentit, par pitié, à le recevoir, sous la 
condition qu'il n'habiterait pas sa capilale et qu'il se logerait à 
l'auberge. C’est ainsi que, à la fin d'août 1796, la « Cour de 
France » s'installe à Blankenbourg, au pied du Harz, pays 
froid et brumeux, dans la chétive maison d'un épicier « dont 
la façade est toute en vitrages et dont les chambres sont à peine 
logeables. » Trois pièces : l’une devient l'appartement du Roi; 
l’autre est réservée aux « gentilshommes de service » et sert en 
même temps de chapelle; la troisième est « la Galerie, » à la 
fois salon et salle à manger. O Versailles! Dans ce laudis 
Louis XVIIT allait régner dix-huit mois, si c’est régner que de 
dire : « Mon peuple, mon sceptre, ma couronne, » et d'assurer, 
au moyen de correspondances incessantes, la liaison entre une 
nuée d'agents secrets ou se croyant tels, disséminés dans toutes 
les régions du « royaume de France. » 

Dès avant la chute de Robespierre, le Roï avait à Paris un 
émissaire, un espion pour mieux dire, chargé de surveiller et 
d'activer les progrès de l'esprit public. C'était Lemaitre, désigné 
dans la correspondance sous les noms de Letraine, Boissy, le 
Juif, et sous bien d’autres encore. Lemaitre était né conspira- 
teur : la trigauderie, le mystère, les caches, les dangers, les 
poursuites, les travestissements lui étaient aussi indispensables 
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qu’à tout autre l'air et le pain. On le voit, ou on croit le voir, 
parmi les émigrés, à Bâle, en 1794; il avait dû se signaler, au 
temps de la Terreur, comme un habile homme et rendre à la 
cause royale d'éminents services, qui n'ont pas élé révélés, 
puisque, dès Thermidor, en dépit d'antécédents peu recom- 
mandables, Louis XVIII l’élisait son représentant à Paris et 
lui confiait la direction de sa plus importante agence. Il faut 
croire que Lemaitre ne prit pas la chose très au sérieux ; 
même après la défaite de l'insurrection des sections, au 13 ven- 
démiaire, il n’eut pas la précaution de se confiner chez lui : il 
fut « cueilli » par un inspecteur de police, au café de Valois, 
où il venait tranquillement lire les journaux et prendre sa 
demi-tasse; on trouva dans la cuisine de son logement, rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, à peine dissimulée, mais très 
bien classée, toute la correspondance de l'agence royale, et 
Lemaitre, traduit devant une commission militaire, fut guil- 
loliné en place de Grève. Comme il était l’une des très rares 
victimes de la répression conventionnelle, on estima générale- 
ment que ce conspirateur obstiné savait trop de choses ; «chacun 
souhaitait qu'il disparüt pour qu'il n’eùt personne à faire rougir 
ou périr. » 

Déjà, par ordre du roi de Blankenbourg, une seconde 
agence fonctionnait à Paris, composée de l'abbé Brotier, du 
chevalier Despomelles et de Duverne de Praile, tous trois colla- 
borateurs du malheureux Lemaitre. Brotier, helléniste réputé, 
éditeur de Plutarque et du Théâtre des Grecs, quoique extrème- 
ment ferré sur la morale d'Épictète, n’avait point peut-être les 
qualités de discrétion et de prudence qu'exigeait la délicate 
mission de représenter à Paris la monarchie proscrite. Il passait 
pour être disputailleur et inconséquent; l'abbé Maury disait 
de lui : « S'il ne s’agit que de tout brouiller, on ne pouvait 
trouver mieux que l'abbé Brolier; il désunirait les légions 
célestes. » Despomelles, ancien maréchal de camp, était plus 
ordonné ; mais il vivait à Bourg-la-Reine et s'occupait presque 
exclusivement de diriger une vaste association, qui, sous le 
nom d’/nstitut philanthropique, étendait ses ramifications dans 
toute la France. Despomelles se faisait illusion sur la puissance de 
cette société secrète ; il était, écrit Mallet du Pan, « de ces 
hommes qui voient des clochers dans la lune. » Duverne de 
Praile, ancien officier de la marine royale, émigré rentré et. 
23 
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caché sous le nom de Dunan dans sa propriété du Nivernais, 
était venu offrir ses services à Louis X VIIT, lors du passage de 
celui-ci à Zurich, en avril 1196; on l'avait employé à quelques 
missions en Angleterre et en Vendée. Tels étaient les agents 
que le frère de Louis XVI autorisait « à parler et à agir en 
son nom pour tout ce qui concernait le rétablissement de la 
monarchie. » Il leur adjoignit La Villeurnoy, ex-maitre des 
requêtes, dépossédé de sa charge par la Révolution, homme 
fin, de manières distinguées, mais besoigneux, soucieux sur- 
tout de trouver un mari pour sa fille et de gagner le titre de 
ministre de la police dans la monarchie restaurée. L'agence 
avait pour mission de se concilier les militaires, de corrompre 
l'Administration, de préparer des élections royalistes, tâche 
écrasante qu'auraient à peine menée à bien des politiques 
experts, connaissant à fond le personnel gouvernemental et 
l'opinion du pays : les commissaires royaux étaient des novices, 
très confiants en leur propre adresse et trop enclins à prendre 
leurs désirs pour des faits acquis; conspirateurs de comédie, 
fort communicatifs avec tout le monde et gardant entre eux 
seuls une réserve soupçonneuse, s’accusant réciproquement 
« d'’imprudents bavardages, d'ambitions cachées, de défauts de 
zèle, de basses convoitises et même de trahison. » 

La première préoccupation des représentants du Roi avait 
été l’organisation de leurs bureaux, centre d’un va-et-vient 
incessant de complices et d'émissaires de tous rangs, pêle-mêle 
de turbulents, de fidèles, de vendus, de traîtres aussi: on y 
verra Rochecotte, l’intrépide chouan, qui se fait fort, avec cin- 
quante hommes, d’eplever les cinq Directeurs; — Bourmont, 
sous le nom de Reynard, agent principal du Roi en Bretagne et 
en Vendée, — l’héroïque et tenace Frotté et son ancien cama- 
rade du régiment de colonel-général, le prince Louis de la Tré- 
moille, tous deux de même âge, également dévots de la Royauté . 
— un avocat de talent, Jean-Marie François, ex-émigré, ex-pré- 
cepteur des ducs d'Angoulême et de Berry, qui vit, rue de la 
Lune, dans une chambre machinée et pourvue d’une armoire 
tournante, permettant, en cas d'alerte, la fuite par un escalier 
dérobé; — Carlos Sourdat, jeune garçon de vingt ans, petit, 
chétif, au teint brun, aux cheveux et aux sourcils très noirs, 
aux yeux de braise, âme candide et cœur résolu; — deux 
vieilles filles, effacées et silencieuses, Madeleine et Josèphe More 
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de Prémilon, servant de secrétaires à l’agence ; — Bénard, em- 
ployé dans les bureaux du Directoire, un des « corrompus, » 
sans doute, qui s’est offert pour conquérir Barras à la cause 

royale ; — le baron allemand Léonard de Poli, éclopé à béquilles 

chargé spécialement d’enrôler de « bons garçons » pour le coup 

décisif; — Dandré, l'ex-constituant, inféodé à l'Angleterre « et 

à tous les partis qui peuvent payer, » homme d’une laideur 

repoussante, mais d’une pénétrante sagacité et qui fait sa fortune 

à servir un Roi sans royaume; — Jouve, autre « corrompu, » 

chef de bureau au ministère de l'Intérieur, acquis au parti mo- 

narchique; — un chanteur populaire, Ange Pitou, tour à tour 

et sans cesse arrêté, mis en liberté, hué, applaudi et chantant 

toujours ses vaudevilles aux carrefours; — un grand seigneur, 

le prince de Carency, jeune débauché sceptique et séduisant 

qui, en sa qualité de fils du duc de la Vauguyon, premier mi- 

nistre de Louis XVIIL, est le confident de tous les secrets de la 

conspiration ; — un pauvre abbé normand, Julien-René Leclerc, 

qui vit depuis quatre ans, tantôt caché dans les fourrés du bois 

de Vincennes, tantôt à Paris mème, exerçant « l'emploi simulé » 
de clerc de procureur; signe caractéristique : un œil vairon ; — 
un tailleur à façon, mué pour la circonstance en « homme de 
loi ayant patente de commissionnaire » et nommé Béranger- 
Mersix : il est l’un des dépositaires des fonds de l'agence, et son 
petit garçon, âgé de dix ans à cette époque, se rappellera plus 
lard que son père l’'employait à porter aux conjurés de l'argent, 
« dont ceux-ci, disait-il, paraissaient user plus pour leurs 
besoins particuliers que pour l’accomplissement de leurs pro- 
jets. » Ce petit garçon deviendra le chansonnier Béranger. 

L'or anglais coulait à flots, en effet; le chargé d’affaires en 
Suisse du cabinet britannique, Wickham, se tenait en relations 
constantes avec l'agence au moyen d’un émissaire « probe et 
roué » appelé Bayard. C'était le moment où les commissaires 
royaux estimaient si bien préparées les voies de la Restaura- 
tion qu'ils souhaitaient tenir sous la main, à Paris, un prince 
de la famille royale tout prêt à cueillir la couronne. Louis X VIII 
réservait cette tâche facile et glorieuse à son neveu le duc de 
Berry, alors âgé de dix-neuf ans. L'un des membres de l'agence, 
Duverne de Praile, avait entrepris le voyage d'Angleterre afin 
de préparer l'entrée en France du jeune prince : il répondait 
de la tête de celui-ci comme de la sienne : il le conduirait 
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par la Hollande et la Belgique jusqu'à Saint-Omer; de là il 
gagnerait avec lui les environs de Paris, lui procurerait une 
carte de sûreté pour entrer dans la ville où vingt abris sûrs 
devaient s'ouvrir, afin de recevoir l'avant-coureur du Roi. La 
chose était donc décidée et Duverne revenait de Londres, fier 
d'un autre succès : il avait décidé les ministres anglais à verser 
300000 francs par mois à l'agence, plus 188 000 francs « pour 
habiller les troupes royales ! » 

Et voilà que tout s'effondre en une demi-heure. Le 31 jan- 
vier 1797, Duverne, Brotier et La Villeurnoy, fidèles à leur 
mission de « gagner habilement les officiers, » se sont rendus 
chez le chef d'escadron Malo qu'ils se flattent d'avoir circon- 
venu et avec lequel ils ont pris rendez-vous à l'École militaire 
qu'il habite et où sont casernés ses dragons. Malo a caché 
deux de ces hommes sous les matelas de son lit : il recoit les 
naïfs conspirateurs qui n’ont déjà plus de secrets pour lui; ils 
lui exhibent, sans nulle méfiance, les pleins pouvoirs qu'ils 
tiennent de Sa Majesté Louis XVIIL et dont ils ont pris grand 
soin de se munir. Aussitôt ils sont tous les trois happés par les 
soldats, conduits au bureau Central, puis à la Tour du Temple 
redevenue depuis peu prison d'État. L'agence royale de Paris 
avait vécu. L'effet de cette arrestation fut, pour le petit monde 
de comparses qui gravitaient autour d'elle, celui d’un coup de 
bêche dans une fourmilière ; chacun courut au plus pressé : 
le chevalier Despomelles, le seul des commissaires royaux qui 
fût encore en liberté, eut le temps de détruire les plus compro- 
mettantes des pièces conservées dans les archives ; la sœur de 
Duverne de Praile brûla en hâte d’autres papiers; Carlos Sour- 
dat s’empara des brevets signés en blanc par le Roi et des 
portraits de Louis XVIII destinés à la propagande; quant au 
pauvre abbé Leclerc, l'homme à l'œil vairon, il escamota les 
dossiers de Brotier et les croix de Saint-Louis que les commis- 
saires royaux avaient le droit « de fabriquer et de distribuer. » 
La police s'empara donc seulement des pièces que les conjurés 
ne parvinrent pas à détruire, et il arriva ceci, qui est vaude- 
villesque : au nombre des écrits saisis se trouvait une noble et 
généreuse proclamation de Louis XVIII que l'agence avait été 
fort empêchée de répandre : cette proclamation fut publiée au 
Moniteur, et reproduite dans nombre de journaux ; le retentisse- 
ment en fut immense et le chevalier Despomelles pouvait, sans 
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hâblerie, écrire au Roi : — « Votre Majesté ne se doute pas du 
merveilleux effet qu'a produit sa proclamation... Cela lui a 
conquis une foule de partisans... » L'arrestation de ses commis- 
saires valait donc à Louis XVIII un succès que ne lui avait 
jamais procuré leur maladroit dévouement. 

Il faudrait raconter comment l’un de leurs affidés, — Sour- 
Jat bien probablement, — tenta audacieusement de les tirer 
de leur prison; comment, lorsqu'on apprit qu'ils allaient 
comparaitre devant le Conseil de guerre, le brave Ange Pitou, 
le chanteur des rues, s'évertua à les sauver en achetant leurs 
juges : il dépensa à cette « acquisition » tout l'argent gagné à 
chansonner le gouvernement et les sommes qu'il emprunta 
sous sa garantie à des royalistes aussi peu fortunés que lui; 
comment, quelques joursavant l'ouverture des débats, Duverne 
de Praile, pris de peur, « avant même qu'on lui eùt donné 
l'assurance de la vie, comme il l'avait demandé, » révéla le 
fonctionnement complet de l'agence, dénonçant tous lesaffiliés, 
« leur résidence, leurs ressources, les attenances de chacun. » On 
devrait esquisser aussi le procès des conjurés devant le Conseil 
de guerre siégeant à l'Hôtel de Ville : outre Brotier, La Vil- 
leurnoy et Duverne dont ses compagnons ne soupçonnaient pas 
les délations, comparurent devant les juges le baron de Poli, 
Carlos Sourdat, Béranger-Mersix, les demoiselles More de Pré- 
milon et une douzaine de complices obscurs. Après un mois de 
débats, les quatre premiers accusés furent, à l'unanimité des 
voix, déclarés coupables et condamnés à la peine de mort, immé- 
diatement commuée, et non moins unanimement, par le tribu- 
nal, en quelques années de détention. Les révélations de 
Duverne de Praile, et aussi l'argent d’Ange Pitou, avaient 
contribué à émousser les rigueurs de la répression. Brotier, 
Duverne et La Villeurnoy furent écroués à la Tour du Temple 
où l’on se promettait de les oublier. Le désarroi gouvernemental 
était tel à ce printemps de 1797, les fonctionnaires de tous 
ordres croyaient si peu à la durée du régime directorial que 
l'emprisonnement ralentit à peine l'activité des commissaires 
royaux : du fond de leurs cachots ils continuaient à participer 
aux «travaux » de l'agence dissoute dont était seul titulaire leur 
collègue Despomelles, demeuré, comme on l'a dit, en liberté. Il 
correspondait avec un comité royal installé à Augsbourg et dont 
Wickham était l'homme important. Mais ce n'était là qu'un 
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expédient : la monarchie comptait en France trop de partisans 
pour que le Roi n’eût point, à Paris même, un représentant 
presque officiel : les prisonniers du Temple désignèrent donc à 
l'honneur périlleux de leur succéder l'abbé d'Esgrigny. 
Ancien vicaire général de Mgr de Cicé, archevêque de Bor- 
deaux, l'abbé d’Esgrigny, émigré en 17192, ayant fait partie de 
l'expédition de Quiberon, s'étant soustrait à la fusillade par un 
subterfuge ingénieux, erra durant un an dans la Vendée et en 
Anjou. C'est là que vint le trouver l'avis de se rendre à Paris 
pour y remplir une mission importante. Il se dirigea vers la 
capitale, toujours se cachant, réussit à passer les barrières, se 
présenta chez Rochecotte et prit l'intérim de l'agence. Mais la 
tâche était trop nouvelle pour ce pauvre prêtre depuis si long- 
temps vagabond ; et l'abbé d'Esgrigny, tiraillé et déçu, s’efforcait 
à se dérober. On en était là à l'approche de Fructidor : la 
légèreté, les divisions, l’imprudence, les querelles, les irré- 
ductibles illusions des royalistes avaient compromis cette insli- 
tution que nul ne prenait au sérieux, et cela précisément à 
l'heure où la France, lassée de désordres et d’intrigues, appelait 
de ses vœux un gouvernement fort, honnête et stable qui lui 
rendit son calme bonheur depuis tant de mois aboli. 


Le tableau serait trop incomplet si n’y figurait pas, au 
moins par spécimens, la foule d’émissaires utiles ou encom- 
brants, de besoigneux plus doués d'aplomb que d'adresse, de 
contre-révolutionnaires sincères et ardents, de mystificateurs, 
d'étourdis, d’utopistes qui, par dévouement réel ou par intérêt, 
mettaient spontanément au service du Roi et de ses agences 
leur zèle souvent brouillon et compromettant. Bon nombre de 
royalistes, accoutumés depuis des années à la vie aventureuse 
de la Chouannerie, retrouvaient, en ces équipées, « l'espèce de 
satisfaction » d'aller de cache en cache et de vivre de cette 
existence de romanesques dangers « dont les hommes de ce parti 
avaient une si longue habitude. » Ils s’exposaient à la mort, à 
la déportation ou, tout au moins, à l'emprisonnement; mais il 
semble que ce risque était pour eux un attrait de plus : cette 
lutte de ruses avec la police aiguillonnait leur activité. 

Au premier rang de ceux dont on retrouvera les noms au 
cours de ce récit, il faut citer l’abbé de La Marre; « quarante à 
quarante-cinq ans, grand bel homme, cheveux noirs poudrés, 
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figure pleine; » au moral, si l’on en croit un bulletin de police, 
c'est un « atroce scélérat, » jadis très lié avec Saint-Just et cer- 
tains membres du Comité de salut public. Il a des amis dans 
tous les camps, se présente à Blankenbourg, séduit d'Avaray et 
obtient la confiance du Roi dont il devient le courrier préféré, 
sorte de plénipotentiaire nomade. Il s'appelle tantôt Falike, 
tantôt Bellecombe ou David Pachaud, et cette simple précaution 
déroutera toutes les polices. 

Un autre ecclésiastique, l'abbé Ratel, quoique mentionné 
parfois comme « agent principal des princes, » est moins en 
vue que de La Marre. Ce n'est point qu'il ne s’agite; complice 
de Brotier et condamné comme tel à la déportation, il 
s'échappe, passe en Angleterre, est chargé par le cabinet bri- 
tannique de porter une somme d'argent considérable aux mili- 
tants du parti, rentre en France sous le nom de Lemoine, y 
reste peu, retourne à Londres, vit là « joyeusement, » forme 
de grands projets, n'en exécute aucun. — Est-ce lui cet abbé 
R... qui s’offrira, en 1800, pour « frapper » le premier Consul ? 
— Et quand on lui demandera des comptes, il les fournira si 
peu limpides qu'il cessera d'être employé. 

Sur Danican tout le monde est d'accord : « le plus vain, le 
plus bavard, le plus fanfaron et, en même temps, le plus nul 
des hommes, » disait Réal. Soldat au régiment de Barrois, 
en 1782, gendarme en 1789, son avancement fut rapide : 
quatre ans plus tard il était général de brigade et division- 
naire en 11795, malgré quelques heurts dans sa carrière : on a 
dit qu'il fut protégé par Camille Desmoulins et qu'il compta au 
nombre des « gardes du corps » de Robespierre. Comment ce 
pur révolutionnaire se trouva-t-il investi du commandement 
des sections royalistes insurgées, au 13 vendémiaire, contre ia 
Convention ? Personne n'a pu le dire, ni lui-même ; cet inexpli- 
cable promotion lui valut d’être, durant une soirée, l’adver- 
saire, — vite en déroute, — de Bonaparte, grand honneur pour 
un stratège de sa taille. Il était loin déjà quand la commission 
militaire du Théâtre Français le condamna à mort. En Angle- 
terre, où il se réfugia, sa quasi-gloire fut payée d’une pension 
de 12 000 fr.; pour la gagner, le « général » parcourra l’Europe, 
formant contre la République des plans d'attaque dont pas un 
ne recevra un commencement d'exécution. Ilira chez le Roi, 
à Blankenbourg; chez Wickham, en Suisse; se posera en 
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fier-à-bras: on l'accusera, sans preuve, de l'assassinat des plé. 
nipotenliaires de Rastadt; il menacera de débarquer à Paris et 
« d'enlever » le Directoire; plus tard, il parlera d’escamoter 
Napoléon. Les bulletins de police font de lui un épouvantail; 
puis, comme il n'entreprend rien, on l’oublie. 

La monarchie proscrite n'avait pas que des partisans de cette 
sorte : beaucoup d'hommes modérés et sages lui restaient obsti- 
nément fidèles et la servaient activement, mais sans fracas : tels 
[Imbert Colomès, l’ancien premier échevin de Lyon; Camille 
Jordan, autre Lyonnais, d’une droiture et d’une pureté modèles ; 
le vieux président du parlement de Besancon, de Vezet ; Précy, 
le héros malheureux de l'insurrection lyonnaise contre la 
Terreur, et nombre d’autres dont la coopération, quoique plus 
efficace que celle des tapageurs, resta volontairement effacée. 
On peut même assurer qu'ils ne considéraient pas sans tristesse 
la vaine agitation de tant d'étourdis, voire de tant d'impos- 
teurs avérés que la misère incitait à guigner le succès éventuel 
de la cause royale comme une spéculalion profitable, et qui s'y 
consacraient « à corps perdus, » d'autant plus bruyants et pro- 
metleurs qu'il ne se sentaient pour talent que leur audace, 
pour préparation que leur besoin de se signaler ou de soutirer 
quelques louis : — « des fantômes dans les ténèbres, » écrivait 
d'eux Mallet du Pan. Ceux-ci sont légion : on les reconnait tout 
d'abord à une disproportion flagrante entre l'énormité de la 
tâche qu'ils s'offrent à remplir et la modicité du salaire qu'ils 
mendient : comme cet inconnu qui, moyennant 720 francs, 
prétendait acheter les cinq Directeurs et les amener soumis et 
repentants aux pieds du Roi; — ou cet autre qui, plus tard, 
sollicite l'envoi de douze louis qui lui sont nécessaires pour ral- 
lier Bonaparte au parti des Bourbons; — ou ce troisième, 
médecin au pays de Gex, qui, à très bas prix, propose au prince 
de Condé « d'introduire la peste en France. » Hors les quéman- 
deurs atteints de folie manifeste ou les fanatiques offrant leurs 
poignards, Louis XVIII ne rebute personne ; il répond à tous; 
non point qu'il imagine tirer jamais parti de ces extravagances; 
mais il ne veut décourager aucun dévouement, si obscur et si 
saugrenu soit-il. Quoique chacune des heures de son exil lui 
apporte une leçon, et qu'il acquière peu à peu « cette grande 
vertu royale » dont parle Casanova « et qu’on nomme la dissi- 
mulation, » il demeure crédule à tout ce qui le flatte. Il est 
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entouré de conseillers méfiants dont l'affection le devrait mettre 
en garde : d'Avaray veille à écarter les indiscrets; le duc 
d'Havré a montré le danger d'employer des personnes « qui, 
jouissant de peu de crédit, compromettent à la fois ceux qu'ils 
servent et ceux qui les secondent; » mais eux-mêmes, par 
amour pour leur maitre, écoulent les dupeurs dont les vantlar- 
tises bercent leurs illusions. Qu'importent, au reste, ces vile- 
nies ? Louis X VIII se sait armé d'une force qu'aucune puissance 
humaine ne peut entamer ni détruire : son « droit. » Il est 
sans ressource et sans asile ; il n’a pas de quoi vêlir ses valets 
ni garnir sa table ; mais il est le Roi de France; c'est parce que 
personne au monde ne peut lui ravir ce titre que les guerres 
sévissent et que tous les trônes sont ébranlés. Quels que soient 
les hommes qui usurperont sa place, tyrans redoutés ou conqué- 
rants invincibles, ils ne seront jamais que des aventuriers et 
des éphémères. Lui-même ne peut pas vouloir qu'il en soit 
autrement; sa disparition ne changerait rien à cette impres- 
criplible préordination ; sa mort ne serait qu’un incident sans 
portée : et c’est là sa pensée constante, sa religion, sa foi, sa 
certilude. Le jour où il quitta l’armée de Condé, à Dillingen, 
dans la Forèt-Noire, comme la balle d’un assassin demeuré 


inconnu avait effleuré son front, et que son entourage épou- 
vanté manifestait ses craintes et son indignation, quelqu'un 
dit : — « Une ligne plus bas pourtant! — Eh bienl fit 
Louis XVIIL, le Roi de France se fût appelé Charles X. » Telle 
élait toute sa politique, et l’habileté des plus experts diplomates, 
la formidable puissance des armes, devaient rester sans prise 
contre ce roc inattaquable. 


Ce succinct exposé des moyens et du personnel dont le parti 
royaliste disposait est nécessaire à l'intelligibilité des incidents 
qui vont suivre : sans ce préambule, on serait en droit de 
s'étonner que, débarquant à Augsbourg, parmi les émigrés, 
Fauche-Borel fût pris un seul instant au sérieux. Il y retrouvait 
toutes les « fortes têtes » du parti, composant ce qu’on appelait 
« l'agence de Souabe, » — Précy, de Vezet, Imbert Colomès, 
Dandré, — sans parler d’un certain nombre de « fructidorisés » 
groupés là pour garder le contact avec Wickham, le grand dis- 
tributeur des millions de l'Angleterre. Ces gens, sagaces pour- 
tant, avaient tous élé en rapport avec tant de visionnaires ou 
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d'exploiteurs qu'ils n’en étaient plus à compter leurs erreurs et 
leurs déceptions : soit indélébile courtoisie, soit conviction que 
le négociateur de l'affaire Pichegru pouvait rendre d'importants 
services, le libraire Neuchâtelois fut reçu en renfort appré- 
ciable. C’est ainsi que, trop porté déjà à se croire un person- 
nage, il prit, de la confiance qu'on lui témoigna et de la poli- 
tesse avec laquelle on écouta ses amplifications, une opinion 
démesurément avantageuse de sa valeur. Tout concourait par 
malheur à entretenir cette illusion : lorsque, quittant Augs- 
bourg, il arriva à Berlin, comme on était curieux de question- 
ner un échappé de Paris, il fut prié à diner par le prince de 
Reuss, avec Son Excellence le comte Panin, ambassadeur de 
Russie, Son Altesse le feld-maréchal Repnin, envoyé extraordi- 
naire du Czar, et lord Elgui, ambassadeur d'Angleterre auprès 
de Sa Majesté prussienne. Fauche les intéressa « vivement » en 
leur parlant du 18 fructidor et de Pichegru; il confia aux émi- 
nents convives, — et par la même occasion à tous les servi- 
teurs qui tournaient autour de la table, — « le projet qu'il avait 
conçu de gagner Barras à la cause des Bourbons. » — « Tout ce 
que je leur dis parut leur faire impression, » écrit-il, et cela doit 
être authentique, car ces diplomates de carrière, taciturnes et 
impénétrables par habitude professionnelle, devaient juger 
unique en son genre ce conspirateur qui prenait, en leurs per- 
sonnes, pour confidents tous les cabinets de l’Europe. Il aurait 
bien voulu s’en expliquer avec le roi Frédéric-Guillaume et 
sollicita une audience qu'il n'obtint pas; le Roi se privait des 
conseils du libraire « pour ne pas contrarier la politique de ses 
ministres. » Fauche se contenta donc d'exposer ses vues au comte 
Haugwitz, ministre des Affaires étrangères et président du 
Conseil. Il fut écouté « avec beaucoup de soin » et l'Excellence lui 
exprima sa gratitude par ces paroles textuellement rapportées : 
" — « C'est bien précieux ce que vous nous dites, M. Fauche, 
nous vous en devons des remerciements. » Sur quoi le 
libraire se retira et se prépara à partir pour Londres « où il 
était appelé par le ministère britannique. » Il l’assure et, peut- 
être, le croyait-il : car, on n’en saurait douter, le malheureux 
était dès lors atteint d’une aberration d’un genre assez rare et 
qu'on pourrait désigner sous le nom de mégalomanie diploma- 
tique. Les crises de cette vésanie allaient désormais se succéder 
avec une intensité progressive, jusqu'au jour, lointain encore, 
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où le pauvre homme succomberait à son mal dans un dernier 
coup de délire. | 

En août 1798, il s’embarque pour l'Angleterre, et, là 
encore, révèle à qui veut l'entendre, qu'il se dispose à « cor- 
rompre » Barras et va clore par ce coup d'éclat l'ère des révolu- 
tions. Il donne quelques avis au cabinet britannique, indique 
« la route qu'il faut suivre pour obtenir des résultats décisifs, » 
secoue la torpeur des agents du Roi, et s’insinue en conseiller 
chez tous les hommes d'État. — « Il y a dans les Cours, écrivait 
La Bruyère, des apparitions de gens aventuriers, d’un caractère 
libre et familier, qui se produisent eux-mêmes, protestent qu'ils 
ont dans leur art toute l’habileté qui manque aux autres, et qui 
sont crus sur leur parole. » Fauche-Borel était de ceux-là. 

Quand, au début de l'hiver, il se décida à regagner Hambourg, 
une désagréable surprise l’attendait : il avait si souvent et à 
tant de monde exposé son projet de « corrompre » Barras, qu'un 
émigré, M. de la Maisonfort, auquel il avait ressassé sa combi- 
naison, se l'était appropriée, jugeant l'idée fructueuse, et s'en 
faisait gloire auprès de Louis XVIII. Fauche cria « au voleur; » 
en vain l'infortuné libraire revendique l’idée de « l'affaire, » 
s'efforçant d'en évincer la Maisonfort et d'y reprendre le pre- 
mier rôle : elle l’absorbe durant toute l'année 1799. Il court de 
Hambourg à Berlin, à Mitau, en Courlande, où se trouve main- 
tenant Louis XVII, se fixe à Wesel, sur le Rhin, pour être plus 
à portée des espions que lui dépêche Barras et que Fauche 
prend sottement pour des émissaires. Il se dit sûr de réussir, 
et peut-être ici ne s'illusionne-t-il pas, car il est très possible 
que Barras ait conçu le projet de vendre aux Bourbons la Répu- 
blique qu'il sentait parvenue à son terme et dont il n'attendait 
plus aucun avantage. Fauche recoit de Paris des lettres encou- 
rageantes : {out va bien, ou : sous peu de bonnes nouvelles. Il va 
les attendre à Francfort et là il apprend, avec stupeur, par les 
gazettes, la chute du Directoire : un nouveau pouvoir s'élève ; 
Barras s'effondre et, avec lui, la machination de Fauche-Borel 
qui, pour la seconde fois, voit, à la veille du succès, sa diplo- 
matie déjouée par les soubresauts de la politique française. 

Ce grand événement se répercuta, comme on le sait, dans 
toute l'Europe; la Révolution était terminée ; les Puissances 
armées contre la France allaient se résigner à traiter avec le 
nouveau Consul. Fauche-Borel, lui, ne désarme point; au prin- 
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temps de l’année 1800, il part pour l'Angleterre « dans l'in- 
tention d'éclairer les ministres de Sa Majesté britannique. » 
Ceux-ci, pour se débarrasser sans doute de cet encombrant 
rêveur, le chargent de porter une dépêche à Wickham, qui se 
trouve aux environs de Vienne. Fauche traverse l'Europe « à 
toute chaise; » il voyage à présent en personnage de marque, 
heureux de vivre, de rouler sans arrêt, de descendre aux bonnes 
auberges; il aime ce mouvement continu qui berce ses chi- 
mères, la traversée des pelites villes, l'admiration des bonnes 
gens qui, du pas de leur porte, contemplent au passage ce 
grand seigneur vite entrevu, bien rencogné sur les coussins, 
se rengorgeant, la face épanouie, ses gros yeux à fleur de tête, 
tandis que le postillon, le cornet aux lèvres, sonne une fanfare 
et que le maitre du relai, bonnet bas, s'empresse à servir Son 
Excellence. I] va ainsi, en moins d’un an, de Vienne à Wesel, 
à Hambourg, retourne à Londres, retraverse l'Europe pour 
atteindre Baireuth, revient à Francfort et, pour la première fois 
depuis quatre ans, s'arrête enfin, dans l'été de 1801, à Neuchâtel, 
— chez lui, — et revoit sa maison, sa femme et ses enfants. 
Sa bourse était bien garnie, car, pendant ce séjour, il acheta 
cinq cents louis un beau terrain à quelque cent toises de la 
ville, dans un site agréable, au lieu dit le Vieux Châtel et 
s'occupa aussitôt d'élever là une maison de campagne. Mais il 
était écrit que la politique aurait toute sa vie et, comme sor- 
taient à peine de terre les fondations de l'immeuble projeté, 
Fauche reçut de Londres une lettre l’invitant à se rendre au 
plus tôt auprès des ministres anglais. L'Europe, — en paix 
cependant pour la première fois depuis dix ans, — a besoin de 
son concours : il part, prend la route de France, traverse Paris, 
bien qu'il n’ignore pas que la police consulaire le guette, 
gagne Calais sans être inquiété, et arrive à Londres. Il apprend 
là que le cabinet britannique lui réserve une mission de haute 
confiance et dont la réussite exige une habileté sans pareille : 
quoique le Gouvernement anglais ait signé la paix avec la 
République francaise, il n’a pas renoncé à replacer les Bourbons 
sur le trône : il veut abattre Bonaparte et, pour obtenir ce 
résultat, opposer à son prestige, de jour en jour grandissant, 
celui de deux hommes dont le nom est demeuré populaire et 
qui sont aimés de l’armée : Pichegru et Moreau. Pichegru, 
échappé par prodige à son exil de Cayenne, est à Londres; il 
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consent à se rapprocher de Moreau et c’est lui qui a désigné 
aux ministres de George III Fauche-Borel comme étant le seul 
homme capable de mener à bien la réconciliation désirée. 
Fauche partira donc pour Paris, afin de tâter les intentions du 
vainqueur de Hohenlinden. Telle est la version du libraire ; il est 
probable que la vérité s’y trouve tout au moins « embellie. » 

Ce qui est sûr, c'est qu'il quittait Londres le 5 juin 1802 et, 
soit qu'il poussàt l’inconscience jusqu'à la témérité, soit que 
l'amour des lucratives intrigues l'eût aveuglé au point de lui 
ôter toute prudence, six jours plus tard, il s'établissait à Paris 
où, depuis près de cinq ans, son nom et son signalement étaient 
connus des policiers de tous grades. On peut croire que, sem- 
blable en cela à beaucoup de ses contemporains, il jugeait 
attrayante cette vie romanesque et périlleuse du conspirateur 
contraint à la double face, à la dissimulation, aux feintes inces- 
santes, à une perpétuelle lutte d’astuce contre les espions qui 
foisonnaient dans le Paris de cette époque si bien machiné pour 
ces existences clandestines : rues étroites et sinueuses, encom- 
brées et grouillantes, maisons à double sortie, raccourcis impré- 
vus, angles sombres, longs passages à nombreuses issues; dès 
le déclin du jour on circule dans l'ombre, les rares lanternes des 
carrefours repèrent, mais n'éclairent pas; à vingt pas de chez 
soi, on est un étranger, et l’on trouve dans tous les quartiers des 
logements avec caches, trappes, armoires tournantes, chemi- 
nées à échelles, enseignes réceptacles, alcôves à coulisse, que 
fabrique secrètement avec art un marguillier de la paroisse 
Saint-Laurent, nommé Spin. Fauche-Borel se logea rue et 
hôtel des Bons Enfants; il comptait que sa nationalité et son 
apparence de placide libraire, venu à Paris pour affaires de son 
commerce, lui épargneraient les tracasseries de la police; il 
ignorait que son double jeu était connu et qu'il était déjà noté 
comme un incorrigible meneur ayant toujours « un projet de 
complot dans une poche et un manuscrit à éditer dans l’autre. » 
Cette fois, le but avoué de son voyage était « de renouveler con- 
naissance avec ses confrères » et il apportait des écrits inédits 
de Jean-Jacques Rousseau, — les mêmes dont il avait jadis pris 
prétexte pour pénétrer chez Pichegru à Blotzheim, — qui, dès 
son arrivée, furent acceptés par Bossange, Masson et Besson, 
libraires éditeurs, rue de Tournon, n° 6. 

Dans cette même maison habitait un autre libraire nommé 
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Charles-Frédéric Perlet avec lequel, quoiqu'il s’en défende, 
Fauche dut lier connaissance, car il retrouvait en lui un com- 
patriote, Perlet étant né à Genève, où il avait vécu longtemps 
et où il s'était marié. Devenu veuf, établi imprimeur à Paris, il 
y avaitentrepris, en novembre 1790, la publication d’un journal 
qui connut la vogue et prospéra. Quoique cette feuille portàt 
le titre de Journal de Perlet, celui-ci n'y écrivait guère : il passait 
pour fort peu instruit et même pour « ne posséder aucune espèce 
d'aptitude, » en quoi on se trompait, comme on le verra. D'ail- 
leurs Perlet devait inspirer confiance à Fauche-Borel, car il était 
bon royaliste : il se vantait d’avoir contribué, en 1795, par un 
article retentissant, à la libération de Madame Royale, fille de 
Louis XVI. Compris dans les proscriptions de Fructidor, déporté 
à Cayenne, rappelé d’exil au début du Consulat, il fit en Europe 
une dramatique rentrée en scène : le bateau qui le portait se 
brisa sur les côtes d'Écosse; Perlet, jeté au rivage, recueilli par 
des pêcheurs, transporté à Édimbourg, avait séjourné en Angle- 
terre et visité l’Allemagne avant de rentrer à Paris où il s'était 
fixé depuis deux ans précisément dans cette maison où Fauche 
fréquentait, en l’été de 1802, sous le prétexte d'imprimer ses 
inédits de Jean-Jacques Rousseau. Perlet, marié en secondes 
noces à la sœur de l'écrivain Fiévée, essayait alors de retrouver 
son succès d'antan; mais ruiné par la proscription, sans crédit, 
sans talent, il végétait dans un vague commerce de librairie et 
se trouvait réduit aux expédients. C'était un homme de qua- 
rante-trois ans, de belle taille, aux yeux bruns et portant sur le 
visage quatre « signes particuliers » périlleusement signaléti- 
ques pour un ex-proscrit dont les démélés avec la police ne sont 
pas terminés, — deux au côté gauche de la bouche, l’autre au 
dessus du nez près de l'œil gauche et un petit trou au milieu 
du menton. 

Après quelques jours passés rue des Bons-Enfants, Fauche- 
Borel crut prudent de s'établir dans un quartier plus solitaire : 
il confia ce désir à Mme Masson, femme de son éditeur, et celle-ci 
lui trouva un logement discret rue Saint-Hyacinthe, non loin 
de la place Saint-Michel. Il transporta là ses papiers les plus 
importants et commença les démarches dont le cabinet britan- 
nique l'avait chargé : il vit Moreau, dans la coquette maison 
que celui-ci occupait à Chaillot, rue Saint-Pierre, lui parla, avec 
son abondance accoutumée, de Pichegru, du parti royaliste, de 
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la Restauration prochaine de la Monarchie; commis voyageur 
en corruption et « marchand de consciences, » il montra au 
général les prometteuses lettres patentes rédigées par Louis X VIII 
à l'adresse de Barras et qui n'avaient pas été utilisées; il les sor- 
tait volontiers de sa poche, ainsi qu'une lettre autographe du 
Roi, qu'il portait sur lui en manière d’honorable référence. 
Moreau ne se laissa pas tenter: Fauche lui prête un long dis- 
cours; mais il paraît manifeste qu’il fut mis froidement à la 
porte, car il ne risqua pas une seconde visite. Il fut plus heu- 
reux chez un fervent royaliste qui n’était autre que cet abbé 
Leclerc, affligé d’un œil vairon, qu'on a vu, en janvier 1797; 
sauver au péril de sa vie, les dossiers et les croix de Saint-Louis 
de l’agence Brotier. L'abbé Leclerc vivait, caché sous le nom 
de Boisvalon, dans une maison de la rue du Pot de fer; Fauche 
le trouva « très au courant de tout ce qui se passait en France » 
et très déterminé à reprendre, dès l’occasion, la vie d'aventures. 
Depuis près de quinze jours le libraire neuchâtelois courait 
ainsi les rues de Paris, menant de front son commerce et sa 
conspiration : le T juillet, comme il sortait de chez ses éditeurs, 
Bossange et Masson, et qu'il tournait l'angle de la rue de 
Tournon pour s'engager dans la rue du Petit-Lion, deux 
hommes surgirent derrière lui, le poussèrent dans un fiacre et 
le conduisirent à la Préfecture de police. Le soir même, il entrait 
à la prison du Temple, était écroué dans les formes et enfoui» 
sous des portes de fer, dans la Tour tragique, au grand secret. 


III 


PRISON D'ÉTAT 


Sans prétendre que Fauche se réjouit d’être en prison, on 
discerne aisément qu'il acceptait avec philosophie ce désagré- 
ment. Son incarcération consacrait de façon éclatante l'impor- 
tance des services par lui rendus à la cause royale, et il n’y a 
pas besoin de lire entre les lignes de ses abondants Mémoires, ou 
des lettres demeurées à son dossier, pour constater combien il 
était intimement flatté de compter au nombre des détenus de 
cette déjà légendaire Tour du Temple, réservée aux captifs de 
marque, où devaient plus ou moins séjourner les plus zélés 
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‘champions de la Monarchie ; la détention de la famille royale 
avait rendu cette prison fameuse et, depuis lors, si l’on excepte 
quelques noms d'obscurs anarchistes depuis longtemps dis- 
parus, le livre d’écrou ressemblait à un armorial : pour combler 
de faveurs ses plus fermes souliens, la Restauralion prochaine 
n'aurait qu’à puiser en celle liste de fidèles persécutés. 

Fauche prit donc sa captivité en patience : le premier mois, 
passé au secret, fut, certes, peu agréable ; dans l’étroit réduit 
où il gisait enfermé, il souffrait du manque d'air et d'exercice; 
à part les gardiens chargés de lui apporter sa nourriture, il ne 
voyait personne de tout le jour et ne recevait d’autres visites 
que celles des chauves-souris dont la vieille tour foisonnait; 
mais, ces jours d’épreuve terminés, dès qu'il fut admis au 
régime commun, il jugea la réclusion très supportable. C'est 
que le Temple alors ne ressemblait en rien à ce qu'on imagine 
d'une prison : le concierge en était le maitre absolu, à la fois 
directeur, économe, geôlier-chef et administrateur ; pourvu 
qu'il représentàt à toutes réquisitions les pensionnaires que lui 
envoyait le Grand-Juge ou la Préfecture de police, il faisait 
dans son domaine la loi à sa guise, décrétait le règlement qui 
lui était le plus commode et traitait en camarades les détenus 
selon son humeur ou ses sympathies. Or le concierge du Temple 
était, en 1802, le geôlier le plus jovial, le plus « arrangeant, » 
le moins vétilleux qu'on püt souhaiter : il s'appelait Louis- 
François Fauconnier, était àgé de cinquante ans, et avait femme 
et cinq enfants. On ne peut dire comment il gagna ses grades 
et la place enviable qu’il occupait ; il assurait, dans un rap- 
port, « avoir servi la Révolution de sa personne et de toute sa 
fortune ; » c'était un homme bien bâti, au nez busqué, aux 
cheveux bruns, au front dégarni : bon vivant, assez instruit, 
s'exprimant bien, aimant à rire et facile à vivre, pourvu qu'on 
ne lui demandàt rien qui l’exposàt à perdre sa place. Il com- 
mandait au Temple depuis quatre ans et se flattait d’avoir 
apporté au régime des prisonniers certaines modifications 
appréciables : à sept heures du matin, ses guichetiers ouvraient 
les portes des cachots et les détenus étaient libres de se pro- 
mener dans tout l'enclos jusqu'à dix ou onze heures du soir, 
suivant la saison. Il autorisait les visiteurs du dehors à pénétrer 
au Temple à toute heure du jour et de la soirée, à partager les 
repas des prisonniers, à monter dans leur clambre et à y 
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séjourner ; de sorte que la sinistre tour dont les locataires forcés 
ne manquaient pas d'argent, prenait, à certains jours, l'aspect 
d'un hôtel de bon ton où l’on faisait bombance à tous les étages : 
d'ailleurs, Fauconnier avouait ses préférences pour ceux de ses 
pensionnaires qui, friands de bonne chère, ne négligeaient pas 
de l’inviter à diner : il leur recommandait aussi la prudence, 
n'étant pas sûr de tous les détenus, au nombre desquels pou- 
vaient se glisser des espions, — des moutons en terme d’'argot 
pénitentiaire ; — « Il ne faut rien dire devant moi qui puisse 
être répété à la police, car si je ne le rapportais pas, d’autres 
s'en chargeraient, et je perdrais ma place. » Une telle liberté 
d'action était laissée aux détenus que l'un d'eux, ecclésiastique 
vénérable, transforma sa cellule en oratoire et y conservait le 
Saint-Sacrement. ; 

Dès que Fauche fut libéré du secret, Fauconnier tint à le 
présenter lui-mème aux autres détenus : le libraire, que les 
belles fréquentations chatouillaient agréablement, trouvait là 
de quoi se satisfaire : il allait, durant son séjour au Temple, lier 
connaissance avec nombre de gentilshommes dont il dresse 
orgueilleusement la liste : le duc de Bouillon, le prince Pigna- 
telli, le marquis de Puyvert, le marquis de Rouzière, les 
comtes de Valmorel et de Frotté, le baron de La Rochefoucauld, 
les chevaliers de Vaudricourt, de Mézières et de Velcourt ; un 
richissime Anglais, lord Camelfort, beau-frère de lord Grenville, 
sans compter d'autres personnages notables dont il se targuera 
toujours d'avoir partagé la captivité. De si belles relations le 
rehaussent à ses propres yeux et lui font apprécier le séjour-de 
la prison ; d'autant qu'il ne s’y trouve pas maiériellement mal- 
heureux : il a de l'argent ; il semble même en avoir beaucoup. 
Et puis il reçoit des visites : on n’a pas oublié, peut-être, les 
deux enfants de son beau-frère Vitel, qu'on a vus pleurant leur 
père, fusillé à Genève au temps de la Terreur : l’ainé, Édouard, 
a maintenant atteint sa vingt-troisième année ; il tient à Paris, 
rue des Saints-Pères, un petit établissement de commissionnaire 
en librairie ; quotidiennement, souvent même deux fois par 
jour, il vient au Temple causer avec son oncle Fauche et se 
charge de sa correspondance au dehors, car, dans cette prison 
de bonne compagnie, on s’abstient de fouiller les visiteurs. 
Fauche-Borel voit fréquemment aussi une de ses parentes, Neu- 
châteloise fixée à Paris où elle a épousé un officier de cavalerie 
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originaire d'Alsace, nommé Scholl. Même l’attentionné 
concierge, plein de sollicitude pour le libraire, lui offre d'in- 
staller dans son logement un dépôt de livres que placera dans 
Paris le fils Fauconnier ; Fauche s'empresse d'adopter cette 
combinaison où il voit l'avantage de continuer ses affaires et 
surtout d'y intéresser le concierge. Avec la belle assurance 
dont il est coutumier, il trouve en cette association une telle 
garantie de sécurité que le voilà, du Temple même, complotant 
de nouveau et poursuivant la mission dont l’a chargé le cabinet 
britannique : il écrit à Moreau qui, d’ailleurs, s’obstine à ne 
pas répondre ; il envoie son neveu Édouard Vitel chez le général, 
au château de Grosbois et chez l'abbé Pichegru, frère du pros- 
crit de Fructidor ; il correspond même avec l'Angleterre par 
l'entremise de son co-détenu, lord Camelfort, et jamais, sans 
doute, prisonnier d'État n'aura, du fond de son cachot, conspiré 
aussi audacieusement contre l'autorité qui le tient captif. 

Tout cela, du reste, parait assez louche : la police n’igno- 
rait pas la téméraire et ténébreuse besogne à laquelle le libraire 
neuchâtelois employait les loisirs de sa détention; elle savait, 
sans qu'il s'en doutàt, le but de son voyage en France, et cette 
réconciliation de Pichegru avec Moreau qu'il avait entreprise 
n'était pas pour gêner le Premier Consul. Bonaparte, en effet, 
soucieux d’évincer ces deux illustres rivaux, les voyait sans 
déplaisir ruiner leur popularité par des compromissions avec 
ce Fauche-Borel, agent soudoyé de l'Angleterre ; et, peut-être, 
tandis que le détenu s’applaudissait de son astuce, servait-il 
inconsciemment les plans de celui qu'il voulait combattre. 
Fauriel, bien renseigné, quoiqu'il n’appartint plus à la police 
au moment où Fauche jouait ce rôle étrange d'agent provoca- 
teur sans le savoir, Fauriel, à coup sùr perspicace, semble avoir 
pénétré la complication de cette obscure intrigue : — En pour- 
suivant Moreau de ses propositions, « Fauche-Borel, écrit-il, ne 
pouvait agir que par l'influence même de l'autorité qui le rete- 
nait dans les fers; » et une note ajoutée à son manuscrit 
complète le diagnostic : — « Je crois qu'il était de bonne 
foi. » C'est bien ça : toute sa vie Fauche, si infatué de ses 
talents diplomatiques, sera, « de bonne foi, » le jouet et la dupe 
de ses adversaires; et, si l’on croit devoir s'étendre sur son séjour 
au Temple, c'est parce que la police consulaire le gardait là, — 
en observation, pourrait-on dire, — étudiant ce phénomène de 





L'AFFAIRE PERLET. 371 


vanité et de maladresse, en prévision du profit qu’elle tirerait tôt 
ou tard de tant de présomption, d'incompétence et de crédulité. 


Il arriva que, après dix-huit mois de supportable captivité, 
pressentant que les événements politiques allaient se précipiter 
et que, si l'on n’y mettait obstacle, Bonaparte usurperait le 
trône de France, Fauche-Borel jugea qu'il était le seul homme 
capable de contrarier un si audacieux projet; if lui fallait au 
plus tôt gagner l'Angleterre, afin d'éclairer les monarchies euro- 
péennes et de leur dicter un plan de conduite. Il résolut donc 
de s'évader du Temple, et il faut reconnaître qu'il manigança 
ingénieusement cette difficile entreprise. Édouard Vitel qui, 
comme on l'a dit, venait au Temple deux fois par jour, et était 
en conséquence parfaitement connu des guichetiers, commanda 
à un modeleur un .masque en cire fait à sa ressemblance ; de 
son côté, Fauche manifesta le désir de célébrer par une solide 
bombance le 1* janvier de l’année 1804, et il convia à cette 
agape, outre quelques-uns de ses co-détenus et deux ou trois 
amis du dehors, le concierge Fauconnier qu'il avait souvent 
invité à sa table et qui s’en était bien trouvé. Fauche l'allécha 
par la perspective d'une ripaille monstre, avec vins des bons 
crus, Champagne à discrétion et liqueurs de choix. 

Au jour dit, dès le matin, il tira de sa réserve particulière 
de vénérables bouteilles et les distribua, en manière d'étrennes, 
aux guichetiers et aux porte-clefs. Il eut soin de les abreuver 
durant toute la journée, afin de les entretenir en de favorables 
dispositions. Le soir, les invités se présentèrent, entre autres 
Édouard Vitel, portant sous son ample manteau le masque de cire 
et, sous prétexte d'une rage de dents, tenant sur sa joue un 
bandeau qui lui cachait la moitié du visage. Les guichetiers 
compatirent à la malchance du jeune homme et l’introduisirent 
dans la pièce où le couvert était dressé : c'était une petite salle 
située au premier étage du bâtiment du greffe. 

On se mit à table : on mangea et l’on but fort, sauf le mal- 
heureux Vitel que la douleur empêcha de prendre sa part de la 
gaité générale. Vers neuf heures, au moment du café, l’amphi- 
tryon se leva, afin d'aller jusqu'à sa chambre et d’en rapporter 
une bouteille de crème des Barbades dont Fauconnier était par- 
ticulièrement friand. En traversant l’antichambre, le libraire 
jeta sur son dos le manteau d’Édouard Vitel, plaqua sur son 
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visage le masque figurant les traits de son neveu, rabattit son 
chapeau jusqu'au nez de cire et, tenant son mouchoir appliqué 
sur sa joue de façon à dissimuler du mieux possible la compro- 
mettante fixité du postiche, il descendit en hâte l'escalier, passa 
devant le guichetier endormi et cuvant son vin, traversa la 
cour, parvint à la loge du portier qui, occupé comme les autres 
à fêter le ci-devant 1° janvier, demanda, — le prenant pour 
Vitel, — « comment allait sa fluxion. » Fauche répondit par un 
grognement de douleur. Le cordon était tiré, la porte entre- 
bâillée ; il l'ouvrit, la referma derrière lui etse trouva dans la 
rue. Il était libre. Tout en brisant et en éparpillant au hasard 
de sa marche le masque auquel il devait sa délivrance, il se 
dirigeait vers la rue Saint-Lazare qu’habitait son parent Scholl, 
l'officier de cavalerie dont on a déjà cité le nom. Fauche savait 
trouver là asile, en attendant de risquer le départ pour l’Angle- 
terre. Scholl l’attendait, en effet, et lui fit fête : Fauche était 
ivre de joie; la seule ombre à son bonheur était le remords 
d'avoir laissé Édouard Vitel aux mains de son geôlier et 
l'anxiété de savoir comment ce dernier accepterait la mysti- 
_fication si habilement perpétrée par son prisonnier. 
Fauconnier avait attendu, d'abord patiemment, en vidant le 
fond des bouteilles, que Fauche-Borel apportât le précieux 
flacon de liqueur; ne le voyant pas reparaitre, il alla à sa 
recherche et Vitel profita de son absence pour s’esquiver; ce 
qu'il réussit sans peine : un seul des guichetiers, à demi ivre, 
s'étonna : — « Mais n’êtes-vous pas déjà sorti, monsieur Vitel? 
— Oui, mais ne m'avez-vous pas vu rentrer? » Il passa la 
porte, mêlé à. un groupe de plusieurs personnes venues au 
Temple pour fêter la nouvelle année avec des prisonniers, arriva 
rue Saint-Lazare presque en même temps que son oncle, puis 
il rentra chez lui, rue des Saints-Pères. Le lendemain, il reprit 
son train ordinaire, s’acquitta, sans se cacher, des obligations de 
son commerce; mais, à la tombée du jour, il venait de rentrer 
chez lui, quand il vit paraitre Fauconnier, accompagné d'un 
commissaire et d'une douzaine de policiers : il fut mené par eux 
à la Préfecture, pressé de questions, et comme il refusa de 
révéler l'asile de son oncle, il rentra le même soir au Temple, 
non plus en visiteur, cette fois, mais en captif. Presque à la 
même heure, Fauche-Borel repassait, lui aussi, encadré de gen- 
darmes, la porte de la prison. Il avait été arrêté chez Scholl au 
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moment où il venait d'écrire à sa femme une lettre annonçant 
sa prochaine arrivée à Neuchâtel, retour au bercail qui était, 
d'ailleurs, bien loin de ses intentions; il avait inséré dans cette 
lettre un court billet qu'il priait. M" Fauche de mettre aussitôt 
à la poste et qui était destiné à égayer l’ami Fauconnier. Par 
ce billet il s’excusait, en termes goguenards, d’avoir quitté le 
geôlier de façon un peu brusque; « mais celui-ci était mari et 
père et il partagerait certainement la joie qu'éprouvait Fauche- 
Borel à retrouver enfin sa femme et ses enfants. » Tel était le 
thème de ce badinage : on s’en divertit beaucoup au Temple, — 
pas Fauche-Borel, — quand, deux semaines plus tard, arriva de 
Neuchâtel à l'adresse de Fauconnier, ce persiflage de l’évadé 
réintégré dans son cachot depuis une quinzaine de jours. 

La situation du pauvre libraire n'était pas enviable : son 
ex-ami Montgaillard, vendu au régime triomphant, le dénonçait 
avec une diabolique insistance et signalait à la police qu'elle 
tenait en lui, sous les verrous, l’un des plus incorrigibles 
agents des princes. On était au début de cette année 1804 
qui devait marquer dans les annales de la Tour du Temple, 
déjà si chargées de drames. Journées tragiques, nuits d’an- 
goisses, expectatives d'épouvantes. Cela commença par un cri 
lugubre qui retentit, un matin, dans le silence du donjon. — 
« Au secours! Un couteau! Un couteau! » L'un des détenus, 
nommé Bouvet de Lozier, présumé agent de Louis XVIIF, venait 
de se pendre : on coupa à temps la cravate de soie qu'il avait 
prise comme hart et Fauconnier le rappela à la vie. Interrogé, 
tout pantelant, il dévoila une vaste conspiration dont les 
princes proscrits, Moreau, Pichegru, Cadoudal étaient les chefs 
et qui avait pour but l'enlèvement ou l'assassinat du Premier 
Consul. Et, dans les jours qui suivirent, Fauche-Borel vit suc- 
cessivement arriver au Temple tous ceux que ce moribond avait 
dénoncés : Moreau, d'abord, calme et résigné; Pichegru, qu'il 
aperçut, traversant le préau, vêtu d’un frac bleu, « boitant 
tout bas, » un mouchoir blanc enveloppant sa main gauche ; 
Georges Cadoudal, le terrible Breton, un colosse trapu, agile et 
imposant, en dépit de son obésité : Fauche le voyait, par le 
trou de sa serrure, couché sur son lit, les mains liées sur le 
ventre et surveillé par deux gendarmes. Bientôt le Temple 
regorgea : plus de cent détenus étaient entassés dans les quatre 
étages de la Tour ; il y avait là de tout : paysans du Morbihan, 
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officiers de la marine anglaise, gentilshommes français, pêcheurs 
normands, ci-devant grands seigneurs, généraux, gens du 
peuple, même deux enfants de neuf à dix ans, mousses de 
l'équipage du capitaine Wright et captivés avec lui, qui dessi- 
naient au charbon, sur tous les murs du préau, des potences au 
fil desquelles était suspendu Bonaparte : les compagnons de 
Cadoudal se groupaient sous les arbres pour réciter le chapelet 
ou chanter des cantiques; d’autres jouaient aux barres, la plu- 
part insouciants, résignés à la mort, mais redoutant les interro- 
gatoires dont certains revenaient les doigts mutilés par les 
poucettes des policiers. On voyait aussi, parmi cette population 
hétéroclite, circuler un prêtre, septuagénaire, dont la sainteté, 
la sérénité et l’indulgence avaient conquis les plus hostiles : 
c'était le Père Picot de Closrivière : de même qu'il avait tra- 
versé la révolution en quête de crimes à absoudre et de misères 
à soulager, il se mêlait à la foule turbulente des détenus, par. 
lant à tous de pardon et d'espérance. On l'avait emprisonné 
parce qu'il avait reçu trop d’aveux et savait trop de choses; la 
police insinuait à ce « vieux fou » qu'il obtiendrait sa liberté en 
échange de quelques confidences : il n'avait même pas compris 
et il s’estimait heureux d'être là, puisqu'il y trouvait des âmes 
à fortifier et des incrédules à convaincre. Fauche-Borel ne se 
douta jamais que de pieuses femmes, dans Paris, sollicitées par 
son saint compagnon de caplivité, adressaient au ciel des prières 
afin d'obtenir sa conversion au catholicisme. 

Et puis, il arriva qu'on entendit, un matin d'avril, un grand 
vacarme dans la prison. Les guichetiers s'empressaient, cons- 
ternés; Fauconnier bousculait ses gens; une terreur planait, 
sans qu'on sût encore quel nouveau drame s'ajoutait à tous 
ceux dont le vieux donjon avait élé le théâtre : il vint des juges 
en robe, des officiers; enfin passa une civière sur laquelle un 
cadavre était étendu : celui de Pichegru qu’on emportait vers le 
Palais de Justice à fin d’autopsie solennelle. Fauche, que ce décès 
imprévu émeut particulièrement, questionne les geôliers, s'in. 
forme, enquête, s'évertue à établir que son voisin de cellule ne 
s’est pas donné la mort, ainsi qu'on le proclame, mais qu'il a 
été assassiné; et pas un instant il ne conçoit un remords de ce 
lamentable dénouement. Si le conquérant de la Hollande, au 
désespoir de sa gloire avilie, est mort misérablement dans 
l'oubliette de cette Tour maudite, c'est parce que sa déchéance 
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eut pour origine cette rencontre dans un village d'Alsace où, 
pour la première fois, quelqu'un l'incita impunément à trahir 
son devoir. L’a-t-on assez pourchassé à lui offrir des millions, 
des châteaux de rêve, à lui promettre la reconnaissance du 
monde, à lui persuader que l'honneur mème lui commandait 
la désertion! L’a-t-on assez grisé de fallacieuses paroles et 
d'illusions flatteuses ! Tout cela pour aboutir à cette flétrissure 
du trépas volontaire et de l’inhumation clandestine. 

Les quarante-cinq accusés du grand procès qui s’ouvrit en 
mai quittèrent le Temple pour la Conciergerie; le 9 juin l'ar- 
rêt élait rendu : vingt-et-un furent acquitlés, dix-neuf étaient 
condamnés à mort; la peine de sept d’entre eux fut commuée; 
ils devaient avec les cinq autres, punis de deux ans de prison, 
trainer de geôle en geôle jusqu’à la chute de l'Empire récem- 
ment institué. Quant à Fauche-Borel, soit que le suicide de 
Pichegru eût rendu inutile sa comparution devant le tribunal, 
soit que la police estimät opportun de ménager cet étourneau 
prétentieux et bavard, il fut extrait du Temple et expédié à la 
prison de la Force, parmi les détenus de droit commun. La 
Force était un cloaque sordide et infamant; mais de ce trans- 
fèrement, le libraire souffrait plus dans son orgueil que dans 
ses aises : et c'est bien là-dessus que l'on comptait. 

Cette police consulaire, encore que, depuis près de deux ans, 
elle ne fût pas officiellement sous la direction de Fouché, con- 
servait les traditions de la forte organisation dont il l'avait 
armée, alors qu'il en était le chef. Elle continuait ses erre- 
ments et ses procédés; d’ailleurs, il est avéré que, même durant 
son interrègne, il exerçait sur cet important service l’autorité 
occulte d’un créateur. Les deux acolytes éminents dont il avait 
fait choix et qu'il allait conserver durant toute la durée de son 
second ministère, Réal et Desmarest, avaient été dressés à son 
école et s'inspiraient de ses leçons. L'un et l’autre sont de ces 
gens dont on peut dire, comme du « fameux cardinal, » qu'ils 
ont fait trop de bien pour en dire du mal et trop de mal pour 
en dire du bien. Ainsi que Fouché lui-même, ainsi que tous 
ceux qui disposent en maitres de la vieet de la liberté de leurs 
contemporains, ils ont eu des détracteurs acharnés et des apolo- 
gistes fervents. Réal qui, au dire des uns, était de figure 
«irrégulière, mais charmante d'expression et éclairée par un 
regard bleu, lucide et transparent, » avait, selon d’autres « une 
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tête de chat-tigre qui restait toujours présente à la mémoire, 
quand on l'avait une fois aperçue. » Tous s'entendent à lui ac- 
corder infiniment d'esprit et de malice; il était « tout police des 
pieds à la tête. » D'après Pasquier, qui le connut bien, «il 
n'avait pas le cœur aussi mauvais que pouvait le faire supposer 
une sorte de jovialité qui ne l’abandonnait jamais, même dans 
l'exécution des mesures les plus rudes. Il interrogeait les pré- 
venus sur un ton de dureté et d’ironie tout à fait inconvenant. » 
Mais il lui arrivait parfois de « témoigner des sentiments géné- 
reux exprimés avec une sensibilité expansive. » Il fut, jusqu'à 
la rentrée de Fouché au pouvoir, le directeur de la police sous 
l'autorité du Grand Juge. Desmarest, son sous-ordre, chef de la 
division de la sûreté générale et de la police secrète, prêtre 
défroqué, naguère jacobin bruyant, habile homme d’affaires et, 
pour tout dire, assez déclassé, était « intelligent, prudent et 
habile. » Homme d'ordre et de probité, il avait, a dit Sainte- 
Beuve, « cette gravité, cette discrétion qui prouvent l’honnête 
homme... » à moins que, comme d’autres l'ont assuré, il ne fût 
« étranger à toute délicatesse... ne répugnât à aucune tra- 
hison, employant sa profonde et criminelle habileté à devenir... 
l'instigateur des plus odieuses mesures. » Au vrai, l'habitude 
l'avait rendu, sinon impitoyable, du moins insensible: il excel- 
lait dans les interrogatoires, trompant les malheureux qui 
tombaient entre ses mains, par une allure bonasse et presque de 
camaraderie, « les désorientant, les déroutant, les désarconnant 
par des questions insidieuses » et les servant à la justice mer- 
veilleusement « cuisinés » et, en mème temps, persuadés qu'ils 
avaient trouvé en lui un soutien, voire un défenseur. Fauche- 
Borel devait tomber dans ce panneau-là. 

Réal et surtout Desmarest commandèrent durant toute la 
durée de l’Empire l'armée « ténébreuse et bigarrée » de la 
police secrète. Plusieurs milliers de cartons d'archives témoi- 
gnent de leur perspicace activité : il y a là de quoi fournir pen- 
dant des siècles les chroniqueurs de sujeis singulièrement 
variés : drames, parfois affreux, où jouent leur rôle des odieux 
espions, des naïfs pris au piège, des magistrats implacables, 
des femmes hardies et rusées. Les dissensions politiques ont de 
vilains dessous. Certes, la fusillade et la guillotine sont trop 
souvent la conclusion des questionnaires si facétieux de Réal 
et si enlaçants de Desmarest; mais, respectueux du précepte 
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de Fouché, ils ne veulent pas de parti pris « la mort du 
pécheur; » ce qui leur importe avant tout, c’est « d’être ren- 
seignés. » Leur rabat-on quelque chouan, quelque émissaire 
d'une de ces agences royales dont on a essayé d’esquisser le 
fonctionnement, ils ne leur laissent de répit qu'après les avoir 
confessés, vidés de tout ce qu'ils peuvent connaître : si le pauvre 
homme éperdu, séduit, terrifié, affolé par les promesses et les 
menaces, résiste encore et répugne à livrer ses secrets, 1l 
« marinera » dans un cachot, supprimé du monde, se croyant 
oublié, jusqu’au jour où, n’en pouvant plus, il consentira à 
livrer ses amis. Comme ce boueur enrichi qui, pour que ses 
fils ne rougissent pas de son ancienne profession, exigeait, 
avant de les doter, qu'ils se plongeassent jusqu’au cou en un 
tonneau rempli de fange, Réal et Desmarest imposaient à leurs 
patients « un bain de police » et une épreuve de forfaiture; ils 
y gagnaient de tenir à jamais le malheureux par la preuve de 
sa félonie forcée, soigneusement conservée à son dossier, et de 
pouvoir, à leur fantaisie, le discréditer aux yeux de son parti. 
Combien, et des plus nobles, et peut-être des plus braves, qui 
auraient courageusement subi, sans un aveu, les tortures 
physiques, ne supportèrent pas sans faiblir cette torture morale. 
Des noms éclatants de notre histoire étaient devenus ainsi des 
noms de traîtres ; on doit les taire et se borner à citer les plus 
obscurs : Bayard, le courrier de Wickham, — l’ancien précep- 
teur des ducs d'Angoulême et de Berry, François, dont les noms 
ont déjà figuré dans ce récit, passèrent ainsi du service des 
princes à celui de Fouché; Dubouchet, chef d'une agence roya- 
liste de la Provence, après avoir mérité le sobriquet de Cadoudal 
du Midi, fut enrôlé parmi les mouchards de Desmarest ; 
Alphonse de Beauchamp, gentilhomme désemparé, devint, lui 
aussi, « l'un des rouages de la formidable machine; » d’autres, 
comme Rivoire ou Vernègues, transfuges du camp royaliste, 
«moutonnaient » pour Réal dans les prisons; le pur et cheva- 
leresque Carlos Sourdat, l’ancien agent de Brotier et de La Vil- 
leurnoy, rallié à force de harcèlements, suppliait qu’on l’en- 
voyât à l’armée et n’obtint de porter l'uniforme qu be nus avoir 
« donné des gages » de sa contrition. 

Fauche-Borel eut moins de résistance; après trois jours 
passés dans l’abjection de la prison de la Force, il était, pour 
emprunter un mot au vocabulaire de la police, « cuit à point. x 
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Il adresse à Desmarest une humble supplique, protestant de 
son repentir, attestant que la mort de Pichegru, avec lequel il 
était lié, le libère complètement; il proclame « son attache. 
ment au Gouvernement ; » sa soumission est sans ambages, et 
rien de plus net : — « Je me livre entièrement à vous, ainsi 
que j'en ai eu souvent le désir : vous savez que je puis vous 
servir bien directement et que peu de personnes en ce moment 
peuvent le faire avec autant d'avantages que moi. Je vous déve- 
lopperai mes moyens et saurai mériter votre confiance par ma 
discrétion, mon zèle et mon dévouement : c'est en m'attachant 
aux personnes qui savent travailler et distinguer les intrigants 
dès honnêtes gens que je puis espérer mon avancement et 
l'avantage de ma famille. » 

Desmarest expérimenta-t-il aussitôt ce zèle dont lui faisaient 
hommage la platitude et la peur? Fouché, rentré au ministère 
quelques semaines plus tard, tira-t-il du libraire, comme entrée 
de jeu, des dénonciations ou des renseignements utiles? C'est 
probable ; car, le 16 août, Fauche obtenait de rentrer au Temple, 
sans doute en qualité de « mouton. » Il y revenait non plus 
comme prévenu de conspiration, mais seulement de manœuvres 
contre la sûreté de l'État ; la différence était appréciable et tel 
était le prix dont on payait son reniement. Il ne restait. plus 
qu’à lui rendre la liberté; mais pour lui conserver son crédit 
et ne pas le « brûler » aux yeux des émigrés vers lesquelsil 
devait retourner, non plus en féal, mais en espion, il fallait à 
son élargissement quelques atermoiements. 

D'abord il appela à Paris son frère François, le libraire de 
Hambourg, qui arriva porteur d'instructions très pressantes 
adressées par le roi de Prusse à son ministre en France, le 
marquis de Lucchesini ; tandis que celui-ci postulait en faveur 
du détenu, François Fauche, profitant de son séjour dans la 
capitale pour conclure quelques affaires, entra en rapports 
avec ce libraire Perlet dont on a conté sommairement ci-dessus 
la réussite première, les vicissitudes et la déchéance. Perlet, 
on l’a dit, était de Genève, presque un concitoyen de Fauche; 
il se montra très serviable, offrit l'appui de ses relations: 
quoique chaud royaliste, — du moins à l'en croire, — il était 
lié d'amitié d'enfance avec un personnage bien autrement 
influent que ne pouvait l'être le ministre de Prusse : c'élait 
Veyrat, l'inspecteur général de la Préfecture de police, — une 
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puissance. Veyrat lui aussi était Genevois! nul doute qu'il ne 
s'entremit avec empressement à obtenir la libération sollicitée. 
De ces rencontres et de ces démarches aucune trace ne subsiste 
aux dossiers : on en est réduit aux Mémoires de Fauche-Borel 
qui, sur ces incidents, est, par trop rare exception, singulière- 
ment laconique et dont le récit témoigne même de quelque 
embarras. Bref, gràce à l'action combinée du ministre de 
Prusse et d’un policier redouté, Fauche vit enfin s'ouvrir les 
portes de sa prison après trente et un mois de détention. 
L'arrêté ordonnait qu'il serait conduit par la gendarmerie 
jusqu'à la frontière et déposé sur le territoire de Sa Majesté 
prussienne. Son frère et le concierge Fauconnier lui-mème, 
qui avait eu le temps de s'attacher à son prisonnier, J'accompa- 
gnèrent jusqu'à Saint-Denis, première étape du long trajet ; là, 
llibraire fut lié d'une corde dont deux gendarmes enroulèrent 
à leur poignée les extrémités, et on se mit en route, à pied : telle 
était l'étiquette du voyage « par la correspondance, » c’est-à- 
dire de brigade en brigade. Le soir venu, on déposait pour la 
nuit, dans une prison de village, l'infortuné libraire, dont la 
délicatesse souffrait grandement de ce régime. A Laon, il 
obtint de la complaisance du brigadier de gendarmerie une 
chaise de poste; il traversa Namur, Aix-la-Chapelle, passa le 
Rhin et arriva enfin, le 6 mars, à Wesel, hors du territoire de 
l'Empire : il était entré en France, deux ans et demi aupara- 
vant, agent royaliste; il en sortait espion aux gages de 
Fouché. 

Il semble bien qu’il ne comprit pas, dès l’abord, la gravité 
et le danger de cette évolution. On l’eüt bien étonné en l’aver- 
tissant qu'il avait rivé une chaine dont il ne se déchargerait 
pas aisément. Il ne pouvait raisonnablement se flatter de l’avoir 
rompue par le seul fait de passer la frontière : la police de 
Réal et de Desmarest étendait ses tentacules sur toute l’Europe 
et nul de ceux dont elle avait à se plaindre, fussent-ils à 
Berlin, à Rome ou à Vienne, n’échappait à son étreinte.… « Toute 
la Suisse, l'Allemagne, la Prusse, le Danemark étaient sous 
l'influence de Bonaparte, à tel point qu'il eût suffi d’un mot de 
son ambassadeur auprès d'une de ces Puissances pour nous 
faire ramener en France prisonniers, » écrivait un chouan évadé 
des geôles de l'Empire. Or l’arrivée de Fauche-Borel en Prusse 
était déjà signalée de Paris à M. de la Forest, l'ambassadeur de 
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France à Berlin ; on le recommandait « à sa surveillance spé- 
ciale. » A quel parti allait s'arrêter Fauche ? Servirait-ilses nou- 
veaux maitres ou les Bourbons ? Essaierait-il de jouer l’alter- 
nance ou même de cumuler les deux emplois ? Pour débuter, 
il adressa, de Wesel même, un premier rapport à Desmarest; 
puis il se dirigea vers Berlin. Comme il faisait halte à Munster, 
il eut un instant d'émotion en y rencontrant ce Leclerc- 
Boisvalon, l’homme à l'œil vairon, l'infatigable royaliste qui, 
depuis si longtemps, vivait de hasards et passait de cache en 
cache ; celui-là même auquel Fauche-Borel avait rendu visite 
l’avant-veille de son arrestation. Les deux hommes s’abor- 
dèrent avec une méfiance réciproque : Fauche, que sa conscience 
tourmentait peut-être, s’inquiétait de trouver là, juste à point 
pour constater son passage, ce nomade de la « bonne cause, » 
dont les agissements et les moyens d'existence restaient mysté- 
rieux. Cet énigmatique Leclerc était-il un mouchard de 
Fouché, chargé de s'assurer que le transfuge restait fidèle au 
pacte qu'il avait conclu, ou un agent de l'Angleterre déjà 
informé de la défection du libraire ? Celui-ci préféra ne pas 
approfondir la question et s’éloigna au plus vite; car, à cette 
époque, et dans ce monde douteux qui composait ce qu'on 
pourrait appeler les résidus de l’émigration, on ne savait jamais 
si l’on avait affaire à un ami sûr ou à un faux frère; combien 
de ces malheureux, repoussés de partout, à bout de misères, 
d'humiliations, de dégoûts, s'étaient résignés à vendre leur 
âme dans l'espoir d'obtenir du pain et de mériter plus tard la 
grâce de rentrer en France ? 

En arrivant à Berlin, Fauche dut se présenter à l'Ambassa- 
deur de France, qui lui donna le choix entre trois résidences : 
Breslau, Dantzig ou Varsovie, où il serait placé sous la sur- 
veillance de la police française. La perspective de ce noviciat 
ne le réjouissait guère : qu'irait-il faire là? Comment y retrou- 
ver, au service secret de l'Usurpateur, une situation égale à 
celle que lui avait value la confiance des Princes? Il fallait 
aviser, car il ne possédait plus un thaler; à Wesel, il avait dû 
mettre ses deux montres en gage; il lui était interdit de ren- 
trer à Neuchâtel, ce dont il se consolait, du reste, sa vieille 
maison de la rue de l'Hôpital étant, pour sa valeur, un théâtre 
trop mesquin, car il vit, à présent, dans la fréquentation des 
« lêtes couronnées. » Payant d'audace, il a résolu de servir 





L'AFFAIRE PERLET. 381 


Fouché, pour ne point s’attirer de ce côté-là des désagréments, 
mais de poursuivre en même temps sa carrière d'agent des Bour- 
bons, si malencontreusement interrompue, alors qu’elle s’annon- 
çait brillante et productive. Il ne traverse pas une capitale sans se 
croire obligé de rendre ses devoirs au souverain du pays : c'est 
ainsi que, à Brunswick, il se présente à Son Altesse sérénis- 
sime le duc régnant; à Potsdam, il obtient une audience du 
roi de Prusse Frédéric-Guillaume et de la reine Louise, dont 
les paroles bienveillantes « resteront burinées dans son cœur. » 
Il va voir à Berlin M. Jackson, ministre d'Angleterre, M. le 
comte de Nowosiltzoff, ambassadeur de Russie, auquel il remet 
trois notes « importantes » destinées à S. M. le Tsar. Partout 
il raconte sa captivité au Temple; on l'écoute « avec atten- 
drissement. » Il s'occupe ensuite à « réveiller en Prusse l'esprit 
militaire » dont le sommeil, sous cette latitude, n’est jamais 
bien profond, et il publie, dans ce dessein, à ses frais, une bro- 
chure de d'Antraigues : car il sait rendre ses démarches lucra- 
tives : il faut le croire, puisque, dès le début de son séjour à 
Berlin, il dispose déjà de sommes assez importantes. Si grand 
est son désir de paraitre bien renseigné qu'il lui advient de 
transmettre à Londres, par la voie d’un courrier de cabinet, 
lheureuse nouvelle de la sanglante défaite subie par Napo- 
léon. à Austerlitz! Le bruit d'une victoire des Russes s'était, 
en effet, propagé à Berlin, et Fauche se pressait un peu trop de 
l'authentiquer conformément à ses vœux. 

Entre temps, pour endormir les méfiances de l'ambassadeur 
de France sous la surveillance duquel il est placé, il envoie, par 
l'entremise de cette Excellence, des rapports à Desmarest, — 
rapports insignifiants, il est vrai, mais qu'il promet de com- 
pléter prochainement. De fait, il adressa bientôt, et par deux 
voies différentes, à la police de Paris un document de première 
importance : c'était la copie, faite, insistait-il, « sur l’original 
qui lui avait été communiqué, » d’une déclaration indignée et 
émouvante de Louis XVIII protestant solennellement contre 
l'occupation de son trône par le général Bonaparte. Fauche ren- 
dait un véritable service aux acolytes de Fouché en leur signa- 
lant cette pièce à sensation dont l'introduction clandestine en 
France aurait pu raviver des souvenirs redoutés. Mais, tandis 
qu'il dénonce hypocritement à Desmarest cet écrit subversif, 
Fauche l'imprime à Berlin, le tire à dix mille exemplaires et 
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se charge de l’expédier à toute la société parisienne, à tous les 
gens en place, à tous les libraires qu'il connait en France, à 
nombre de particuliers qu'il sait disposés à le propager et 
même à son ami Fauconnicr, le concierge du Temple. Quand, 
‘ avisé par des peureux, tremblants de recevoir, sans savoir d'où, 
cet imprimé compromettant, Desmarest eut fait saisir à la poste 
une bonne partie des envois; quand il eut constaté que toutes 
les adresses élaient de la main de Fauche-Borel et que celui-ci 
s’activait à répandre le manifeste dénoncé par lui comme sédi- 
tieux, il ne lui fallut pas longtemps pour lire dans le double 
jeu de ce fourbe ingrat : un rapport fut adressé à l'Empereur 
et l'ordre fut expédié à Berlin de mettre ce mystificateur en 
arrestation. Le roi de Prusse y consentit volontiers, car, 
s’apprêtant à combattre Napoléon, il s’ingéniait à faire figure 
du plus docile de ses alliés; il joua même l'indignation en 
apprenant la scélérate impertinence du libraire... auquel il 
conseilla secrètement de se mettre à l'abri des poursuites de ses 
gendarmes. Fauche l’assure dans ses Mémoires, et ce doit être 
vrai, car cette duplicité porte bien la marque prussienne. Pro- 
fitant sans tarder de cet amical avis, Fauche s'embarqua pour 
l'Angleterre. Il croyait échapper ainsi à la vengeance de Des- 
marest; mais déjà celui-ci, d'esprit inventif et plein de res- 
sources, mûrissait sa revanche en policier de génie. — « Il est 
très probable, écrivait-il à l'Empereur, que le trompeur sera 
un jour pris au piège qu'il a tendu. » 


G. LENOTRE. 


(A suivre.) 
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LA MISSION DE MM. VIVIANI ET ALBERT THOMAS 
A PÉTROGRADE 


Lundi, 24 avril 1916. 


Briand me télégraphie que Viviani, Ministre de la Justice, 
et Albert Thomas, Sous-secrétaire d’État de l’Artillerie et des 
Munitions, sont envoyés en mission à Pétrograde pour établir un 
contact plus intime encore entre le Gouvernement français et . 
le Gouvernement russe. 

J'en informe aussitôt Sazonow, qui me promet d'assurer à 
ces deux missionnaires le meilleur accueil. Mais, sous la pro- 
messe officielle qui est formulée avec toute la courtoisie et toute 
la spontanéité nécessaires, je devine une inquiétude vague : il 
me questionne, en effet, longuement sur Albert Thomas, dont 
le socialisme ardent et contagieux n'est pas fait pour lui plaire. 

Je lui expose le rôle qu’Albert Thomas a joué dans la guerre, 
son patriotisme, sa rare intelligence, sa puissance de travail, 
ses loyaux efforts pour maintenir l'accord entre ouvriers et 
patrons, enfin tout ce qu'il a dépensé de force et de talent au 
service de « l'union sacrée. » 

Sazonow, qui ne manque pas de cœur, se laisse toucher par 
mon panégyrique : 

Copyright by Maurice Paléologue, 1922. 

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1921 et du 1° janvier 1922, 
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— Je répéterai à l'Empereur tout ce que vous venez de me 
dire... Mais vous ferez bien de le répéter vous-même à 


MM. Sturmer et consorts. * 


* 
+ + 


Mardi, 25 avril. 

Je vais prendre le. thé cet après-midi chez la princesse L..., 
vieille dame fort agréable, dont le visage resté fin et la parole 
toujours vive expriment d’une façon charmante l'ouverture 
d'esprit, la richesse de cœur, l’indulgente raison des êtres qui 
ont beaucoup vécu, beaucoup aimé. Je la trouve seule avec sa 
fidèle amie, la comtesse F..., dont le mari occupe un des plus 
‘hauts emplois de la Cour. 

Mon arrivée interrompt brusquement leur dialogue, qui 
devait porter sur un sujet pénible: car toutes deux ont l'air 
consterné. La comtesse F... se retire presque aussitôt. 

Dans la conversation qui se poursuit entre la princesse et 
moi, je crois apercevoir au fond de ses yeux le flottement d'une 
pensée douloureuse, obsédante, qui m'intrigue. 

Alors, me rappelant que le comte F... vit dans l'intimité 
quotidienne des souverains et qu'il n’a pas de secrets pour sa 
femme, je demande insidieusement à mon interlocutrice : 

— Comment va l'Empereur ?.. Il y a longtemps que je n'ai 
eu de ses nouvelles. 

— L'Empereur est toujours à la Stavka et je crois qu'il ne 
s'est jamais mieux porté. 

— Il n’est donc pas revenu à Tsarskoïé-Sélo pour les offices 
de Pâques”? 

— Non. C'est même la première fois qu'il ne célèbre pas les 
liturgies pascales avec l'Impératrice et ses enfants. Mais il n'a 
pu s’absenter de Mohilew : on dit que nos troupes vont bientôt 
prendre l'offensive. 

— Et l’Impératrice, que devient-elle? 

A cette simple question la princesse répond par un regard et 
un geste désespérés. Je la supplie de s'expliquer. Elle finit par 
me dire : 

— Imaginez-vous que jeudi dernier, quand l'Impératrice 
a reçu la sainte communion au Féodorowsky Sobor, elle à 
voulu, elle a ordonné que Raspoutine communiât en même 
temps qu’elle. Et ce misérable a reçu les saintes espèces, le 
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corps et le sang du Christ, à côté d’ellel... C’est de cela que ma 
vieille amie, la comtesse F... me parlait, il y a un instant. N'’est- 
ce pas lamentable ?.. Vous m'en voyez encore toute bouleversée. 

— Oui, c'est désolant. Mais, au fond, l’'Impératrice est con- 
séquente avec elle-même. Puisqu’elle a foi en Raspoutine; puis- 
qu’elle voit en lui un Juste, un Saint, persécuté par les calomnies 
des Pharisiens comme la victime du Calvaire; puisqu'elle fait 
de lui son guide et son refuge spirituels, son médiateur auprès 
du Christ, son témoin et son intercesseur auprès de Dieu, n'’est- 
ce pas naturel qu'elle veuille le sentir à côté d’elle quand elle 
accomplit l'acte le plus important desa vie religieuse? J'avoue 
que cette pauvre âme égarée m'inspire une pitié profonde. 

— Oh! oui, ayez pitié d'elle, monsieur l'ambassadeur..., et 
de nous aussi ! Car enfin quel avenir tout cela nous prépare! 


“ 
* * 


Mercredi, 26 avril. 


Nitchevo!.…. C'est assurément le mot qui revient le plus sou- 
vent dans la bouche des Russes. A tout instant, à tout propos, on 
les entend dire avec un geste d’insouciance ou de renoncement : 
Nitchevo! « Cela ne fait rien! Cela n’a aucune importance! » 


L'expression est si usuelle, si répandue, qu'en est obligé d'y 
reconnaitre un trait du caractère national. 

De tout temps, il y a eu des épicuriens et des sceptiques pour 
proclamer la vanité des efforts humains, pour se délecter même 
à la pensée de l’universelle illusion. Qu'il s'agisse de puissance 
ou de volupté, de richesse ou de plaisir, Lucrèce ne manque 
jamais de laisser tomber : Nequicquam! « C'est si vain! » 

Très différente est la signification du nitchevo russe. Cette 
. façon sommaire de déprécier l’objet d’un désir ou d'affirmer 
par avance l’inanité d’une entreprise, n’est généralement qu’un 
prétexte qu’on se donne à soi-même pour ne pas persévérer 
dans l'effort. 


Voici quelques détails complémentaires, d'une provenance 
directe et secrète, sur la participation de Raspoutine à la com- 
munion de l'Impératrice. 

La messe était célébrée par le Père Wassiliew dans la 
crypte mystérieuse et rutilante du Féodorowsky Sobor, — cette 
petite église aux formes archaïques dont la svelte coupole se 


TOME vil, — 49292, 25 
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profile si étrangement sur les futaies du parc impérial, comme 
une survivance ou une évocation du passé moscovite. La tsa- 
rine y assistait avec ses trois filles ainées; Grigory se tenait 
derrière elle, accompagné de M® Wyroubow et de M: Tou- 
rowitch. Quand Alexandra-Féodorowna s'est approchée de 
l'iconostase pour recevoir le Pain eucharistique et le Précieux 
Sang, elle a fait signe du regard au staretz qui, l'ayant suivie, 
a communié aussitôt après elle. Puis, devant l'autel, ils ont 
échangé le baiser de paix, que Raspoutine a déposé sur le front 
de l'Impératrice et qu'elle lui a rendu sur la main. 

Pendant les jours qui ont précédé, le staretz a passé de 
longues heures en prière à Notre-Dame de Kazan, où il s'est 
confessé, le mercredi soir, au Père Nicolas. Ses ferventes amies, 
M'° G... et Mme T..., qui ne l'ont presque pas quitlé, ont été 
frappées de sa tristesse. Plusieurs fois, il leur a parlé de sa 
mort prochaine. Il a dit notamment à M®e T... : « Sais-tu que 
je mourrai bientôt dans des souffrances atroces ?... Mais que 
faire? Dieu m'a imposé la mission sublime d'être immolé 
pour le salut de nos chers souverains et de la sainte Russie. 
Malgré mes péchés, qui sont épouvantables, je suis un Christ 
en miniature, malenkii Kristos.… » Une autre fois, passant avec 
ses deux amies devant la Forteresse des Saints-Pierre-et-Paul, il 
a formulé cette prophétie : « Je vois là beaucoup de personnes tor- 
turées; je ne dis pas des personnes par unités, mais en foule ; je vois 
des entassements, des nuées de cadavres, toutchy troupow, plu- 
sieurs grands-ducs et des centaines de comtes, neskolko velikikh 
Æniaseï à sotni grafiew... La Néwa sera toute rouge de sang. » 

Raspoutine est parti dans la soirée du vendredi saint pour 
son village de Pokrowskoïé, près de Tobolsk, où Mme T... et 
Mie G... sont allées le rejoindre. 


* 
* * 


Jeudi, 27 avril. 


Visite à M" D... qui se dispose à partir pour ses terres, dans 
le Tchernoziom, au Sud de Voronèje. 

Sérieuse et active, elle s'intéresse beaucoup à la vie des 
paysans ; elle s'occupe, avec intelligence, de leur bien-être, de 
leur instruction, de leur moralité. Je la questionne sur leurs 
sentiments religieux. Elle me décrit leur piété comme très 
simple et très naïve, quoique profonde, rêveuse, toute imprégnée 
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de mysticisme et pleine de superstitions. Leur foi au miracle 
est particulièrement ingénue. Rien ne leur paraît moins sur- 
naturel, plus normal, qu'une intervention directe de la divinité 
dans les affaires humaines. Puisque Dieu est tout-puissant, qu'y 
a-t-il de surprenant à ce qu'il exauce nos prières, à ce qu'il 
nous accorde un témoignage exceptionnel de sa miséricorde et 
de sa bonté ? Dans leur esprit, le miracle est un phénomène 
rare, insolite, inexplicable, sur lequel on ne peut pas compter, 
mais parfaitement naturel. L'idée contraire que nous nous fai- 
sons du miracle suppose en effet une ‘notion très forte de la 
nature et de ses lois. Pour croire au surnaturel ou le rejeter, la 
première condition est de savoir qu'il y a des méthodes ralion- 
nelles et des sciences physiques. 

Me D... me signale ensuite, comme un des traits les plus 
caractéristiques et les plus inquiétants, du paysan russe, la 
brusquerie, la soudaineté avec laquelle il saute parfois d'un 
extrême à l’autre, de la soumission à la révolte, de l’inertie à 
la fureur, de l’ascétisme à la luxure, de la douceur à la féro- 
cité; elle conclut par ces mots : 

— Ce qui rend nos moujiks si difficiles à comprendre, c’est 
que la même âme porte en elle toutes les possibilités contraires. 
Quand vous serez rentrés chez vous, prenez votre Dostoïewsky, 
cherchez dans les Frères Karamazow le portrait du « rêveur, » 
et vous n’oublierez plus ce que je viens de vous dire. 

Voici ce portrait : 

« C'est une forêt en hiver, au milieu de laquelle se tient un 
moujik, vêtu d'un caftan loqueteux. Il semble réfléchir ; mais 
il ne réfléchit pas : il est perdu dans un rêve obscur. Si on le 
touchait, il tressauterait et regarderait sans comprendre, 
comme un dormeur qui s'éveille. Il reviendrait probablement 
très vite; mais si on lui demandait quel était son rêve, il ne 
saurait le dire, ne se souvenant de rien. Pourtant, il garde de 
cet engourdissement des impressions profondes qui le délectent, 
et elles s'accumulent en lui inconsciemment... Un jour, peut-être 
après une année de telles rêveries, il partira, il quittera tout, il 
s'en ira jusqu'à Jérusalem pour faire son salut, ou bien il incen- 
diera son village, ou bien fera-t-il d'abord le crime, puis le 
pèlerinage. Il y a beaucoup de semblables types dans notre 
peuple. » 
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* # 
Dimanche, 30 avril. 


La Kchéchinskaïa danse, ce soir, au Théâtre Marie, Gisèle et 
Paquita, chefs-d'œuvre de l’ancienne chorégraphie, de l’art 
conventionnel et acrobatique où triompha jadis la virtuosité des 
Fanny Elssler et des Taglioni. L'archaisme des deux ballets est 
encore accentué par les défauts et les qualités de la principale 
interprète. La Kchéchinskaïa est totalement dépourvue de 
charme, d'émotion et de poésie; mais son style sévère et froid, 
la vigueur inlassable de ses pointes, la précision mécanique de 
ses entrechats, l’agilité vertigineuse de ses pirouettes font le 
ravissement des vieux dilettantes. 

Au dernier entr'acte, je vais passer quelques minutes dans 
l'arrière-loge du directeur des Théâtres impériaux, Téliakowsky, 
où l'on célèbre en termes dithyrambiques les prouesses de la 
Kchéchinskaïa et de son partenaire Wladimirow. Un vieil aide de 
camp général de l'Empereur me dit, avec un sourire assez fin : 

— Notre enthousiasme doit vous paraitre un peu excessif, 
monsieur l'ambassadeur ; mais l’art de la Kchéchinskaïa repré- 
sente pour nous, du moins pour les hommes de mon âge, quelque 
chose que vous n’apercevez peut-être pas. 

— Et quoi donc? 

Il m'offre une cigarette et reprend sur un ton mélancolique : 

— Les anciens ballets, qui ont fait la joie de ma jeunesse, 
— hélas! c'était vers 1815, sous le règne du cher empereur 
Alexandre IL... — ces ballets nous donnaient une très juste image 
de ce qu'était, de ce que devrait être la société russe. Partout, 
de l’ordre, de la correction, de la symétrie, du travail bien 
fait. Et, comme résultat, un plaisir élégant, une jouissance de 
haut goût... Tandis que les affreux ballets d'aujourd'hui, les 
Ballets russes, comme vous les appelez à Paris, cet art dissolu 
et empoisonné, c’est de la révolution, c’est de l'anarchie! 


… 
+ + \ Ê 
Lundi, 14* mai. 


Les Anglais ont subi, le 29 avril, en Mésopotamie, un échec 
grave. Le général Townshend, qui s'était retranché dans Kut- 
el-Amara, sur le Tigre, a été obligé de capituler, faute de 
vivres et de munitions, après un siège de cent quarante-huit 
jours; la garnison n'était plus que de 9000 ’:ommes. 
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En même temps, une insurrection grave, fomentée par des 
agents allemands, a éclaté en Irlande. Une véritable bataille 
entre les rebelles et les troupes anglaises a mis Dublin à feu et à 
sang. L'ordre parait enfin rétabli. 


+ 
+ + 


| Mercredi, 3 mai. 

Échange de télégrammes entre le Haut-Commandement 
russe et le Haut-Commandement français au sujet du concours 
militaire que la Roumanie nous promet depuis si longtemps. 

Le général Alexéiew fait valoir combien sont excessives, 
déraisonnables, les prétentions nouvelles de l'État-major rou- 
main ; le général Iliesco déclare en effet qu'il ne se contenterait 
plus des deux conditions précédemment acceptées, c’est-à-dire : 
{° une attaque de l’armée de Salonique ayant pour objet d’at- 
tirer sur elle une partie importante des forces bulgares, et 
2° une intervention de forces russes dans la Dobroudja pour 
neutraliser le reste de l’armée bulgare; il exige aujourd’hui que 
les Russes occupent entièrement la région de Roustchouk, sur 
la rive droite du Danube. Le général Alexéiew expose très judi- 
cieusement au général Joffre : « Cette nouvelle prétention aurait 
pour conséquence de nous obliger à occuper la ligne Varna, 
Schoumla, Razgrad et Roustchouk. Même si nous acceptions 
cette condition qui déplacerait le centre de gravité de nos opé- 
rations vers le Sud et à l'extrémité de notre aile gauche, les 
Roumains émettraient certainement une nouvelle exigence 
selon leur habitude, afin de gagner du temps jusqu’au moment 
où ils seront certains d'atteindre sans effort le résultat qu'ils 
se proposent. Il faut faire comprendre aux Roumains que 
l'adhésion de la Roumanie n’est pas un besoin absolu pour les 
Puissances alliées. La Roumanie peut compter pour l'avenir sur 
une compensation qui correspondra exactement aux efforts 
qu'elle aura déployés et à ses actions militaires. » 

Le général Joffre me confirme absolument l'opinion du 
général Alexéiew : « Je pense comme lui qu’il serait utile de 
faire connaître à la Roumanie que son concours, tout en étant 
désirable, ne nous est pas indispensable et que ce pays, s’il 
veut obtenir ultérieurement les compensations qu'il désire, 
doit se résoudre à prêter aux armées alliées le concours effectif 
de ses armes dans la forme où nous le lui demandons. » 
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+ * : 
Jeudi, &# mai. 


Viviani et Albert Thomas arriveront demain soir à Pétro- 
grad. Leur mission, annoncée hier par la presse, a mis en émoi 
tous les partis. Le nom d'Albert Thomas surtout produit un 
grand effet dans les milieux ouvriers et un non moindre effet, 
en sens contraire, dans la coterie autocratique. 

Konovalow, député libéral de Moscou, richissime filateur, 
esprit généreux, acquis à toutes les utopies humanitaires, vient 
me voir, au nom du « Comité industriel de guerre, » dont il 
est le vice-président. Il est accompagné d'un de ses amis poli- 
tiques, Joukowsky, président du « Comité de l'industrie et du 
commerce. » Après m'avoir-exposé que le président du « Comité 
industriel, » Goutchkow, n'a pu venir, étant retenu par la maladie 
en Crimée, Konovalow m'’exprime le désir d'entrer, le plus tôt 
possible, en relations avec Albert Thomas : 

— Notre comité central, qui centralise l’activité de tous les 
comités russes, comprend 120 délégués, nommés par l'Union 
des villes, par l'Union des Zemstvo, par les municipalités 
de Pétrograde et de Moscou, par les administrations gou- 
vernementales, enfin par les ouvriers eux-mêmes. Sur ces 
120 membres, il y a dix ouvriers. Mes amis et moi, nous souhai- 
tons vivement que M. Albert Thomas assiste à une de nos déli- 
bérations; il nous dirait certainement des choses excellentes 
et qu'on se répéterait dans toutes les usines. 

Je réponds qu'une visite d'Albert Thomas au comité central 
me paraît, non seulement possible, mais désirable; qu'il excelle 
en effet à se faire entendre des ouvriers comme des patrons; 
que je compte toutefois sur la sagesse du Comité pour que la 
visite ne dégénère pas en manifestation politique. 


* 
+ * 
: , Vendredi, 5 mai. 


Le général Soukhomlinow, ancien Ministre de la Guerre, a 
été arrêté ce matin et conduit à la forteresse des Saints-Pierre- 
et-Paul. Qu'il soit coupable de prévarication, c'est notoire. Qu'il 
ait trahi, comme on l’affirme, j'en doute, si, par « trahison, » on 
entend le fait d'intelligence avec l'ennemi. Je ne crois pas qu'il 
ait élé complice du colonel Miassoïédow, pendu en mars 1915; 
il se bornait vraisemblablement à fermer les yeux sur les crimes 
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du traître, qui était son pourvoyeur de pots-de-vin. Mais je suis 
prêt à croire que, par haine du grand-duc Nicolas et par calcul 
politique, il a contrecarré, sous main, les plans du Haut-Com- 
mandement. C'est à son inertie voulue et à ses dissimulations 
conscientes qu'est due la crise des munitions, cause des premiers 
désastres. 


Arrivant de Bergen par Christiania, Stockholm et Tornéo, 
Viviani, M®e Viviani et Albert Thomas débarquent, un peu avant 
minuit, à la gare de Finlande. 

Ces vingt-deux mois écoulés ont sensiblement marqué Vi- 
viani, qui en paraît plus grave, plus digne, plus contenu. 
Mo Viviani porte, sur son visage calme et pur, l'empreinte d'un 
deuil inconsolable, — le deuil d’un fils né d'un premier mariage 
et qui fut tué au début de la guerre. Albert Thomas, que je ne 
connaissais pas, respire la santé physique et morale, l'énergie, 
l'intelligence, l’entrain. 

J'accompagne mes voyageurs à l'hôtel de l'Europe, où ils sont 
hébergés par la Maison de l'Empereur. Un souper leur est préparé. 

Tandis qu'ils se restaurent, Viviani m'expose l'objet de leur 
mission : 

— Nous sommes venus, me dit-il en substance : 1° constater 
les ressources militaires de la Russie et chercher à les déve- 
lopper; 2° insister pour l'expédition de 400000 hommes en 
France par envois successifs de 40 000; 3° presser Sazonow afin 
que l’État-major russe se montre plus accommodant à l'égard 
de la Roumanie; 4° essayer d'obtenir quelque promesse en 
faveur de la Pologne. 

Je réponds : Sur le premier point, vous vous ferez vos impres- 
sions à vous-mêmes; je crois que vous ne serez pas mécontents 
du travail accompli depuis quelques mois, surtout par l'Union des 
Zemstvo et le Comité industriel de guerre. Quant à l'expédition 
des 400 000 hommes, le général Alexéiew s'y est toujours refusé, 
en alléguant que le nombre des réserves instruites dont dis- 
pose l’armée russe est tout à fait insuffisant par rapport à l'im- 
mensité des fronts, et il a convaincu l'Empereur; mais, en 
insistant, vous obtiendrez peut-être l'envoi de quelques brigades. 
Quant à la Roumanie, vous trouverez Sazonow et le général 
Alexéiew tout acquis à vos idées; mais la difficulté n’est pas 
ici : elle est à Bucarest. Enfin, quant à la Pologne, je vous con- 
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seille d’ajourner toute conversation jusqu’à la veille de votre 
départ; vous jugerez vous-même alors si le sujet peut être 
abordé; j'en doute. 


«+ 
Samedi, 6 mai. 

Après un déjeuner intime à l'Ambassade, nous partons, Vi- 
viani, Albert Thomas et moi, pour Tsarskoïé-Sélo. 

Pendant le voyage, Viviani a l'air soucieux; il est visiblement 
préoccupé de l'accueil que Nicolas II réserve aux demandes qu'il 
a mission de lui présenter. Albert Thomas, au contraire, se 
montre joyeux, plein de verve, tout amusé par l'idée de compa- 
raître devant l'Empereur. Il s’écrie : « Ah ! mon vieux Thomas, 
tu vas donc te trouver face à face ‘avec Sa Majesté le Tsar 
autocrate de toutes les Russies !... Quand tu seras dans son 
palais, ce qui t'étonnera le plus, ce sera de t'y voir. » 

A la gare de Tsarskoïé-Sélo, deux voitures de la Cour nous 
attendent. Je monte dans la première avec Albert Thomas. Vi- 
viani et le maitre des cérémonies, Tiéplow, qui nous accom- 
pagnent, occupent la deuxième. 

Après un silence méditatif, Albert Thomas m'insinue : 

— Ïl y a quelques personnes que je voudrais bien rencontrer 
pendant mon séjour à Pétrograde... oh! très discrètement. Mais 
je serais gêné vis-à-vis de mon parti, si je rentrais en France 
sans les avoir vues. Il y a Bourtzew d'abord. 

— Oh! 

— Il s’est très bien conduit pendant la guerre; il a tenu un 
langage très patriotique aux camarades français et russes. 

— Je le sais. Et c’est l'argument dont je me suis surtout servi 
pour obtenir son retour de Sibérie, quand le Gouvernement m'a 
chargé, l’an dernier, de cette commission délicate. Mais je sais 
aussi qu'il a toujours l’idée fixe d’assassiner l'Empereur... Or, 
veuillez vous rappeler à qui je vais vous présenter dans un ins- 
tant. Regardez cette belle livrée rouge sur le siège. Et vous com- 
prendrez que votre idée de rencontrer Bourtzew me séduise 
médiocrement. 

— Alors, cela vous paraît impossible ? 

— Attendez la fin de votre séjour. Nous en recauserons. 

Devant le Palais Alexandre, un grand mouvement d'’équi- 
pages. Toute la famille impériale, qui est venue saluer FImpé- 
ratrice pour sa fête, reprend le chemin de Pétrograde. 
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On nous conduit pompeusement au vaste salon d'angle qui 
termine la façade orientée vers le jardin. Sous le ciel radieux, le 
parc développe ses perspectives lumineuses; les arbres, libérés 
enfin de leur manteau de neige, semblent étirer au soleil leurs 
ramures fines. Il y a quelques jours, la Néwa charriait encore 
des glaçons. Aujourd'hui, c'est presque déjà le printemps. 

L'Empereur entre; il a le teint clair, le regard souriant. 

Après les présentations et les compliments rituels, un long 
silence. 

Lorsque l'Empereur a surmonté l'embarras que lui causent 
toujours les premiers contacts, il porte la main au plastron de 
sa tunique, orné de deux décorations seulement, la Croix de 
Saint-Georges et la Croix de guerre française. 

— Vous voyez, messieurs, dit-il, je porte toujours votre Croix 
de guerre, quoique je n’en sois pas digne. 

— Pas digne! se récrie Viviani. 

— Mais non, puisque c’est la même récompense qu'on ac- 
corde aux héros de Verdun. 

Nouveau silence. Je prends la parole : 

— Sire, M. le président Viviani est venu vous parler de 
graves questions, de questions qui dépassent la compétence de 
vos états-majors et de vos ministres. C’est donc à votre autorité 
souveraine que nous faisons appel. 

Viviani commence alors son exposé; il s'en acquitte avec 
cette séduction de parole, cette chaleur et cette douceur de la 
voix, qui le rendent parfois si persuasif. Quand il montre la 
France épuisée de sang, ayant irréparablement perdu l'élite et 
la fleur de sa race, il trouve des accents qui émeuvent l'Empe- 
reur. Il s'étend, avec un heureux choix d'exemples, sur les 
prodiges d'héroïsme qu'on a vus chaque jour s’accomplir à 
Verdun. L'Empereur l'interrompt : 

— Et l'Allemagne qui prétendait avant la guerre que le 
Français n'était plus capable d'être soldat ! 

A quoi Viviani réplique très judicieusement : 

— En effet, Sire, le Français n’est pas so/dat : il est guerrier. 

Maintenant, c'est Albert Thomas qui parle, apportant de 
nouveaux arguments à la même thèse. Sa culture classique et 
normalienne, le désir de plaire, l'importance de la discussion, 
l'intérêt historique de la scène, communiquent à son discours 
et même à sa personne une vertu singulière de rayonnement. 
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L'Empereur, que ses ministres n’ont pas habitué aux pres- 
tiges de l’éloquence, parait ému; il promet de « faire tout le 
possible » pour développer les ressources militaires de la Russie, 
l’associer encore plus intimement à l'effort de ses alliés. Je 
prends acte de ses paroles. Et l'audience est finie. 

Vers quatre heures, nous rentrons à Pétrograde. 


# 
* # 


Lundi, 8 mai. 

Déjeuné chez M Sazonow avec Viviani, M® Viviani et 
Albert Thomas. Les autres convives sont le Président du Conseil 
et Mw° Sturmer, le Ministre des Finances et M Bark, le 
Ministre de la Guerre, le Ministre de la Marine, etc. 

Le déjeuner se passe bien. Viviani cause agréablement; 
Mme Viviani ne peut qu'éveiller la sympathie parsa physionomie 
douloureuse ; Albert Thomas plait par sa bonne humeur et la 
vivacité de son intelligence. 

Après le déjeuner, les groupes se forment ; on parle d’affaires. 

Un instant, j'aperçois Albert Thomas en colloque avec 
Sturmer. Je m'approche et j'entends : 

— Vos usines ne travaillent pas assez, dit Albert Thomas; 
elles pourraient produire dix fois plus. Vous devriez militariser 
vos ouvriers. 

— Militariser nos ouvriers! s’écrie Sturmer... Mais nous 
soulèverions toute la Douma contre nous! 

Ainsi devisaient, en l'an de gràce 1916, les représentants les 
plus qualitiés du socialisme français et de l'autocratisme russel 


* 
* * 


Mardi, 9 mai. 
Viviani et Albert Thomas, qui partent cet après-midi pour 
le Grand-Quartier général, viennent déjeuner à l'Ambassade, 
avec Mme Viviani. Je n'ai convié personne autre; car, après 
leur avoir tant parlé de la Russie, je voudrais qu'ils me parlent 
un peu de la France, dont je suis éloigné depuis deux ans. 
Tout ce qu'ils me racontent de l’âme française est superbe 
et me remplit de confiance. Mais que de médiocrités, que de 
petitesses dans le monde politique ! C'est à croire que le Palais 
Bourbon oublie parfois que nous sommes en guerre. Si cruel 
que soit l'exil, j'y aurai du moins gagné de ne voir la France 
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que dans le recul où la verra l'Histoire, dans son aspect glorieux 
et sublime. 


* 
#k * 


Mercredi, 10 mai. 

Mon nouveau collègue d'Amérique, Romuald Francis, qui 
succède au sympathique Marye, vient me faire sa première visite. 

Après l'échange des banalités protocolaires, j'essaie d'amener 
mon visiteur à parler de la guerre, à s'expliquer sur les inten- 
tions de son pays. Mes efforts restent vains. Francis se dérobe 
ou ne laisse tomber que des phrases insignifiantes, d'où je 
conclus que la conscience américaine est encore insensible aux 
grands intérêts moraux qui se débattent dans le monde... 


x 
* + 


Jeudi, 41 mai. 

Viviani revient du Grand-Quartier général, tandis qu'Albert 
Thomas est allé visiter des usines en province. 

Il n’est qu'à demi satisfait de son voyage. L'accueil qu'il a 
recu du chef d'État-major général a été froid ou, du moins, 
réservé, ce qui ne me surprend pas. Le général Alexéiew esl un 
réactionnaire farouche, un passionné de la tradition et de la 
hiérarchie, de l’autocratisme et de l'orthodoxie. L’intrusion d'un 
civil dans les affaires militaires, et quel civil... un socialiste !.… 
doit naturellement lui paraitre un scandale abominable. 

Pour engager la conversalion, Viviani lui a remis une lettre 
personnelle du général Joffre, en le priant de la lire immédia- 
tement. Le général Alexéiew l'a lue, sans un mot d'observation. 

Viviani a repris : 

— M. le général Joffre m'a chargé, en outre, d’une confi- 
dence verbale pour Votre Excellence. Il espère pouvoir entre- 
prendre, du 1° au 15 juillet, une opération de large envergure ; 
il serait heureux si, de votre côté, vous pouviez prendre l’offen- 
sive, au plus tôt le 10 juin, afin qu'il ne s'écoule pas plus d’un 
mois entre les deux attaques et qu'ainsi, les Allemands n'aient 
pas le temps de transporter des renforts d'un front vers l'autre. 

Le général Alexéiew a répondu brièvement : 

— Je vous remercie; je traiterai la question avec M. le 
général Joffre, par l'entremise du général Gilinsky (1). 


(1) Représentant du Haut-Commandement russe au Grand Quartier général 
français. 
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Une conférence a été tenue ensuite, sous la présidence de 
l'Empereur. Viviani a éloquemment réclamé l'expédition de 
400 000 Russes en France, par envois mensuels de 40 000. Le 
général Alexéiew s’est peu à peu détendu. La discussion n’en 
a pas moins été longue et difficile. A la fin, l'Empereur a 
affirmé sa volonté. La décision suivante a été prise : outre la 
brigade déjà expédiée en France et celle qui doit partir le 45 juin 
pour Salonique, cinq brigades, de 10000 hommes chacune, 
seront envoyées en France, entre le 14 août et le 15 décembre. 

Je félicite Viviani de ce résultat, qui a bien sa valeur. Mais 
nous sommes loin encore des 400 000 hommes qu'on avait espérés. 

* 


e + - ? 
Vendredi, 42 mai. 


Le général Janin, qui remplace le général de Laguiche à la 
tête de notre mission militaire, vient d'arriver en Russie. 

Je le reçois à déjeuner ce matin. De caractère simple et gai, 
d'intelligence ouverte, souple et nuancée, il plaira aux Russes. 


* 
* * 
Samedi 13 mai. 


Je recois d’une anrie varsovienne, qui est réfugiée à Kiew, 
une lettre pleine de critiques, de soupçons, de reproches, 
d’excommunications, d’anathèmes, à l'égard de tous les Polonais 
qui, plus ou moins habilement, travaillent à la restauration de 
la Pologne. Nul ne trouve grâce devant son patriotisme, impulsif 
et turbulent. Hélas! fera-t-on jamais comprendre aux Polonais 
la nécessité de la discipline dans l'effort commun? 

Toute l’histoire de la Pologne avant et depuis les partages 
pourrait servir d’argument à une étude sur les effets de l'indi- 
vidualisme en politique. 


* 
* + 
Lundi, 15 mai. 


Dans l’après-midi, je reçois à l'Ambassade la colonie française 
de Pétrograde, pour lui faire connaitre Viviani et Albert Thomas. 

Livrée de gala, buffet, discours, présentations, orchestre, 
foule énorme et qui s’attarde.. Avant la guerre, ce genre de 
réception me semblait une corvée odieuse. Aujourd'hui, où 
l'exil est si cruel, on éprouve comme une dilatation du cœur à 
se sentir entre Français. 
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Mardi, 16 mai. 


La grande-duchesse Marie-Pavlowna a invité Viviani et Albert 
Thomas à déjeuner; Me Viviani, souffrante, s’est excusée. 

Afin de pouvoir placer Viviani à sa droite et Albert Thomas 
à sa gauche, elle m'a prié de m'asseoir en face d'elle. Les autres 
convives sont la princesse Wladimir Orlow, le prince Serge 
Bélosselsky, la comtesse Schouvalow, Dimitry Benckendorff, 
et le service d'honneur. 

Déjeuner très animé. De part et d'autre, on se prodigue les 
égards. 

L'Altesse Impériale semble radieuse. En dépit, ou en raison 
de ses origines germaniques, elle ne manque jamais l’occasion 
d'affirmer sa sympathie pour la France. Et cela suffirait à expii- 
quer les invitations d'aujourd'hui. Mais il y a plus. La Grande- 
Duchesse entretient depuis longtemps le rêve secret de voir un 
de ses fils, Boris ou André, monter sur le trône. Aussi est-elle 
toujours attentive à se saisir des rôles extérieurs que l’Impéra- 
trice néglige. Sous ce rapport, il n’est pas indifférent qu’on 
sache dans le public que, seule de la famille impériale, elle a 
reçu à sa table les missionnaires du Gouvernement français. 


Ce soir, la Douma de l'Empire et le Conseil municipal de 
Pétrograde offrent un banquet à Viviani et Albert Thomas. 

Le président de la Douma, Rodzianko, a pris l'initiative de 
cette manifestation. Ç'a été assez pour mettre les ministres de 
l'Empereur en défiance, d'autant plus que les adhésions ont 
afflué et que c’est devenu presque un événement politique. Il 
n'y a pas moins de 400 convives! Tous les partis, même 
l'extrème-droite, mais surtout la gauche, sont représentés. 
Aucun des ministres n’a cru pouvoir se dérober. Mes collègues 
du Japon, d'Angleterre et d'Italie sont venus également. 

La question des discours n'a pas été réglée sans difficulté. 
Les ministres ont estimé d'abord qu'ils n’avaient pas à prendre 
la parole dans une réunion d’un caractère privé. J'ai dû laisser 
entendre à Sazonow que, si aucun membre du Gouvernement im- 
périal ne consentait à parler, je conseillerais à Viviani de ne pas 
assister au banquet. Finalement, tout s'est arrangé. Ila été con- 
venu que Sazonow porterait un toast au nom du Gouvernement. 
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À notre entrée dans la salle du banquet, nous sommes 
accueillis très chaleureusement. Rodzianko préside la table 
d'honneur; je suis placé à sa droite, Viviani à sa gauche; j'ai, 
à ma droite, le président du Conseil Sturmer, qui a lui-même 
Albert Thomas comme voisin de droite. 

Le festin sera long; car le menu est interminable et le ser- 
vice très lent; puis il y aura les discours. J'en ai au moins pour 
deux heures de contact avec le président de la Douma et le pré- 
sident du Conseil. 

De Rodzianko, je n'ai plus grand’chose à apprendre. Sa 
haute et vigoureuse carrure, son œil direct, sa voix profonde et 
chaude, son activité bourdonnante, ses maladresses mêmes de 
langage et de conduite, tout révèle en lui la franchise, la droi- 
ture, le courage. Depuis longtemps, nous entretenons les plus 
confiantes relations. Il se dépense infatigablement à prècher la 
bonne cause. 

De Sturmer, au contraire, j'ai beaucoup à apprendre. Je ne 
sais s’il mourra « en odeur de sainteté, » comme disent les mys- 
tiques; mais je sais qu’il dégage une insupportable « odeur de 
fausseté. » Sous sa bonhomie apparente et sa politesse affectée, 
on le devine bas, intrigant et perfide. Son regàrd aigu et dou- 
cereux, fureteur et clignotant, est l'expression même de l’hypo- 
crisie, d'une hypocrisie ambitieuse et madrée. Mais il ne manque 
pas de culture; il a le goût de l’histoire, surtout de l'histoire 
anecdotique et pittoresque. Chaque fois qu’une occasion nous 
rapproche, je l'interroge sur le passé de la Russie et sa conver- 
sation ne m'ennuie pas. Enfin, dans la position exceptionnelle, 
prééminente, où les circonstances l'ont placé, le personnage 
vaut qu'on l’étudie. 

Ce soir donc, nous parlons d'Alexandre E* et de sa fin mys- 
térieuse, de Nicolas I« et de son agonie morale pendant la 
guerre de Crimée. Cela me conduit à faire ressortir l’intérèt 
que la Russie et la France ont toujours eu à s'entendre et à 
s’allier; je rappelle que, dès 1856, mon brillant prédécesseur, 
Morny, eut l’idée de l'alliance et que, si on l’eût écouté, nous 
n’en serions pas où nous sommes aujourd'hui. Sturmer reprend: 

— Le duc de Morny! Comme il m'aurait plu! Je crois 
avoir lu tout ce qu'on a publié à son sujet. Hé bien! il me 
semble qu'il avait les qualités essentielles d’un homme de gou- 
vernement : l'amour de son pays, l'énergie et l'audace. 
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Je l'interromps : 

— Il en avait deux autres, peut-être plus précieuses encore : 
le sens du réel et le doigté dans l’exéculion., 

— En effet, ces deux qualités-là sont bien nécessaires. Mais, 
lorsqu'on gouverne, il faut, avant tout, savoir prendre des res- 
ponsabilités et saisir le joint des événements... Tenez : voici 
là-bas notre sympathique Préfet de police, le prince Alexandre- 
Nicolaïéwitch Obolensky. C'est un excellent serviteur de l'Em- 
pereur et j'ai pour lui beaucoup d'amitié. Mais il y a une chose 
que je ne lui pardonne pas. Il était gouverneur de Riazan, en 
1910, quand Tolstoï est allé mourir si étrangement dans la petite 
gare d'Astapovo. Vous vous rappelez que la famille montait la 
garde autour du mourant, afin qu'aucun prêtre ne püt appro- 
cher (1). A la place d'Obolensky, je n'aurais pas hésité : 
J'aurais fait enlever la famille par mes gendarmes et j'aurais 
introduit de force un prêtre. Obolensky objecte qu'il n’avait pas 
d'instructions, que les enfants de Tolstoï étaient malheureuse- 
ment dans leur droit, etc. Mais peut-il être question de droit et 
a-t-on besoin d'instructions, lorsqu'il s’agit de reconquérir l'âme 
de Tolstoï pour notre sainte Église? 


(1) Voici quelques détails sur l'étrange fin de Tolstoi. — Agé de quatre-vingt- 
deux ans, il partit brusquement de Yasnaïa Poliana le 10 novembre 1910 au soir, 
accompagné du docteur Makovitsky; sa fille Alexandra, que Tchertkov appelle 
sa « collaboratrice la plus intime, » était dans le secret du départ. Il arriva le len- 
demain au couvent d'Optina ; il y passe la nuit à écrire un long article sur la 
peine de mort. Dans la soirée du 12, il alla au monastère de Chamordino, où sa 
sœur Marie était nonne; il dina avec elle, et lui exprima le désir qu'il avait de 
finir sa vie à Optina, « en s’acquittant des plus humbles besognes, mais à condi- 
tion qu’on ne l'obligeât point à entrer dans l'église. » Le soir, il eut la surprise 
de voir arriver sa fille Alexandra. Sans doute le prévint-elle que sa retraite était 
connue, qu'on était à sa poursuite ; ils repartirent aussitôt pour Kozelsk, 
avec l'intention de gagner les provinces du Sud. En route, Tolstoi tomba malade, 
à la gare d'Astapovo, et dut s’y aliter, atteint de congestion pulmonaire. On 
l'installa dans le logement du chef de gare. 

Son état s'étant subitement aggravé, des médecins de Moscou furent appelés en 
consultation ; la famille accourut de son côté. 

Le soir du 18 novembre, l'higoumène d'Optina, le Père Varsonofi, descendit à 
la gare d'Astapovo, et demanda qn'on le laissât pénétrer auprès du, mourant : il 
déclarait que le Saint-Synode l'avait chargé de réconcilier Tolstoï avec l'Église 
orthodoxe. Les médecins et la famille, invoquant l’état du malade, refusèrent 
l'entrevue sollicitée. En effet, les forces de Tolstoï déclinaient rapidement, bien 
qu'il gardât son entière connaissance. Le 19, il eut deux crises cardiaques, dont 
la seconde faillit l'emporter. 

Tolstoi s’éteignit doucement le 20 novembre à six heures du matin. Il avait 
eu le temps de formuler sa dernière volonté : des obsèques sans rites, sans 
couronnes, sans fleurs. Deux jours après, le corps fut ramené à Yasnaïa Poliana, 
où s’accomplirent très simplement les funérailles. 
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Que penseraient Viviani et Albert Thomas, s'ils enten- 
dâjent ? 

L'heure des toasts est venue. Le toast de Rodzianko est 
patriotique, banal et boursouflé; le mien est tout protocolaire ; 
celui de Sazonow est terne et guindé. 

Dans l'intervalle, les assistants ont entonné l'hymne russe. 
Puis Chaliapine, le génial Chaliapine a chanté la Marseillaise ; 
il y a mis un art de diction, une ampleur de style, une puis- 
sance de lyrisme et de passion, qui a fait passer sur l'assemblée 
un souffle d'enthousiasme révolutionnaire, un souffle de Danton. 
J'ai mesuré alors comme le public russe est inflammable. 

C'est dans cette atmosphère brûlante que Viviani prend la 
parole. En grand ténor parlementaire, il sent tout de suite que 
son auditoire ne demande qu'à vibrer. Sa voix ardente, son 
geste large et varié, son regard tour à tour pathétique et tendre, 
ses périodes d’un rythme puissant et prolongé font merveille. 
Lorsqu'il s’écrie : « Pas de paix séparée! La guerre commune! 
voilà le pacte d'honneur qui nous lie! Nous irons ainsi 
ensemble jusqu’au bout, jusqu’au jour où le droit profané sera 
vengé.. Nous le devons à nos morts; car ils seraient tombés en 
vain. Nous le devons aux générations qui nous suivent, ete., » 
on lui laisse à peine achever sa tirade et la salle croule sous 
les applaudissements. Chaliapine, le visage inspiré, les yeux 
pleins de larmes, s'est peu à peu avancé jusqu’à la table 
d'honneur. On lui redemande /a Marseillaise ; il remonte sur 
l’estrade, et, de nouveau, l'hymne sublime soulève l'auditoire. 

Les ministres de l'Empereur se regardent avec une vague 
inquiétude ; ils semblent se dire : « Ah çà! où allons-nous?.… 
Que va-t-il se passer ? » 

Enfin, le leader du parti « cadet » à la Douma, Basile-Alexéié- 
witch Maklakow, se lève. Dans un français excellent, avec une 
articulation mordante et un geste tranchant, il rappelle qu'il a 
été un pacifiste et il ajoute qu'il reste un pacifiste impénitent, 
ce qui ne l'empêche pas d’être passionnément belliqueux : « car 
cette guerre sera le suicide de la guerre: car, au jour de la 
paix, nous ferons une carte de l’Europe qui rendra désormais 
la guerre inutile... » Sa péroraison est une invocation à la 
France, « à la France dont l'univers a besoin d'entendre la 
voix, à la France qui, au xvini* siècle, a proclamé les principes 
immortels, symboles de l’idée pacifiste, à la France de l'avenir 
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qui va fonder la paix éternelle qu'on nomme déjà la paix 
française !.… » 

L'enthousiasme du public est au comble. La figure des mi- 
nistres s’est encore assombrie. En les regardant, je comprends 
que toute visite d’un homme d’État français en Russie est, par 
si seul, un acte de propagande démocratique. 

Pendant tout le discours de Maklakow, Albert Thomas a 
peine à se contenir. Ses yeux flamboient. Je m'attends à le 
voir se lever soudain et se lancer dans une improvisation ora- 
toire. 

Mais Rodzianko prononce les paroles d'adieu. Nous sortons 
au milieu des acclamations. 

Dans le vestibule, durant quelques minutes, nous échan- 
geons, Viviani, Albert Thomas et moi, nos impressions sur la 
soirée. À propos du discours de Maklakow, je dis : 

— Beau discours et qui produira grand effet en Russie. Mais 
quelle chimère de croire que la paix prochaine sera éternelle! 
Je me figure, au contraire, que le monde va entrer dans une 
ère de violences et que nous semons actuellement le germe de 
guerres nouvelles. 


Après un instant de réflexion, Albert Thomas me répond : 
— Oui, après cette guerre, dix ans de guerres... dix ans de 
guerres! 


Mercredi, 17 mai. 


Viviani et Albert Thomas ont fait ce matin leur visite 
d'adieu à Sazonow. Je ne les accompagnais pas, afin d'enlever 
toute apparence officielle à leur entretien, qu'ils voulaient 
diriger principalement sur la Roumanie et la Pologne. 

Quant à la Roumanie, Sazonow a protesté qu'il souhaite 
vivement son accession à notre cause : 

— Mais je ne peux, a-t-il ajouté, la considérer comme un 
facteur sérieux, tant que M. Bratiano se refusera à négocier avec 
ous une convention militaire. 

Quant à la Pologne, Sazonow a insisté, dans les termes les 
plus pressants, sur le danger que ferait courir à l’Alliance une 
immixtion, même discrète, du Gouvernement français dans la 
question polonaise. 

Les résultats de la mission Viviani se réduisent donc à 

TOME vil. — 1922. 26 
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l'envoi de 50000 hommes en France, ou plutôt à la promesse de 
cet envoi. 

Mais l'influence d'Albert Thomas a été réellement efficace. 
Son activité prodigieuse, son sens pratique ont galvanisé les 
services industriels de la guerre... pour combien de temps? 
a été fort habilement secondé dans son œuvre par un de ses 
adjoints, le grand entrepreneur de travaux publics, Loucheur, 
un des hommes qui ont le plus contribué au réveil industriel 
de la France. 

À une heure, Viviani et Albert Thomas viennent prendre 
leur dernier déjeuner à l'ambassade, avec le grand-duc Nicolas 
Michaïlowitch, mes collègues du Japon, d'Angleterre et d'Italie, 

Nicolas-Michaïlowitch, « Nicolas-Égalité, » toujours curieux 
des idées avancées et des hommes nouveaux, m'avait dit : 

— Je tiens énormément à connaitre Albert Thomas. 

Et cette connaissance paraît lui être fort agréable, car il le 
comble d'attentions. 

A sept heures du soir, toute la mission repart pour la France, 
par la voie d'Arkhangelsk. 


* 
+ * 


Jeudi, 148 mai. 

Ce soir, au Narodny Dom, on représente Don Quichotte. Je 
retrouve, à entendre Chaliapine, mes belles impressions d'il y 
a deux mois; j'imagine que Cervantès lui-même serait ravi d'une 
interprétation qui donne à son hidalgo un caractère si individuel 
et si large, si comique et si touchant, si caricatural et si humain. 
Le génie du grand ironiste n'a jamais été mieux compris. 

Le public n'est pas moins intéressant que la dernière fois; 
j'y observe les mêmes sourires d’indulgence, le même courant 
de sympathie pour la personne de l’aventureux chevalier, pour 
la figure de ce héros doux, généreux, pitoyable, patient, résigné, 
sage autant que fou, non moins lucide qu'extravagant, crédule 
à toutes les chimères, docile à tous les enchantements, désem- 
paré devant toutes les réalités. 


Vendredi, 19 mai. 


Le général Alexéiew presse, avec une implacable sévérité, 
les préparatifs de la grande offensive qu'il médite pour les per- 
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miers jours de juin. L'action principale se développera en 
Galicie, sur la Strypa et le Pruth, entre Tarnopol et Czerno- 
witz; l'opération sera commandée par le général Broussilow. 
On m'assure que le moral des troupes, ranimé par le retour de 
la belle saison, est excellent. 


Ce soir, J'ai à diner mon collègue d'Espagne, le comte de 
Cartagena, la princesse Orlow, la princesse Serge Bélosselsky, 
la princesse Cantacuzène, le comte Sigismond Wiélopolski, le 
comte Koutousow, lady Muriel Paget, lady Sibyl Grey, etc. 

La princesse Bélosselsky et la princesse Cantacuzène ont 
reçu dernièrement des lettres de leurs maris, qui se battent l’un 
en Arménie et l'autre en Bukovine; elles me confirment, d'après 
ces lettres, que les soldats sont pleins d'ardeur. La même note 
m'est donnée par lady Muriel et lady Sibyl, qui viennent d’ins- 
pecter leurs ambulances de Volhynie. 


k 
+ + 


Dimanche, 21 mai. 


Le chef du cabinet de Sturmer, le digne exécuteur de ses 


basses œuvres, l'ineffable Manouïlow, vient me voir pour 
m'apprendre qu'il m'a fait donner satisfaction dans une insi- 
gnifiante affaire de police. Puis nous causons. Avec un accent 
de sincérité qui me frappe, — car il ne ment pas toujours, — 
il me décrit la situation intérieure sous des couleurs très som- 
bres; il allègue notamment le progrès de l'esprit révolutionnaire 
dans l’armée. 

Je lui objecte les impressions si favorables qu’on me donnait 
avant-hier sur le moral des troupes. 

— Oh! me répond-il, cela n’est pas vrai seulement des troupes 
combattantes. L'armée de l'arrière est pourrie. D'abord, les 
hommes sont désœuvrés ou, du moins, très peu occupés. Vous 
savez que l'hivernage est toujours une mauvaise période pour 
l'instruction militaire. Mais, cette année, il a fallu réduire et 
simplifier encore les exercices parce qu’il n’y a pas assez de 
fusils, de mitrailleuses, de canons et, plus encore peut-être, 
parce qu’on manque d'officiers. Ajoutez que les soldats sont très 
mal logés dans les casernes. On les entasse les uns sur les autres, 
n'importe comment. Au quartier des Préobrajensky, où il y a 
place pour douze cents hommes, on en a logé quatre mille. 
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Vous les voyez d'ici, dans leurs chambres enfumées, sans aéra. 
tion, sans éclairage : ils pérorent depuis la soupe du soir jusqu’au 
matin. N'oubliez pas qu'on trouve parmi eux des gens apparte- 
nant à toutes les races de l'Empire, à toutes les nationalités, à 
toutes les religions, à toutes les sectes, même des Juifs. Ah! c'est 
un fameux bouillon de culture pour les idées révolutionnaires. 
Nos anarchistes n’ont pas été les derniers à s’en apercevoir! 

— Et M. Sturmer, que pense-t-il de tout cela ? 

— M. Sturmer demande simplement qu'on le laisse faire, 
et je vous garantis, Excellence, qu'il ferait de la bonne besogne. 


* 
+ * 


Lundi, 22 mai. 

La mission Viviani et Albert Thomas a laissé derrière elle, 
dans tous les milieux, un sillage d'émotion. 

Ici même, Joseph de Maistre, qui fut un des observateurs 
les plus sagaces de la Révolution française, faisait une remarque, 
dont j'éprouve aujourd'hui la justesse : « Il y a dans le carac- 
tère des Français, il y a dans leur langue surtout une certaine 
force prosélytique qui passe l'imagination. La nation entière 
n'est qu’une vaste propagande. » 

+ 


+ + 
Mardi, 23 mai. 


Au Trentin, entre l’Adige et la Brenta, une violente offen- 
sive des Autrichiens oblige les Italiens à abandonner leurs 
lignes. L'émotion est forte en Italie, où l’on se représente déjà 
l’armée du Frioul contrainte de battre en, retraite, pour n'être 
pas coupée de la Lombardie par une irruption de l'ennemi sur 
Vicence et Padoue. 

Autour de Verdun, la lutte a repris avec fureur. Après un 
magnifique assaut, les troupes françaises ont enlevé l’ancien 
fort de Douaumont. 

."s 
Mercredi, 24 mui. 


En 1839, Nicolas [er disait au marquis de Custine : « Je 
conçois la république ; c’est un gouvernement net et sincère ou 
qui, du moins, peut l'être. Je conçois naturellement la monar- 
chie absolue, puisque je suis le chef d'un semblable régime. 


ee 
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Mais je ne conçcois pas la monarchie représentative; c'est le 
gouvernement du mensonge, de la fraude, de la corruption, et, 
plutôt que de l’adopter jamais, j'aimerais mieux reculer jusqu'à 
la Chine. » Nicolas [I pense comme son aïeul. 


Vendredi, 26 mai. 
Bilan de ma journée : 


Ce matin, P... m'apporte des renseignements inquiétants sur 
la propagande révolutionnaire dans les usines et les casernes. 

A cinq heures, la comtesse N.., qui, sans appartenir à la 
coterie de l'Impératrice, est intimement liée avec M" Wyroubow, 
me raconte comment Raspoutine a démontré l’autre jour à la 
souveraine « qu’on doit servilement obéir à un homme de 
Dieu ; » il lui a ensuite confié que, depuis sa dernière commu- 
nion de Pâques, il se sent des forces nouvelles contre ses ennemis 
et qu’il se considère plus que jamais comme le défenseur provi- 
dentiel de la famille impériale et de la sainte Russie; Alexandra- 
Féodorowna s’est alors jetée à ses genoux en implorant sa béné- 
diction avec des larmes de ravissement. 

Ce soir, au club, je surprends ce propos : « Si l’on ne sup- 
prime pas la Douma, nous sommes perdus!... » Puis une longue 
tirade pour établir la nécessité de ramener immédiatement le 
tsarisme aux pures traditions de l’orthodoxie moscovite. 

Comme conclusion, je me répète l’oracle que Mr: de Tencin 
prononçait, vers 1740, sur la monarchie française : « A moins 
que Dieu n’y mette personnellement la main, il est physique- 
ment impossible que l'État ne culbute. » 

Mais je crois qu'il ne se passera pas quarante ans, ni même 
quarante mois, avant que l’État russe ne culbute. 


* 
é + . 
Samedi, 27 mat. 


Le roi Victor-Emmanuel a télégraphié à l'Empereur pour le 
prier de hâter, le plus possible, l'offensive générale des armées 
russes, afin de décongestionner le front italien 

Mon collègue Carlotti se prodigue en démarches dans le 
même sens. 

* 
+ + 
Lundi, 29 mai. 


La foi dans le Tsar, dans sa Justice, dans sa bonté, reste 
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encore vive parmi les moujtks. Et cela explique le suecès per- 
sonnel que Nicolas IL est assuré d'obtenir lorsqu'il entre en 
contact direct avec les paysans, les soldats et les ouvriers. 

Réciproquement, le peuple est plus que jamais convaincu 
que les bureaucrates, les {chinouniks, trahissent ou paralysent 
toutes les bonnes intentions du monarque. Jamais on n’a plus 
souvent répété ces deux proverbes : 

« Le Tsar est bon; ses valets sont méchants. » 

« L'Empereur dit oui; mais son petit chien aboie non. » 


.". 
Mardi, 30 mai. 

La comtesse N..., amie de Mme Wyroubow, m'a prié mysté- 
rieusement de venir prendre le thé. Après m'avoir fait promettre 
le secret, elle me dit : 

— Je crois que Sazonow va être renvoyé et j'ai voulu tout de 
suite vous prévenir. Il est très mal vu des Majestés. Sturmer 
mène contre lui, dans l'ombre, une campagne très vive. 

— Mais qu’a-t-il à lui reprocher ? 

— Il lui reproche ses idées libérales et ses ménagements pour 
la Douma. Il lui reproche encore, — mais vous m'avez promis: 
le secret! — de subir beaucoup trop votre influence et celle de 
Buchanan... Vous savez que, malheureusement, l'Impératrice 
déteste Sazonow; elle ne lui pardonne pas son attitude envers 
Raspoutine, qu'il traite d'Antéchrist, alors que Raspoutine 
affirme, au contraire, que Sazonow est marqué du Diable. 

— Mais Sazonow est la piété mêmel... Et l'Empereur, que 
dit-il? 

— En ce moment, il est tout à fait dominé par l’Impératrice. 

— C'est de M Wyroubow que vous avez appris cela”? 

— Oui, c'est d'Annie... Mais, de grâce, n’en dites rien à per- 
sonne | 


Mercredi, 34 mai. 
Depuis l'avènement de Sturmer, l'autorité de Raspoutine 
s'est beaucoup accrue. Le moujik thaumaturge tourne, de plus 
en plus, à l’aventurier politique et à l'escroc. Une bande de 
financiers juifs et de spéculateurs tarés, Rubinstein, Manus, etc., 
ont lié partieavec lui et le rémunèrent généreusement. Sur leur 
indication, il envoie des notes aux ministères, aux banques, à 
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tous les personnages influents. J'ai vu plusieurs de ces notes, 
d'une écriture informe et d’un style grossièrement impératif. 
On n'ose jamais se dérober à ses demandes. Nominations, avan- 
cements, sursis, gràces, dispenses, subsides, on lui accorde tout. 

Quand l'affaire est plus importante, il remet directement sa 
note à la Tsarine : 

— Tiens! Fais faire cela pour moi! 

Et elle en donne l’ordre aussitôt, ne se doutant pas qu'elle 
travaille pour Manus et Rubinstein qui, eux, travaillent notoi- 
rement pour l'Allemagne. 


+ 
. 
Jeudi, 1° juin. 


Ce matin, en arrivant chez Sazonow, je suis frappé de sa 
mauvaise mine, de ses yeux caves, de son air abattu. Il se plaint 
d'une grande fatigue nerveuse, qui lui enlève le sommeil et 
l'appétit; il parle d'aller prendre un repos « de quelques se- 
maines » en Finlande. 

Bien des fois, depuis le début de la guerre, je l'ai vu fatigué, 
souffrant de migraine et d'’insomnie. C’est notre sort à tous. On 
ne porte pas impunément, sous un pareil climat, un fardeau si 
lourd, si continu, si obsédant, de labeur et de soucis. Mais cette 
fois, quelque amitié que j'aie pour lui, ce n’est pas sa santé qui 
m'inquiète le plus; ce sont les ennuis secrets qui l’ont mis dans 
cet état et que la confidence reçue avant-hier m'a clairement 
révélés. 

* j * 
Vendredi, 2 juin. 

L’attitude du Gouvernement hellénique est devenue intolé- 
rable; sa collusion avec le Gouvernement bulgare est manifeste. 
La complicité personnelle du roi Constantin n’est pas douteuse. 

Longue conversation, à ce sujet, avec Sazonow de qui j'ob- 
Liens de pouvoir télégraphier à Paris qu’il approuve, par avance, 
toutes les mesures que la France et l’Angleterre croiront devoir 
prendre contre la Grèce. 

Entre l’Adige et la Brenta, les Italiens commencent à se res- 
saisir. L'offensive autrichienne est presque arrêtée. 


* 
+ * 


Dimanche, 4 juin. 


Pour satisfaire aux instances du roi Victor-Emmanuel, l’'Em- 








































408 


REVUE DES DEUX MONDES. 





pereur a ordonné de précipiter l'offensive qui se préparait en 
È Volhynie et Galicie. L'opération, engagée avec vigueur par le 
L. général Broussilow, s'annonce bien. 
}. . 
à LÉ Mardi, 6 juin. 

Je parle des moujiks avec la princesse Sch.. qui préside une 
société de propagande pour le travail, de Koustarni vechtchy, 
Le ces ouvrages et ustensiles de bois, de cuir, de corne, de fer, 
d’étoffe, où se révèlent le sens artistique des paysans russes, leur 
goût si original et si ingénieux de l’ornementation. 

Elle est ainsi amenée à déplorer les changements profonds 
que l'extension des grandes industries mécaniques opère depuis 
L: une quinzaine d'années dans l'esprit et la moralité des classes 
rurales : 

— Ces raffineries de sucre, ces distilleries d'alcool, ces fila- 
À tures, ces forges, ces fabriques, ces innombrables usines, qu'on 
voit maintenant s'élever partout au milieu des terres, ont 
répandu parmi nos moujiks, des habitudes, des besoins, des idées, 
i auxquels leur passé ne les préparait aucunement. L’initiation a 
été trop brusque pour leurs cerveaux primitifs... Le gain et 
l'appât des gros salaires industriels ont démoralisé des régions 
k entières. Songez que, en dehors des villes, la monnaie était rare 
à jusqu’à ces dernières années. Dans beaucoup de villages, les 
transactions se faisaient couramment par des trocs : on échan- 
$ geait de l’avoine contre une touloupe ou de la vodka; on payait 
un cheval ou une charrue avec des journées de travail... Aujour- 
ô d’hui, tout cela est changé. La plupart de nos paysans ont perdu 
3 leurs qualités simples et naïves, mais en restant trop arriérés 
pour s'adapter moralement à leur vie nouvelle. Ils sont déso- 
| rientés, ahuris, détraqués... Si Dieu ne nous épargne pas la 
; révolution après la guerre, il y aura de grands malheurs dans 
à les campagnes. 





* 
Ë +“ + 
4 Jeudi, 8 juin. 

4 L'offensive du général Broussilow se poursuit brillamment; 
elle prend même une allure de victoire. 

‘il En quelques jours, le front austro-allemand a été enfoncé 
É sur une étendue de 150 kilomètres. Les Russes ont capturé 
40 000 hommes, 80 canons et 150 mitrailleuses. 
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Du côté italien, à l'Est du Trentin, les combats continuent; 
mais l’avance autrichienne est arrêtée. 


Vendredi, 9 juin. 


Depuis les temps lointains de la Moscovie, les Russes n'ont 
peut-être jamais été aussi Russes que maintenant. 

Avant la guerre, leur vagabondage natif les poussait pério- 
diquement vers l'Occident. Les mondains essaimaient, une ou 
deux fois l’an, à Paris, à Londres, à Biarritz, à Cannes, à Rome, 
à Venise, à Bade, à Gastein, à Carlsbad, à Saint-Moritz. Les 
moins fortunés, la foule des « intellectuels, » avocats, profes- 
seurs, savants, médecins, artistes, ingénieurs, etc…, allaient faire 
des stages d’études, des cures balnéaires, des voyages de vacances 
en Allemagne, en Suède, en Norvège, en Suisse. Bref, la majeure 
partie de la société brillante ou pensante, laborieuse ou oisive, 
prenait un contact régulier, souvent même prolongé, avec la 
civilisation européenne. Des milliers et des milliers de Russes 
allaient ainsi s’approvisionner de robes et de cravates, de bijoux 
et de parfums, de meubles et d'automobiles, de livres et d'objets 
d'art. Inconsciemment, ils rapportaient aussi des idées plus 
modernes, un esprit plus pratique, une conception plus positive, 
plus ordonnée, plus rationnelle de la vie générale. Ils y étaient 
d’ailleurs prédisposés par la faculté d’assimilation que les Slaves 
possèdent à un degré si éminent et que le grand « occidentaliste » 
Herzen appelait « l'acceptivité morale. » Q 

Mais, depuis vingt-deux mois, la guerre a élevé entre la 
Russie et l'Europe une barrière infranchissable, une muraille 
de Chine. Depuis près de deux ans, les Russes sont confinés 
dans leur pays, astreints à vivre sur eux-mêmes. La médication 
tonifiante et régulatrice qu'ils allaient chercher en Occident leur 
manque et à l'instant où elle leur est le plus nécessaire. C’est un 
fait d'observation courante que les névropathes à tendance 
dépressive ont besoin de distraction et que le voyage leur convient 
spécialement parce qu'il stimule leur activité, soutient leur 
attention, ranime leur conscience. 

Je ne m'étonne donc pas de noter sans cesse autour de moi, 
chez des personnes qui, naguère encore, me semblaient parfaite- 
ment saines, de la fatigue, de la mélancolie, du nervosisme, du 
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désarroi, de l’incohérence, une crédulité maladive, des obses- 
sions étranges, un pessimisme superstitieux et dissolvant. 


* 
+ + 


Samedi, 10 juin. 


L'intrigue contre Sazonow aurait-elle échoué? Sentirait-i] sa 
position raffermie? En tout cas, il a meilleure mine, il se plaint 
moins de sa fatigue. Toutefois, il laisse encore entendre qu'il a 
grand besoin de repos. 


Dimanche, 11 juin. 


Le financier G..., qui a de gros intérêts industriels à Var- 
sovie et dans la région de Lodz, me dit très justement : 

— Le problème de Pologne réserve plus d'une surprise aux 
négociateurs de la paix. On a l'habitude de n’envisager ce pro- 
blème qu’au point de vue national, à travers les catastrophes du 
passé, à travers la légende héroïque et romantique. Mais, quand 
viendra l’heure des solutions positives, on verra surgir au pre- 
mier plan deux éléments d'une importance capitale, l'élément 
socialiste et l'élément juif... La social-démocratie polonaise a 
pris dans ces trente dernières années un développement énorme, 
qu'on peut mesurer par le chiffre croissant de la population 
ouvrière. Songez qu'une ville comme Lodz, qui comptait à peine 
25000 habitants vers 1850 et 100000 vers 1880, en compte 
aujourd’hui 460000! Et les centres usiniers de Sosnowice, de 
Tomaszow, de Dombrowa, de Lublin, de Kielce, de Radom, de 
Zgierz, se développent aussi avec une rapidité extraordinaire. 
Le prolétariat y est organisé très fortement et manifeste partout 
une vitalité puissante. Les rêves historiques des grands patriotes 
polonais ne l’intéressent en aucune façon. Dans la résurrection 
prochaine de la Pologne, il ne voit qu'une occasion de réaliser 
son programme économique et social. Soyez sûr qu'il parlera 
haut et fort. Les Juifs ne manqueront pas non plus de jouer un 
grand rôle. Tout en partageant les idées de la social-Démocratie 
polonaise, ils ont une organisation spéciale, exclusivement juive; 
ils agiront en tant que prolétariat Juif. Avec cela, très intelli- 
gents, très audacieux, très fanatiques. Tous les ghettos polonais 
sont des foyers d’anarchie… 
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Li 
+ + . 


Jeudi, 145 juin 
Les Russes progressent, sans arrêt, vers Tarnopol et Czerno- 
witz; ils ont franchi la Strypa et le Dniester. Le total de leurs 
prisonniers s'élève aujourd’hui à 453 000. 


# 
+* * 


Vendredi, 46 juin. 
A diner, quelques intimes. 


La table est dressée dans la salle des fêtes, devant la grande 
baie vitrée qui s'ouvre au Nord, sur la Néwa, et le service est 
commandé pour neuf heures et demie, afin que nous puissions 
jouir de l'extraordinaire spectacle que le ciel nocturne de la 
Russie septentrionale offre dans la semaine du solstice. 

Quand le repas commence, il fait grand jour encore. Mais, 
depuis Okhta jusqu’à la Forteresse, toute la rive s’enlumine de 
couleurs fantastiques. Au premier plan, le fleuve étale sa nappe 
d'un vert sombre et métallique, où se glissent par instants des 
coulées rougeàtres, semblables à des flots de sang. Plus loin, les 
toits des casernes, les coupoles des églises, les cheminées des 
usines se détachent sur un fond tragique de pourpre, d'amé- 
thyste, de bitume et de soufre. Le décor change incessamment. 
De minute en minute, et comme sous la main d’un alchimiste 
prodigieux, d’un Tubalcaïn titanique, les couleurs surgissent, 
rayonnent, s’exaltent, se dégradent, se fondent, se transmuent, 
se volatilisent. Les apparences les plus diverses, toutes les com- 
binaisons imaginables se succèdent. On dirait tour à tour des 
cataclysmes de la nature, des éruptions volcaniques, des écrou- 
lements de murailles, des rutilations de fournaises, des incan- 
descences de météores, des éblouissements d’apothéoses. 

Mais, vers onze heures, le ciel se décolore peu à peu, la fan- 
tasmagorie s'éteint. Depuis la terre jusqu'au zénith, le firmament 
se voile d’une vapeur diaphane, une vapeur d'argent et de 
perles. Çà et là, une fluorescence trahit la palpitation d’une 
étoile. Dans une harmonie de pénombre et de silence, la ville 
s'endort avec sérénité. 

A minuit et demi, quand mes hôtes me quittent, une éclair- 
cie rose annonce déjà l'aurore, aux confins de l'Orient. 
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fe Dimanche, 18 juin. 
L'armée russe de Bukovine a franchi le Pruth et occupé 

Czernowitz ; les avant-gardes sont déjà sur le Séreth moldave, 

aux environs de Storotzynetz. 
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Lundi, 19 juin. 


Le général Biélaïiew, chef d'État-major général, un des 
À officiers les plus instruits, les plus consciencieux, les plus 
à honorables de l'armée russe, va se rendre bientôt en France 
pour y régler diverses questions relatives aux commandes d’artil- 
LL lerie et de munitions. IL vient déjeuner ce matin avec moi. 
Tout d’abord, je le félicite des succès que le général Brous- 
silow continue de remporter en Galicie et qui, hier, ont amené 
ses troupes à Czernowitz. Il accepte mes félicitations avec 
réserve, ce qui est conforme à sa prudence et à sa modestie 
k+ habituelles. 
it A table, il m'expose en détail les dernières opérations du front 
j galicien, s'exprimant toujours avec cette sagesse et cette précision 
qui, depuis longtemps, me font estimer si haut ses opinions. 

Puis, revenus dans le grand salon et nos cigares allumés, je 
lui demande : 

— Où en sommes-nous de la guerre et sous quelle impres- 
sion allez-vous partir ? 

Pesant bien ses mots, il me répond : 
— L'Empereur est résolu plus que jamais à poursuivre cette 
guerre jusqu'à notre victoire totale, jusqu’à ce que l’Alle- 
magne soit obligée de subir nos conditions, toutes nos condi- 
tions. Ce que Sa Majesté a daigné me dire, lors de mon dernier 





N rapport, ne me laisse aucun doute à cet égard. Mais, si notre 
ï situation militaire s’est beaucoup améliorée ces derniers jours 
en Galicie, nous n'avons même pas commencé d'attaquer les 


forces allemandes. A mettre les choses au mieux, nous devons 
É. prévoir une lutte très dure encore et très longue. Je ne consi- 
à dère, bien entendu, que les conditions stratégiques du problème ; 
# je n’ai pas à tenir compte des conditions financières, diploma- 
A tiques et autres. C'est en vue de ce grand effort suprème que 
à je vais négocier à Paris, afin que notre armée, qui est si riche 
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en hommes, ne soit plus arrêtée par l'insuffisance de son arme- 
ment. Mais il y a une question plus urgente et plus impor- 
tante que toutes : l'artillerie lourde. Le général Alexéiew m'en 
réclame chaque jour et je n'ai plus un canon, plus un projectile 
à lui envoyer. 

— Pourtant, vous avez 70 pièces lourdes, débarquées à 
Arkhangelsk 1 

— Oui; maisles wagons nous manquent. Voussavez dans quelle 
pénurie nous sommes, sous ce rapport. Toute la suite de notre 
offensive, si brillamment engagée, risque d'en être paralysée. 

— C'est grave. Mais pourquoi votre administration des 
chemins de fer n’a-t-elle pas un peu plus d'ordre et d'activité? 
Voilà des mois que Buchanan et moi nous en parlons à M. Sazo- 
now, que nous lui remettons note sur note. Et nous n'obtenons 
rien. Nos attachés militaires et navals multiplient aussi leurs 
démarches. [ls n’obtiennent pas davantage. N'est-ce pas déso- 
lant de penser que la France prélève une part considérable de 
sa production industrielle pour approvisionner vos armées et 
que, par désordre, par inertie, vos armées n’en profitent pas! 
Depuis que le port d’Arkhangelsk est rouvert à la navigation, 
les navires français y ont débarqué, en plus des 70 canons 
lourds, un million et demi de projectiles, six millions de gre- 
nades, cinquante mille fusils! Et tout ce matériel reste en 
détresse sur les quais ! Il faut, à tout prix, que le débit quoti- 
dien de la voie ferrée soit augmenté. Trois cents wagons par 
jour, c’est dérisoire. On m'assure que, avec un peu de méthode 
et d'énergie, ce chiffre serait facilement doublé. 

— Je m'épuise à lutter contre l’administralion des chemins 
de fer et l’on ne m'écoute pas beaucoup plus que vous... Mais, 
comme vous dites, c’est si grave que nous n'avons pas le droit 
de nous décourager. Aussi, je vous prie, parlez-en de nouveau 
à M. Sazonow, demandez-lui d'intervenir encore, de votre part, 
devant le Conseil des ministres. 

— Comptez sur moi. Dès demain, je reviendrai à la charge. 


* 
CRE 
Samedi, 24 juin. 
Depuis quelques semaines, je constate dans les cercles poli- 


tiques de Pétrograde, un curieux mouvement de réaction contre 
le projet d’annexer Constantinople à la Russie. 
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On fait valoir que cette annexion, loin de résoudre la ques- 
tion d'Orient, ne ferait que la perpétuer en l’aggravant, car ni 
l'Allemagne, ni l'Autriche, ni les États danubiens ne se rési- 
gneraient jamais à laisser les clefs de la Mer-Noire dans les 
serres de l’aigle russe. L'essentiel, pour la Russie, est de s’assu- 
rer le libre passage des Détroits ; il suffirait done qu'un État 
neutre, garanti par les Puissances, fût créé sur les deux rives. 
On allègue aussi que l’incorporation du Patriarcat grec à 
l'Eglise russe soulèverait des problèmes inextricables et très 
douloureux pour la conscience orthodoxe. Enfin, sous le rap- 
port de la politique intérieure et de l’évolution sociale, on 
estime que la Russie commettrait une grave imprudence en 
faisant pénétrer dans son organisme les virus turco-byzantins. 

Ces raisons me paraissent la sagesse même. On aurait pu 
toutefois s’en aviser plus tôt. 
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Dimanche, 25 juin. 
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C'est en Russie qu'il faut venir pour bien comprendre cette 
pensée de Tocqueville : « La démocratie immatérialise le des- 
potisme. » 

Par essence, la démocratie n’est pas nécessairement libé- 
rale ; elle peut, sans faillir à son principe, se concilier avec 
toutes les formes de l'oppression, politique, religieuse, s0- 
ciale, etc. Mais, sous le régime démocratique, le despotisme est 
insaisissable, parce qu'il est épars dans les institutions, parce 
qu'il ne s’incarne en personne, parce qu'on le retrouve à la 
fois partout et nulle part; c'est comme une vapeur diffuse, in- 
visible et asphyxiante, qui se confond pour ainsi dire avec le 
climat national. On s’en irrite, on en souffre, on s’en plaint; 
L mais on ne sait à qui se prendre. Aussi, le plus souvent, on 
ji finit par s’accommoder à son mal et s’y résigner; car on ne 
hé peut pas haïr fortement ce qu'on ne voit pas. 

Au contraire, sous le régime autocratique, le despotisme se 
ï. réalise à l’état le plus dense, le plus massif, le plus concret. Il 
se personnifie dans un homme, dans un seul homme : il pro- 
voque le maximum de haine. 
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Mardi, 27 juin. 
L'entrée des Russes à Kimpoloung, au Sud-Ouest de Czerno- 
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witz, les rend maitres de toute la Bukovine et les amène au 
pied des Carpathes. 

Tandis que nous regardons, sur une carte, le progrès des 
opérations, Sazonow me dit : 

— C'est maintenant que les Roumains devraient marcher! 
Ils trouveraient la route libre jusqu’à Hermannstadt, jusqu'à 
Témeswar.…. jusqu’à Pesth!... Mais Bratiano n'est pas l’homme 
des décisions simples et franches. Vous verrez qu'il laissera 
passer ainsi toutes les occasions! 


s" 
Mercredi, 28 juin. 

D'une source intime et sûre : 

« L'Impératrice traverse une mauvaise phase. Excès de prières, 
de jeûnes, de pratiques ascétiques. Agitation, insomnies. Elle 
s'exalte et se concentre de plus en plus dans l’idée qu'elle a 
mission de sauver la Sainte Russie orthodoxe et que les lumières, 
les grâces, la protection de Raspoutine lui sont indispensables 
pour y réussir. À tout propos, elle fait demander au staretz un 
conseil, un encouragement, une bénédiction. » 


Les relations de la tsarine et de Grichka ne demeurent pas 
moins fort secrètes. Aucun journal n'y fait jamais allusion. Et 
les gens du monde n'en parlent qu’à voix basse, entre intimes, 
comme d’un mystère humiliant qu’il vaut mieux ne pas appro- 
fondir ; on ne se gène pas d'ailleurs pour inventer mille détails 
fantastiques. 

En principe, Raspoutine franchit assez rarement les grilles 
de la résidence impériale. Ses rencontres avec la souveraine ont 
presque toujours lieu chez M®e Wyroubow, dans le petit cottage 
de la Sredniaïa ; il y reste quelquefois durant des heures, enfermé 
sul avec les deux femmes, tandis que les policiers du général 
Spiridowitch fent le vide et le guet autour de la maison. 

Dans le cours ordinaire de la vie, c'est par les colonels Loman 
et Maltzew que s’opèrent pratiquement les communications in- 
cessantes du Palais avec le staretz et sa clique. 

Le colonel Loman, adjoint au Commandant des Palais im- 
périaux et curateur de l'église préférée de la Tsarine, le Féodo- 
rowsky Sobor, est le secrétaire particulier d'Alexandra-Féodo- 
rowna, dont il possède toute la confiance; il s'est donné comme 
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auxiliaire, pour ses rapports quotidiens avec Raspoutine, le 
colonel d'artillerie Maltzew, qui est, d'autre part, préposé à la 
défense aérienne de Tsarskoïé-Sélo. 

Pour les commissions intimes, l'Impératrice emploie d’habi- 
tude une jeune religieuse, attachée à l'hôpital militaire du 
Palais, la sœur Akilina. 

Il ya quelques années, cette nonne séabtait au couvent 
d'Okhtaï, qui s'abrite dans les forêts de l'Oural, non loin 
d'Ekaterinbourg. D'origine paysanne et de santé robuste, elle 
manifesta un jour des troubles étranges, qui s’aggravèrent 
bientôt en devenant périodiques. Sous le regard de ses com- 
pagnes atterrées, elle éprouvait tour à tour des accès convulsifs, 
des extases délirantes, des sensations effroyables : on vit ainsi 
apparaitre en elle tous les signes de la possession démoniaque. 
C'est pendant une de ces crises qu’elle connut Raspoutine. 
Voyageant alors en pèlerin, en strannik, à travers l'Oural, il 
vint un soir demander l'hospitalité au couvent d'Okhtaï. On 
l'accueillit comme un messager providentiel et on l'amena 
immédiatement auprès de la pauvre possédée, qui se débattait 
contre les assauts torturants de l'Esprit infernal. Resté seul avec 
elle, il l’exorcisa en quelques minutes, par une adjuration si 
impérative et compulsive, que le Diable n'osa plus jamais la 
toucher. Depuis cette délivrance, la sœur Akilina s'est vouée 
de toute son âme au staretz. 


Maurice PALÉOLOGUE. 
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POÉSIES 


TITUS AUX ENFERS 


I 


Pâle clarté des morts, à saison monotone, 

Je regrette toujours, sous vos ifs toujours verts, 

La canicule ardente et le gel des hivers. 

Sur la rive où languit l'éternelle anémone, 

Par pitié, qu'un rayon du soleil des vivants 
Éveillez-vous, à murmure des vents; 

Enveloppez mon front, que je respire encore 

Le frisson du feuillage, et cette âcre senteur 

Qui des vignes du soir s’exhale avec lenteur, 

Et le parfum mouillé des roses dans l'aurore ! 

Depuis que je les vis pour la dernière fois, 

Comme ils ont dù pousser, les arbustes des bois! 

Tous ces lieux tant aimés, ah! les reconnaîtrai-je? 

Titus n’est plus qu'une ombre au souterrain séjour, 

Et, changeant de couleurs, de plaisirs tour à tour, 

Les mois à travers champs déroulent leur cortège. 

Cette heure ténébreuse est trop longue... J'attends 

Qu'une rumeur d’eau vive annonce le printemps. 

Dites,. vous qui restez aux jardins de la terre, 

L'alouette au soleil lance-t-elle son cri, 

Et l’amandier précoce a-t-il déjà fleuri? 

Ma cendre, qui dormait dans cette urne de pierre, 

Tressaille, et sent peser plus lourdement la nuit. 

Compagnons de Titus, souvenez-vous de lui! 


TOME vi. — 41922. 
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Qu'à l'ombre des rameaux dont sa tombe est ornée, 
4 Votre voix familière enchante son exil! 
fl Dites-lui la douceur de ce nouvel avril, 
[A Et comme l’aubépine est biauche cette annéel 


IL 





Vous me suivez partout, printemps insidieux, 
fa Et vos charmes toujours irritent mon supplice : 

ji Vos jardins, votre ciel revivent dans mes yeux. 

EE Sous les arbres en fleurs je revois Bérénice. 

| Mais ce n'est pas en vain que le dieu de l'amour, 
Printemps, fougueux printemps, inéluctable ivresse, 
Pour ses jeux déchirants choisit votre retour. 

Sur les bords qu'une mer étrangère caresse, 

Ma tendre Bérénice, apaise enfin tes pleurs! 
Comme tu l'avais dit, ta vengeance m'accable. 

Vois : tu peux triompher au sein de tes douleurs. 
Trop rapides instants! Ah! que je fus coupable 
D'éloigner, pour l'empire et le lustre romain, 
Tandis que près de moi tu respirais encore, 
L'amour qui ne reviendra plus sur mon chemin. 
L'Achéron n'’éteint pas le feu qui me dévore. 
Peut-être mes soupirs arrivent jusqu'à toi. 

Douce et mélancolique, et toujours aussi belle, 

Tu sens, en m'écoutant, renaitre ton émoi. 

Quel penser t'accompagne en cette heure nouvelle? 
Vois-tu nos jours anciens briller sur l'horizon ? 

14 A mes tristes regards offre encor ton visage, 

LÉ Montre-moi ton pays, tes dieux et ta maison. 

Que, pour mieux t'évoquer, j'en retienne l’image, 
Et que je te possède et ne te quitte plus, 

Et, si déjà la Parque a tranché ma jeunesse, 

le Les jours longs et fervents que je n’ai pas vécus, 
Permets que dans un rêve au moins je les connaisse | 
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III 





Sous d'étranges rayons l’eau morte a palpité. 
Quelles nouvelles fleurs dans ces lieux vont éclore ? 


POÉSIES. 


La nuit enfin décline, il semble qu'une aurore 
Éveille des enfers l'indécise clarté. 


Surgissant de la brume où le matin commence, 
Une ombre, depuis peu captive sur ces bords, 
Hésite à s'engager dans le chemin des morts, 
Elle veut me rejoindre et lentement s'avance. 


Hélas! pourquoi des pleurs me cachent-ils ses yeux ? 
Pourquoi tant de beauté n'est-elle plus que cendre? 
* A-t-on vu quelquefois dans l'Erèbe descendre 
Tant de grâce et d'amour et de tristesse. 
O dieux! 


Mon cœur bat et s'élance, à peine je respire, 

Et c’est la même attente et les mêmes émois 

Qu'au jour où je te vis pour la première fois, 
Et le faible Titus invoque ton sourire. 


Ne te détourne pas! j'embrasse tes genoux... 
Écoute un seul instant ma plainte, Ô Bérénice ! 
Que par mon repentir ta peine s'adoucisse, 
Et que la paix des morts se répande sur nous! 


— Je désirais en vain la nuit la plus obscure. 
Le mal que tu me fis ne m’abandonne pas, 
Amour, amour cruel qui survis au trépas | 
Triomphe, viens rouvrir ma récente blessure | 


— Si nous avons souffert, les dieux l'ont exigé. 
Je fus coupable aussi... Mais sache, par clémence, 
Oublier le départ, et les maux de l'absence, 

Et le ressentiment de l'amour outragé! 


— Il ne suffisait pas qu'au rivage d'Ostie, 

J'eusse laissé Titus... Quand j'eus franchi les mers, 
Que les jours furent longs, qu'ils me furent amers! 
— J'ai caché dans ma gloire une lente agonie… 
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— Je doutais du destin, j'attendis ton retour. 
Mais bientôt, renonçant aux folles espérances, 
Une triste langueur éteignit mes souffrances. 
Je vous cherche, à mes sœurs qui mourütes d'amour! 


— Loin de toi, je t'aimais chaque jour davantage. 
Dans la nuit sans pardon, j'emportai mon remords. 
Faut-il qu’abandonné des vivants et des morts, 

Le silence et l'exil demeurent mon partage ? 


En franchissant le seuil qu'on ne passera plus, 
L'empereur a quitté la pourpre et la couronne. 
Me voici pauvre et nu, le vide m’environne. 
Titus n’est plus qu’une ombre, aime encore Titus! 


— Si je te suis fidèle, à Titus, si je t'aime! 

Ah! je bénis la Parque, et les dieux sont témoins 
Qu'au faite des honneurs je te chérissais moins 

Qu'en ces lieux où mon cœur ne trouve que toi-même. 


— Le printemps va renaitre, et j'espère, et je vis 
Pour nous refleuriront le myrte et l’asphodèle. 
Aimons-nous et goûtons, dans la joie éternelle, 
Aux seuls biens que la mort ne nous a point ravis. 


— J'ai gardé ma jeunesse, à travers l’amertume, 
Impatiente et prompte, ainsi qu’au premier jour 
Où j'éprouvais par toi les tourments de l'amour. 
Même un feu plus secret l’exalte et la consumel 


— Couvre-moi de rayons, sombre étoile des nuits! 
Bérénice, tends-moi tes cheveux et tes lèvres! 
Penche, penche vers moi, pour apaiser mes fièvres, 
Tes longs regards plus frais que l’eau noire des puits, 


Et repose en mes bras ta chair ardente et lassel.… 
Mais quoil.. Lorsque Vénus exauce mon désir, 
Tu n'es plus, sous la main qui cherche à te saisir, 
Qu'un peu d'ombre, et déjà ton visage s’effacel! 
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*". 
Comme un quartier de lune à travers la forêt, 
Tour à tour Bérénice échappe et reparait. 
Mais en vain son amant s’eflorce de l'atteindre : 
Elle s’évanouit quand Titus va l’étreindre, 
Et, pleurant de désir, l'attend un peu plus loin, 
Et s'efface à nouveau quand Titus la rejoint. 
Ainsi, le front courbé sous les lois de la terre, 
Chacun de vous vécut et mourut solitaire, 
Et le même destin qui vous a déchirés 
Vous tient l’un près de l'autre, et pourtant séparés. 
De la fourbe Vénus le suprême artifice 
A fait de votre espoir un mutuel supplice. 
Poursuivez-vous, appelez-vous, pauvres amants! 
La nuit seule répond à vos embrassements. 
Mais que le champ des pleurs vous ouvre ses allées! 
Votre fuite s'achève, ombres inconsolées, 
Parmi ceux que Vénus a privés de repos. 
D'un impossible amour échangez les sanglots, 


Et que le myrte obscur à jamais réunisse 
Dans la même douleur Titus et Bérénice! 


Louis P1Ze. 








UN CONSEILLER DE BALZAC 


LE L'.-COLONEL PÉRIOLAS 


Bien des lecteurs voient sans doute ici pour la première 
fois le nom parfaitement obscur de Périolas. Quelques-uns se 
rappelleront peut-être que Pierre Grassou (2) lui fut dédié par 
Balzac « comme un témoignage de l’affectueuse estime de 
l’auteur. » D’autres l’auront entrevu en de rares passages de la 
Correspondance du romancier. Et cependant Balzac en faisait 
grand cas. Relisons attentivement ces quelques lignes d’une 
lettre adressée à Mr Carraud, en 1838 : 


« Ce serait un des bonheurs de ma vie d’avoir M. Périollas 
[telle est l'orthographe de Balzhc] auprès de moi; c'est un des 
caractères que j'ai remarqués, estimés et il y en a très peu. Il a 
eu un élan, un jour, en apprenant mes malheurs, que j'ai 
compté comme dix ans d'amitié ; aussi, malgré la rareté de nos 
entrevues, avais-je. le projet d'inscrire son nom... en tête de 
quelque scène de la vie militaire. Je lui suis redevable de 
quelques précieux renseignements. C'est un des rares gens à 
qui je reconnaisse le talent d'écrire à un très haut degré : je le 
prendrais volontiers pour un de mes conseils. » 


Quels éloges! Voilà, certes, un jugement bien fait pour 
exciter la curiosité des chercheurs. La correspondance que nous 


(1) Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 

(2) Cf. H. de Balzas:, Œuvres complètes, tome VII, p. 480 [Notes sur la dédicace 
de Pierre Grassou], éd. M. Bouteron et H. Longnon, ill. par Ch. Huard. Paris, 
L. Conard, 1913,in-8,et Revue de France (Commentaires), 15 juillet 1921, p. 404-411. 
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publions plus loin va la satisfaire en partie ; mais, pour 
mieux en comprendre le sens et la portée, il n’est pas iputile de 
lire, d’abord, ces quelques notes. 

Louis-Nicolas Périolas naquit, le 23 octobre 1185, à Tournon 
(Ardèche), d’une famille d'ingénieurs des Travaux publics du 
Vivarais. Il fit ses études au célèbre collège des Oratoriens de sa 
ville natale, devenu École centrale sous le Directoire. Nous 
savons même que ce futur guerrier y remporta en l'an IX 
un accessit de grammaire et un prix d'histoire qu'il vint 
recevoir le 28 fructidor, vêtu de neuf et « les cheveux bien 
poudrés, en présence de la plus belle assemblée. » 

Son père, inspecteur des ponts et chemins du Vivarais, devint 
officier du génie en l'an IIL, fit campagne sous l’Empire, prinei- 
palement en Italie, avec le prince Eugène et, directeur des 
ponts sur pilotis de la Grande armée, mourut à Dantzig en 
1813. Son frère cadet, Michel, fut aussi militaire, débuta dans 
l’armée comme vélite et « est péri, » nous dit un certificat de 
1815, « dans les dernières guerres d'Espagne. » 

Notre Périolas entra à dix-huit ans au service, comme 
lieutenant de 2° classe dans l’armée italienne. Successivement 
sapeur, artilleur à pied, artilleur à cheval, il parcourut l'Italie, 
la Dalmatie, l'Allemagne, le Tyrol, la Russie, prit part au siège 
de Raab, où il fut décoré et assista à dix-huit batailles, dont 
Caldiero, Wagram, Ostrovno, la Moskowa. Quels souvenirs! 
Mis en non-activité à la chute de l'Empire, il reprend du service 
aux Cent-Jours, est remis en non-activité après Waterloo, puis 
rappelé à l’activité au 3° régiment d'artillerie à pied de Valence, 
comme capitaine, et en 1820 nommé capitaine instructeur 
d'artillerie à Saint-Cyr. C'est là que, huit ans après, Balzac le 
rencontra : Balzac avait vingt-neuf ans, Périolas quarante- 
trois. 

Au physique, le capitaine était d'une taille au-dessus de la 
moyenne et d'une figure si impassible et si belle que ses élèves 
en gardèrent un ineffaçable souvenir. « Froid et réfléchi, calme 
et ferme, quelquefois un peu roide, quoique soumis, d’une 
grande instruction théorique, connaissant à fond toutes les 
manœuvres, parlant l'allemand et l'italien, » ainsi le notent ses 
inspecteurs. Ajoutons, pour compléter le portrait, que Périolas, 
en dehors du service, n’était pas ennemi de la plaisanterie, 
même la plus salée. Mais Balzac n'était-il pas semblablement 
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LE L'.-COLONEL PÉRIOLAS 


Bien des lecteurs voient sans doute ici pour la première 
fois le nom parfaitement obscur de Périolas. Quelques-uns se 
rappelleront peut-être que Pierre Grassou (2) lui fut dédié par 
Balzac « comme un témoignage de l’affectueuse estime de 
l’auteur. » D'autres l'auront entrevu en de rares passages de la 
Correspondance du romancier. Et cependant Balzac en faisait 
grand cas. Relisons attentivement ces quelques lignes d’une 
lettre adressée à Mme Carraud, en 1838 : 


« Ce serait un des bonheurs de ma vie d’avoir M. Périollas 
[telle est l'orthographe de Balzhc] auprès de moi; c'est un des 
caractères que j'ai remarqués, estimés et il y en a très peu. Il a 
eu un élan, un jour, en apprenant mes malheurs, que j'ai 
compté comme dix ans d'amitié ; aussi, malgré la rareté de nos 
entrevues, avais-je le projet d'inscrire son nom... en tête de 
quelque scène de la vie militaire. Je lui suis redevable de 
quelques précieux renseignements. C'est un des rares gens à 
qui je reconnaisse le talent d'écrire à un très haut degré : je le 
prendrais volontiers pour un de mes conseils. » 


Quels éloges! Voilà, certes, un jugement bien fait pour 
exciter la curiosité des chercheurs. La correspondance que nous 


(1) Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 

(2) Cf. H. de Balza:, Œuvres complètes, tome VII, p. 480 [Notes sur la dédicace 
de Pierre Grassou), éd. M. Bouteron et H. Longnon, ill. par Ch. Huard. Paris, 
L. Conard, 1913,in-8,et Revue de France (Commentaires), 15 juillet 1921, p. 404-411. 
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publions plus loin va la satisfaire en partie; mais, pour 
mieux en comprendre le sens et la portée, il n’est pas iputile de 
lire, d'abord, ces quelques notes. 

Louis-Nicolas Périolas naquit, le 23 octobre 1785, à Tournon 
(Ardèche), d’une famille d'ingénieurs des Travaux publics du 
Vivarais. Il fit ses études au célèbre collège des Oratoriens de sa 
ville natale, devenu École centrale sous le Directoire. Nous 
savons même que ce futur guerrier y remporta en l'an IX 
un accessit de grammaire et un prix d'histoire qu'il vint 
recevoir le 28 fructidor, vêtu de neuf et « les cheveux bien 
poudrés, en présence de la plus belle assemblée. » 

Son père, inspecteur des ponts et chemins du Vivarais, devint 
officier du génie en l'an IL, fit campagne sous l'Empire, prinei- 
palement en Italie, avec le prince Eugène et, directeur des 
ponts sur pilotis de la Grande armée, mourut à Dantzig en 
1813. Son frère cadet, Michel, fut aussi militaire, débuta dans 
l'armée comme vélite et « est péri, » nous dit un certificat de 
1815, « dans les dernières guerres d'Espagne. » 

Notre Périolas entra à dix-huit ans au service, comme 
lieutenant de 2° classe dans l’armée italienne. Successivement 
sapeur, artilleur à pied, artilleur à cheval, il parcourut l'Italie, 
la Dalmatie, l'Allemagne, le Tyrol, la Russie, prit part au siège 
de Raab, où il fut décoré et assista à dix-huit batailles, dont 
Caldiero, Wagram, Ostrovno, la Moskowa. Quels souvenirs! 
Mis en non-activité à la chute de l'Empire, il reprend du service 
aux Cent-Jours, est remis en non-activité après Waterloo, puis 
rappelé à l’activité au 3° régiment d'artillerie à pied de Valence, 
comme capitaine, et en 1820 nommé capitaine instructeur 
d'artillerie à Saint-Cyr. C’est là que, huit ans après, Balzac le 
rencontra : Balzac avait vingt-neuf ans, Périolas quarante- 
trois. 

Au physique, le capitaine était d'une taille au-dessus de la 
moyenne et d’une figure si impassible et si belle que ses élèves 
en gardèrent un ineffaçable souvenir. « Froid et réfléchi, calme 
et ferme, quelquefois un peu roide, quoique soumis, d’une 
grande instruction théorique, connaissant à fond toutes les 
manœuvres, parlant l'allemand et l'italien, » ainsi le notent ses 
inspecteurs. Ajoutons, pour compléter le portrait, que Périolas, 
en dehors du service, n'était pas ennemi de la plaisanterie, 
même la plus salée. Mais Balzac n'était-il pas semblablement 
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rabelaisien aux heures de détente, méditatif et concentré aux 
heures de travail ? 


Bref, en 1828, le romancier et le capitaine se rencontrèrent 
chez des amis communs, les Carraud, logés à Saint-Cyr où le 
commandant Carraud était directeur des études. Carraud était 
un vieux compagnon d'armes de Périolas, M Carraud était 
amie d'enfance de Laure, la sœur chérie de Balzac et admirait 
le talent naissant du romancier. Dans ce petit cercle, aucune 
contrainte : on bavardait, on jouait au tric trac, au revers; 
on plaisantait le brave commandant Carraud, surnommé Pis- 
ton, et beaucoup d’autres. On contait aussi des histoires et nul 
doute que bien des épisodes guerriers de la Comédie humaine 
ne soient sortis de ces petites réunions. 

En juillet 14831, le commandant Carraud fut nommé inspec- 
teur à la poudrerie d'Angoulême et des amis d’'Honoré il ne 
resta plus à Saint-Cyr que le capitaine Périolas. 

Mais Balzac avait ses projets et Périolas plus encore que 
les Carraud y trouvait sa place marquée. Souvenons-nous qu’en 
1831, si Balzac commence à être connu du public, il enrage 
d'être célébré comme faiseur de nouvelles. Son ambition est 
plus grande. Les Chouans, la Physiologie du mariage, la Peau 
de chagrin, les articles innombrables qu'il donne à la Carica- 
ture (le plus souvent sous des pseudonymes), tout cela compte 
peu. Après les Scènes de la vie privée, il veut composer les 
Scènes de la vie militaire et qui sait si ce n’est pas dans les cau- 
series de Saint-Cyr, dans ce milieu saturé de souvenirs de 
guerre, qu'il en a conçu le dessein, auprès de Périolas ? Nous 
savons en tout cas que, dès janvier 1830, il avait proposé 
au libraire Mame de lui faire /a Bataille de Wagram pour 
2 500 francs. 

En 1831, le programme s’élargit et Balzac s'engage, le 
28 août, à donner à Mame de préférence à tout autre libraire: 
les Scènes de la vie militaire, 2 vol. in-8. Mais, entre temps, il 
vend ce même ouvrage au libraire Boulland, puis au libraire 
Dieulouard et en reçoit 500 francs d'acompte. Ces dates de 1830 
et 1831 nous indiquent suffisamment de quelle ancienneté fut, 
dans l’esprit de Balzac, le projet d'écrire cette Bataille et ces 
Scènes de la vie militaire qu'il n’arriva jamais à composer. 
Et ces dates nous prouvent aussi que ce projet coïncide 
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avec les années où Balzac fréquenta le monde de Saint-Cyr. 

Enfin, en 1832, Balzac décide de se mettre à l'œuvre. Talonné 
par l'éditeur qui veut sa copie, qui a même acheté son papier, 
il se met au travail, sans douter d’une exécution rapide et facile. 
Il n’a qu’à étendre la main, à puiser dans le trésor des souve- 
nirs de Périolas. Jusqu'ici le temps seul a manqué au roman- 
cier pour composer l’œuvre projetée, le temps, que lui mangent 
avidement ses besognes mercenaires dans les petits journaux. 
Ce temps nécessaire, il va le créer, il va, suivant sa formule, « se 
faire du temps » par une retraite loin de Paris, et, dès que 
Périolas l’aura garni de documents, il s’en ira à Saché, chez son 
ami M. de Margonne, mettre au jour dans le grand calme des 
champs l’œuvre depuis si longtemps conçue. 

Quelle était exactement son ambition ? Il nous l’a dit à maintes 
reprises et nous lisons dans l’album où il inscrivait pêle-mêle 
pensées, projets et comptes : 

Faire un roman nommé la Bataille, où l’on entende à la première 
page gronder le canon et à la dernière le cri de victoire, et pendant la 
lecture duquel le lecteur croit assister à une véritable bataille comme 
s'il la voyait du haut d’une montagne, avec tous les accessoires, uni- 
formes, blessés, détails. La veille de la bataille et le lendemain. Napo- 
léon dominant tout cela. La plus poétique à faire est Wagram... 


C'était précisément une des batailles de Périolas. Donc en 
mai 1832 Balzac annonce à son ami qu'il va « tomber à Saint- 
Cyr comme un aérolithe » et lui demande de « rechercher qui 
dans les hommes, les livres, les choses, les souvenirs, dans vos 
amis, elc., peut me donner les meilleures réponses à mille ques- 
tions que j'ai à faire, à mille recherches sur la bataille de 
Wagram.— Rassemblez vos souvenirs. » 


Périolas obéit ponctuellement et convoque pour la date fixée 
par Balzac, le 20 mai, « quatre troupiers finis échappés aux 
gloires de Wagram. » On attend Balzac, il ne vient pas: il est 
tombé de voiture. Le voilà cloué sur son lit qu'il ne quittera 
plus jusqu'au moment de partir pour Saché au début de juin. 
Il ne retrouvera plus jamais l'occasion qui s’est offerte, mais il 
espère que les souvenirs personnels de Périolas pourront large- 
ment compenser ceux des quatre grognards. Il se trompe et 
Périolas le lui déclare très nettement : 


Je doute fort qu’un seul individu puisse satisfaire votre envie et 
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je crois que vous en apprendrez beaucoup plus en jasant avec de 
vieux soldats qu'en consultant les officiers. 


Mais il faut lire dans son entier la belle et longue lettre de 
Périolas, — lettre VII, — que nous publions plus loin. 

Balzac est pressé, il passe outre. Ses éditeurs qui lui ont 
donné des acomptes, ses amis auxquels il a tant parlé de 4 
Bataille, ses ennemis qu'il faut confondre par quelque coup 
d'éclat, tous semblent conspirer à lui faire tenter cette folie: 
peindre des choses, des hommes, des sentiments qu'il ne connaît 
pas à fond, lui, le peintre de la réalité. 


Le résultat n’était pas douteux : de juillet 1832 à janvier 1833 
à Saché, à Angoulème, à Aix, il lutta désespérément, la nuit, le 
jour, essayant en vain, dans son exaltation, d’étreindre ce sujet 
qui se dérobait devant lui. Mais il ne put en saisir que des 
fragments et /a Bataille ne fut pas écrite : ce fut /e Médecin de 
campagne avec Genestas, Gondrin, Goguelat et la veillée dans 
la grange. Balzac remboursa son éditeur, et sans avouer sa 
défaite, en tira la leçon qui s’imposait : ilse mit à collectionner 
patiemment tous ces menus faits innombrables et nécessaires 
qui lui manquaient en 1832. Jusqu'à la fin de sa vie, il rêvera 
de cette Bataille, qu'il n'a pu évoquer, que Stendhal lui fera 
entrevoir, mais que Tolstoï seul devait décrire. Pour cette Bataille 
il amassera cartes, plans, mémoires, visitera les champs de 
bataille, Dresde, Wagram et en 1845, — cinq ans avant sa mort, 
— il inscrira dans le Catalogue des ouvrages que contiendra la 
Comédie humaine, — parmi les titres des vingt-deux Scènes de 
la vie militaire, — la plaine de Wagram. De ces vingt-deux 
scènes nous n’en connaitrons jamais que deux, celles quil 
publia en 1829 et 1830, avant son grand dessein : Les Chouans 
et Une passion dans le désert. Encore peut-on dire que la Pas- 
sion dans le désert n’a rien d’une scène de la vie militaire et n'a 
été placée à côté des Chouans que pour en masquer la solitude. 

Mais revenons à Périolas. Désormais son rôle dans la vie 
intellectuelle de Balzac est terminé. En juillet 1832 il est nommé 
chef d’escadron au 2° régiment d'artillerie à Metz, puis, avec 
le 12° régiment, il tiendra garnison à Bourges, où nous le trou- 
vons en 1835, à Besançon en 183%, à Lyon en 1839. Lieute- 
nant-colonel en 1843, il finira sa carrière avec ce grade comme 
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sous-directeur de l'artillerie au Havre. On verra par le ton des 


lettres que, malgré la rareté de leurs entrevues, les deux amis 
continuaient à se porter la même chaleureuse affection. 

Périolas mourut en 1859 âgé de soixante-quatorze ans, à 
Lyon où il avait pris sa retraite en 1845. Depuis 1822, il était 
chevalier de Saint-Louis et depuis 1837 officier de la Légion 
d'honneur. 

Sa fille Fanny, qui épousa plus tard M. Alexandre Rocher et 
vécut à La Côte-Saint-André (Isère), transmit fidèlement à ses 
enfants les lettres de Balzac que son père avait conservées. 

Remercions les petits enfants du colonel, M. Fernand Rocher 
et M®° Xavier de Montelos, de nous avoir si généreusement confié 
ces reliques. Grâce à cette précieuse communication, nos lec- 
teurs pourront désormais ajouter un nom à la liste des infor- 
mateurs du romancier, apprendre quelques curieux détails sur 
le lamentable avortement de /a Bataille et connaître le « bon et 
cher colonel, » pour qui Balzac avait une si chaude affection. 


Marcez BouTEeron et AuGusTE LE Sounp. 


LETTRES INÉDITES 


(1832-1843) 


Périolas à Balzac 
École spéciale militaire, Saint-Cyr, 12(?) février 1832, 
Mon cher monsieur Honoré, 


J'espérais vous voir vendredi chez M. Auguste (1) et vous 
avez manqué d'inspiration en oubliant d'y venir ; car outre le 


(1) Il s'agit sans doute du peintre orientaliste Auguste Borget auquel Balzac a 
dédié a Messe de l'Athée. Né à Issoudun en 1809, Borget fut présenté à Balzac par 
sacompatriote M=* Carraud. Il habita quelque temps, 1, rue Cassini,en compagnie 
du romancier et devint l’un de ses plus chers amis. C'était Borget qui, en cas de 
mort de Balzac, devait détruire les lettres de Mw° Hanska, contenues en une pré- 
cieuse cassette. Borget mourut en 1877. Balzac habita rue Cassini de 1829 à 4838. 
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plaisir que vous auriez eu de voir deux personnes qui vous 
aiment, vous eussiez déjeuné suivant votre goût, c'est-à-dire en 
épicurien. Mais vous êtes insaisissable et je renonce presque 
à l'espoir de vous voir matériellement. Je prends donc le parti 
de vous écrire ce que j'aurais désiré pouvoir vous exprimer de 
vive voix : il s’agit de certaine préface qui doit servir d’intro- 
ducteur à un pauvre diable de roman, ou, pour mieux dire, 
au roman d'un pauvre diable. Cette préface, mon cher mon- 
sieur, n'est pas seulement une affaire d'argent, c’est une ques- 
tion de pain, et je vous prie à mains jointes de revenir sur votre 
première résolution. Le libraire dit : point de préface, point 
d'impression; si vous persistez à retourner la proposition, la 
solution sera : point d'argent pour le traducteur et foi d’hon- 
nête canonnier, le pauvre homme a un besoin extrême des 
100 francs que le libraire lui retient. Au nom de nos amis 
communs d'Angoulême (1), au souvenir de cet air de supplicié 
du pauvre M. Dupac (2), à ma prière enfin, faites donc cette 
préface. Que diable ! ne pouvez-vous donc la formuler sans lire 
l'ouvrage? Il me semble qu'un semblable tour de force est 
digne de vous. Au surplus, mon cher Honoré, personne ne 
peut vous contester le droit de faire votre corvée; un ministre 
viendrait pour vous en empêcher, vous pourriez lui dire que 
vous ne le connaissez pas, que vous n'avez d'autres inspirations 
à suivre que celles de votre excellent cœur et d’autres prières à 
écouter que celles d'un vieux canonnier qui vous veut du bien. 

Mr Carraud m'a écrit que vous avez manifesté l'intention 
de venir à Saint-Cyr, vous seriez en vérité bien aimable de me 
donner cette marque d'amitié. Sans trop compter sur cette 
faveur colossale, je tiendrai cependant mon hameçon amorcé 
avec de l'excellent saucisson de Lyon, puis si le poisson mord, 
ma foi tant mieux, je l’accommoderai au vin de Champagne. 
Veuillez, mon cher monsieur Honoré, prendre en considération 
ma très humble et très fervente prière et agréer l’expression du 
bien sincère attachement de votre tout dévoué 


PÉRIOLAS. 


(1) Les Carraud : le 30 juillet 1831, le commandant Carraud avait été nommé 
inspecteur de la poudrerie d'Angouléme. 

(2) Le lieutenant Dupac, traducteur d'un ouvrage allemand, dont nous igno- 
rons le titre, était un ancien élève de Périolas, promotion 1827-1829. Depuis plus 
de six mois on réclamait en vain de Balzac une préface qui eût permis au pauvre 
lieutenant de vendre son travail à un libraire. 
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II 
Balzac à Périolas. 


Paris, 1, rue Cassini, 13 (?) février 1832. 


Mon cher capitaine, 


J'ai le manuscrit depuis 6 jours; mais, en conscience, je 
ne puis pas le lire; pour nous tirer d'affaire, j'irai probable- 
ment dimanche [19 février] à Saint-Cyr; l'on me contera en 
dix minules le roman, et vous ne me laisserez pas partir sans 
vous donner la préface ; seulement, écrivez-moi si je puis trou- 
ver une écurie pour mon cheval auquel je tiens à cause du 
prix de ce susdit lapin. 

Tout à vous de cœur, 
Bazzac, 


III 


Périolas à Balzac. 
Saint-Cyr, 14 février (1832). 

L'expédient est parfaitement combiné, mon cher monsieur 
Honoré, décidément je vous attends sans faute dimanche 19. Je 
ferai en sorte que vous trouviez M. Dupac, préparé à vous 
insinuer avec sentiment et solennité les beautés capitales du 
Roman, puis vous donnerez votre bénédiction à l’œuvre et 
votre tâche sera accomplie, mais au nom de Dieu, ou plutôt de 
la légitimité (1), arrangez-vous de manière que mon programme 
n'ait pas le sort malencontreux de celui de l'Hôtel de Ville (2). 

Soyez sans inquiétude à l'égard de votre monture : elle 
sera traitée confortablement. 

Quant à vous, ma foil il faut vous attendre aux privations, 
au malaise d'une vraie garçonnière, mais je vous procurerai 
un excellent journal. 

Je compte sur vous et suis votre dévoué, 

PÉRIOLAS. 


(1) Allusion aux sentiments carlistes de Balzac, qui fut en 1832 un ardent 
champion de la duchesse de Berry. 

(2) Allusion au fameux programme promis aux insurgés par La Fayette, à 
l'Hôtel de Ville, le 30 juillet 1830 et que Louis-Philippe n’exécuta point. On a dit 
depuis : « Menteur comme un programme. » 
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IV 
Balzac à Périolas. 


Paris, 1, rue Cassini (avant le 20 mai 1832). 
Mon cher capitaine, 


Attendez-vous à me voir tomber chez vous comme un aéro- 
lithe, un des jours de la semaine prochaine, — et si vous avez 
quelque souci de la littérature et de ses progrès, ayez la bonté 
de rechercher qui dans les hommes, les livres, les choses, les 
souvenirs, dans vos amis, etc., peut me donner les meilleures 
réponses à mille questions que j'ai à faire, à mille recherches 
sur la bataille de Wagram, — rassemblez vos souvenirs et 
croyez à l'amitié bien sincère et dévouée de votre serviteur 


Hoxoré. 


V 
Périolas à Balzac. 


Saint-Cyr, le 21 mai [1832]. 


1 


Je vous ai attendu hier toute ‘1 journée, et c’est fort mal à 
vous de m'avoir fait ainsi bonne bouche, puis de m'avoir laissé 
là sans parfaire la jouissance. Vous n’avez pas manqué seule- 
ment à votre parole, mais vous avez encore été mal avisé, et 
pour un homme d'esprit ceci est autrement désolant : sachez 
donc que vous auriez fait un excellent diner servé par la main 
de la délicieuse M”° Bergeron (1). 

La circonstance était on ne peut plus favorable pour prendre 
un avant-goût des douceurs de la survivance. De plus, vous 
eussiez siroté le champagne avec quatre troupiers finis échappés 
aux gloires de Wagram et les renseignements que vous désirez 
eussent tombé sur vous comme.la mitraille céleste. Eh bien! 
voilà ce que vous avez perdu; dites-moi si les pâles sensations 
de votre journée de Paris ont pu approcher de celles qui vous 
attendaient ici? Non sans doute, aussi je vous abandonne sans 


(1) Sans doute M®=° Xaxier Bergeron, femme du commandant Bergeron, égale- 
ment affecté à l'École Saint-Cyr et compatriote de Périolas. 
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pitié à vos regrets et je vous le répète : vous êtes un mal avisé. 
Maintenant, vous pouvez venir quand vous voudrez, mais avec 
la meilleure volonté du monde, je ne pourrai vous donner à 
exploiter une mine aussi riche de sensations et de renseigne- 
ments : vous ne trouverez que des atlas, des livres et mon triste 
verbiage. M®* Bergeron vous boude, moi je vous abomine. 
Tout à vous, 
PÉRIOLAS. 


VI 
Périolas à Balzac. 


(Saint-Cyr, 5 juin 1832.) 


J'ai appris avec peine, mon cher Honoré, l'accident bien 
fâcheux qui vous retient au lit; votre lettre (1) me fait craindre 
que vous n'ayez quelque blessure à la tête, ce que je déplorerais 
de toute mon âme; aussi, fou que vousêtes, pourquoi diable aller 


si vite, ou pourquoi songer à autre chose qu'à conduire genti- 
ment la bête? Sans doute vous n’étiez pas uniquement à votre 


affaire et je suis persuadé que votre chute est le triste résultat 
de quelque imprudence. Quoi qu'il en soit, je vous plains bien 
sincèrement et fais, faute de pouvoir faire mieux, des vœux 
ardents pour votre prompt et parfait rétablissement. Souvenez- 
vous que vous avez à votre disposition un moyen unique de 
vous conformer rigoureusement aux exigences médicales : c’est 
celui de venir à Saint-Cyr . ce n’est en effet qu'ici où vous 
pourrez trouyer le calme plat qui vous serait si nécessaire pour 
mettre votre imagination en panne. Je voudrais que vous fussiez 
aussi pénétré de l'efficacité de ce moyen curatif que vous êtes 
convaincu, j'espère, du plaisir que j'aurais à vous recevoir et à 
vous donner des soins. La vigilante exactitude de Chapuis (2) ne 
m'a point étonné ; pour nous autres, vieux soldats, une pro- 
messe est aussi sacrée qu'une consigne, et il faut à tout prix 
que le service se fasse. Vous pouvez en toute occasion avoir 
recours à lui sans craindre de lasser son obligeance. J'ai reçu 


(1) Lettre perdue. 
(2) Le capitaine Chapuis, capitaine d'une des compagnies de Saint-Cyr et qui, à 
Waterloo, commandait une compagnie de grenadiers du 85° régiment. 
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hier vos Scènes de la vie privée (1). Je vous remercie avec 
effusion de vous être souvenu d’un pauvre solitaire qui a besoin 
de charmer son ennui par des lectures attrayantes. Vos quatre 
volumes m'aideront à attendre plus patiemment la visite très 
prochaine que vous m'avez promise. 

Agréez, mon cher Honoré, l’expression du sentiment pénible 
que j'éprouve en pensant à votre situation présente et recevez 
l'assurance de mon bien sincère attachement. 

PÉRIOLAS. 


VII 
Périolas à Balzac. 


(Saint-Cyr) 40 juin [1832.] 


J'aime à penser, mon cher Honoré, que l'accident malen- 
contreux qui vous a forcé à la retraite n’a pas eu de suites 
fâcheuses et je vous en félicite bien cordialement. Vous m'avez 
parfaitement jugé, j'abhorre le plumitif et par une fatalité assez 
commune au reste, ma vie n'est qu’une chaine de contrariétés, 
car je l’use à écrire sur des sujets qui répugnent à la tournure 
de mes idées. Si vous me croyez oisif, vous vous trompez gran- 
dement. Chaque journée a sa corvée plus ou moins abrutis- 
sante : mes seuls jours de fête sont ceux où vous venez me 
voir. Malgré mes occupations obligées, je trouverais assurément 
le temps de faire ce que vous désirez, mais après un examen 
consciencieux de mes souvenirs et surtout de mes facultés 
intellectuelles, j'ai reconnu en moi l'impossibilité de réaliser 
les élans de ma bonne volonté : vous me connaissez assez, je 
pense, pour être bien persuadé que ceci n’est point une mé- 
chante défaite. C'est, je vous le jure, l'expression d’une convic- 
tion profonde. Ensuite, je dois vous dire que je n'ai fait la 
guerre qu'avec des troupiers aussi graves que les machines 
qu'ils mettent en jeu et cette race d'hommes, tout à fait à part, 
est peu discoureuse, peu anecdotière. J'ai eu rarement l’occa- 
sion d'observer les autres armes (2) et c’est là qu’on rencontre 
des individualités piquantes et des mœurs qui, moulées dans 


(1) Scènes de la Vie privée, par M. de Balzac, 2° édition, Paris, Mame et Delau- 
nay, 1832, 4 vol. in-8. 
(2) Périolas est artilleur, 
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un style original, pourraient en effet intéresser même un 
lecteur andeolien (4). Mais le fond et la forme d’un tel suje 
sont entièrement hors de ma sphère. Puis il faut que vous 
sachiez qu’à la guerre l'esprit est tellement préoccupé et rétréci 
qu'on observe peu les détails, surtout sous le point de vue qui 
conviendrait au romancicr; on ne songe guère qu'à se faire 
vivre et à marcher; tout le reste est insensé ou indifférent. 
Aussi je doute fort qu'un seul individu puisse satisfaire votre 
envie et je crois que vous en apprendrez beaucoup plus en 
jasant avec de vieux soldats qu’en consullant des officiers. Nos 
campagnes fournissent de ces types que vous cherchez (2). 

Ayez seulement le courage de vous mettre en quête. Tout ce 
que je pourrais faire pour vous, à l'égard de l'objet en question, 
ce serait de vous dire mon avis, car je discernerais, je crois, 
parfaitement, le vrai du faux, le naturel de l’exagéré ; mais en 
conscience, je ne sais pas le premier mot de ce qu'il faudrait 
dire. 

C'est en toute humilité, mon cher Ilonoré, que je vous 
confesse mon insuffisance, désespéré que je suis de ne pouvoir 
vous être bon à quelque chose. J'espère que mon incapacité 
romancière ne me nuira pas trop dans votre esprit; et, pour 
vous prouver mon dévouement, je vous promets que, si je fais 
une autre campagne, je vous rapporterai de riches matériaux, 
foi d'artilleur, j'en prends l'engagement. Ma promesse peut 
être assimilée, je le sais, à l'apport sur la table d’un cornichon 
après diner, mais n'importe! Vous pourrez quelque jour me 
sommer de la tenir, car vous n’épuiserez pas celte fois la mine. 

Adieu! Que le séjour des champs vous soit salutaire! Comptez 
toujours sur mes sentiments aflectueux et, malgré mon extrème 
nullité, confirmez-moi votre amitié. 


PÉRIOLAs. 
(1) Les habitants de Bourg-Saint-Andéol (Ardèche) dont la réputation d’intelli- 
gence va de pair, dit-on, avec celle des bourgeois de Falaise. 


(2) Souvenons-nous du pontonnier Gondrin et de l'Histoire de Napoléon racon- 
tés dans une grange, par le fantassin Goguelat, dans le Médecin de campayne. 


ToMs vu. — 41922. 
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VIII 


Périolas à Balzac. 


Saint-Cyr, le 12 juillet [1832], 
Mon cher Ilonoré, 


J'ai fait à pied, à pied, dis-je, le voyage du Palais-Royal (1) 
à la rue Cassini, et jugez de mon désappointement lorsqu'en 
arrivant chez vous, halelant, j'ai su que vous n'éliez pas de 
retour (2); le gracieux accueil de madame votre mère (3) n'a 
pu vaincre ma préoccupation, ni même comprimer le senli- 
ment de dépit qui absorbait toutes mes facullés; aussi ai-je dù 
lui paraître au moins fort singulier. Vous m'aviez pourlant 
bien assuré que vous seriez dans les régions de l'Observatoire 
vers les premiers jours de juillet. Mais j'oubliais que vous êles 
poèle, ou conteur par inclination et par état : celte réflexion, 
qui me vient un peu tard, est votre meilleure excuse. J'allais 
chez vous d'abord pour vous voir, ensuite pour vous faire 
part de mon changement de grade et de destination (4), cir- 
constance qui m'oblige à rétablir à la bibliothèque de l'École 
l'Atlas et le Guide du pontonnier que je vous ai prêlés. Je vous 
prie donc de-me renvoyer le plus prochainement que vous 
pourrez ces deux ouvrages (5). Il est cependant possible que je 


(1) C'était auprès du Palais-Royal que débarquaient des voitures les voyageurs 
de Saint-Cyr et de Versailles. Les Gondoles parisiennes, de vingt minutes en vingt 
minutes, les Espérances d'heure en heure -les Accélérées de demi-heure en demi- 
heure faisaient le trajet de la Place d'Armes de Versailles à la rue de Rivoli, de 
six heures et demie du matin à neuf heures du soir. 

(2) Au lieu de rentrer à Paris, Balzac était parti pour Angoulême où l'appelaient 
ses amis Carraud. 

(3) Pendant l'absence de son fils, M®+ de Balzac mère était installée rue Cas- 
sini, recevant le courrier, les épreuves, soignant le ménage, faisant les courses, 
soldant les créanciers, avec un dévouement que Balzac n'oublia jamais. 

(4) Nommé le 2 juillet 1832 chef d'escadron au 2° régiment d'arlillerie à 
Metz. 

(5) Balzac, qui les avait emportés en voyage, les expédia à sa mère, le 
22 août 1832, en quittant Angoulême. M®+ de Balzac mère les fit remettre à 
Saint-Cyr, de la part de Périolas, le 20 septembre, au bibliothécaire Alexis de 
Villemejane. Ils sont toujours à la bibliothèque de l’École et nous avons pu, en 
mars 1914, feuilleter le Guide du pontonnier, par A.-F. Drieu, Paris, 1820, in-8, 
qui fut prêté à Balzac. La simple lecture du sous-titre de l'ouvrage : Mémoire sur 
les ponts mililaires, contenant les passages de rivières les pius remarquables 
permet, à elle seule, de supposer quel parti Balzac eût tiré de ce Guide pour le 
chapitre de l'ile Lobau dans sa Bataille. 
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ne quitte Saint-Cyr qu'en septembre; une demande a été faite 
à cel effet. Mais comme il est fort douteux qu'on m'accorde ce 
délai, je me mets en mesure de pouvoir partir dans la fin du 
mois pour Melz, où je vais reprendre le mélier de troupier qui, 
soil dil entre nous, ne me sourit pas d'une manière très gra- 
cieuse. Mais enfin il faut aller jusqu’au bout el suivre sa des- 
tinée. Je sais que vous vous portez bien et je vous en félicite. 
J'espère que vos inspirations de Touraine seront aussi fraiches, 
aussi gracieuses que par le passé, et, s’il en est ainsi, je ne 
vous en voudrai pas trop d'avoir prolongé votre séjour dans 
ce beau pays, bien qu'il en soil résulté pour moi la cruelle 
corvée de faire à pied, à pied dis-je, le voyage du Palais-Royal 
à la rue Cassini. 

Recevez, mon cher Honoré, l'assurance de mes sentiments 
bien affectueux. 


PÉRIOLAS. 


IX 


Balzac à Périolas. 


Frapesle (1), près Issoudun, 5 août 1835. 


Mon cher commandant, 


Voulez-vous avoir la complaisance de me faire retenir la 
première place dans la diligence qui partira dimanche matin 
de Bourges (2)? Vous acquerrez des droits à la reconnaissance 
de votre vieux ami Honoré de Balzac qui viendra vous donner 
une poignée de main, accompagné sans doute de Me Carraud. 


Je vous remercie d'avance et je vous envoie mille gracieu- 
setés. 


A bientôt. 
Iovoré ne D. 


Rose (3) me presse, je n’ai que le temps de vous écrire la 
chose, embarbouillé que je suis dans les langes du sommeil. 


(1) Frapesle, maison de campagne des Carraud. 
(2) Pour rentrer à Paris. En 1835, Périolas tenait garnison à Bourges. 


(3) Rose, la fameuse cuisinière de Balzac : la grande Nanon, d'Eugénie Grandet; 
lui doit plus d'ua trait. 


SR PRET STE SAS PE 00 1 EEE 
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X 


Balzac à Périolas. 


Aux Jardies (1), à Sèvres [juin 1839]. 
Cher commandant, 


M. Carraud m'a appris que vous étiez pour le moment 
caserné à Lyon avec l'alternative de faire feu quelque matin 
sur les républicains (2), ce qui vous amusera beaucoup moins que 
de tirer sur les Kaiserlick. Que Dieu vous garde! J'ai pensé que 
vous deviez vous ennuyer passablement dans cette grande scé- 
lérate de ville où il y a peu de poésie et beaucoup de mercanti- 
lisme, et j'ai pensé à vous voler un peu de temps en vous don- 
nant une petite commission. Vous aura-t-on dit que j'ai renoncé 
à Paris du moment où je me suis aperçu que je serais plus 
près du Palais-Royal à Sèvres qu'à la rue Cassini ou à la rue des 
Batailles (3), forcé que je suis d’habiter un faubourg pour 
avoir la paix (4) nécessaire à mon état de noircisseur de papier, 
et que ce fait est arrivé par la vertu du chemin de fer (rive 
droite) (5). 

Et j'ai fait bâtir une maisonnette, deux maisonnettes, trois 
maisonnettes et bientôt un village, dans la vallée de Sèvres, à 
Ville-d'Avray, au lieu dit les Jardies (6) et de manière à me 
trouver sur le débarcadère mème de ce chemin de fer. En 
sorte que d’une allée de mon jardin je monte en vaggon (sic) 
Commandant, j'ai planté là ma tente pour une dizaine 
d'années, temps nécessaire à l'achèvement d'une bâtisse litté- 
raire bien autrement longue, coùteuse et chanceuse (7). Vous 
devez en voir de temps en temps quelque fragment, si vous 


(1) Balzac y séjourna de juillet 1838 à l'automne de 1840. 

(2) Périolas tint garnison à Lyon de 1839 à 1842. On craignait en juin 1839 
que le procès de Barbès et des insurgés du 12 mai n’eût sa répercussion en pro- 
vince et surtout à Lyon. 

(3) Où il habita, de 1835 à 1838, au n° 13,sous le nom de M: V'e Durand, sans 
abandonner légalement la rue Cassini. Le salon de la rue des Batailles a éte décrit 
dans la Fille aux yeux d'or. Aujourd'hui la rue des Batailles n'existe plus. Elle a 
élé remplacée par la partie de l'Avenue d'léna située entre la place d'Iéna et les 
jardins du Trocadéro. 

(4) Surtout pour fuir ses créanciers et la garde nationale. 

(5) Inauguré officiellement le 2 août 1833. 

(6) Balzac a décrit sa maison des Jardies dans les Mémoires de deux jeunes 
mariées : c'est le châlet de Louise de Chaulieu. Gambetta le démolit. 

(7) La Comédie humaine. 
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avez du loisir pour ces sortes de choses. J'ai donc réuni 
là toutes les aises de la vie. J'ai même une maison louée à 
une famille (4) qui me permet de n'être pas seul quand je suis 
trop fatigué de veilles, et de travaux. J'ai de vastes écuries, 
des remises, etc., et j'ai aussi, enfin, une cave à moi, mais une 
cave vide et ne sais où est votre cousin ou neveu Robin (2). 
Mais vous êtes près de l’'Hermitage (3), vous êtes à deux doigts de 
Tournon; ainsi, si ce n’est pas trop présumer de votre vieille 
amitié pour un pauvre écrivain public, je vous demanderai 
de me faire envoyer une pièce de vin rouge et une de blanc, à 
M. de Balzac, à Sèvres, rue de Ville-d'Avray, aux Jardies. I] n'y 
a ni entrées, ni rien à payer; nous n'avons pas d'octroi. Faites 
les prix pour moi, en pensant que je suis devenu plus gueux qu’en 
aucun Lemps, car, hélas ! commandant, cette maison ou ces mai- 
sons ont fait la boule de neige et ont augmenté ma dette qu'un 
jour ou l’autre le succès doit payer. Ma vie est toujours celle de 
l'armée d'Italie, moins Napoléon. Je me bats, je verse des flots 
d'encre, je passe les nuits, je mange un pain trempé de cervelle 
et n'aperçois point de Léoben, ni de triomphe matériel. La 
contrefaçon belge m'a enlevé déjà douze cent mille francs. La 
librairie se meurt et je ne peux vivre qu'avec les journaux qui 
me font le traitement d'un maréchal de France (#4), ce qui ne suffit 
pas à éleindre l'arriéré. Voilà ma situation, dear commandant, 
et il faut toujours écrire, être toujours neuf, jeune, ingénieux, 
et achever mon histoire de la société moderne en action. Je 
puis vous dire ces choses à vous qui êtes une vieille connais- 
sance et qui m'aimez un peu, malgré l'isolement, les séparations 
et nos traverses car nous sommes deux vieux lutteurs et nous 
sommes liés par une estime réciproque. Je vous dois plus 
d'un détail, je suis votre débiteur de plus d’une manière; aussi 
ne croyé-je pas nécessaire de vous demander la permission de 
vous dédier quelqu'une de mes histoires. J’éprouverai bien du 


h 


(4)) La famille Guidoboni Visconti. Béatrix est dédié à « Sarah : » Mnt Gui- 
doboni Visconti, née Sarah Lowell. Mw* Hanska en était fort jalouse. 

(2) Michel Robin, négociant à Lyon. 

(3) Balzac goütait fort le crû de l’Hermitage : Genestas le buvait de préfé- 
rence au Lhé que lui offrait le Médecin de campagne. 

(4) Balzac fit paraître la plupart de ses romans dans des revues ou des jour- 
naux (notamment, en 1839, le Curé de village dans la Presse), avant de les publier 
en volumes et se faisait en effet payer très cher. En 1839, le traitement d’un ma- 
réchal était de 39 909 francs. 
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plaisir à inscrire votre nom sur une des pierres de ce que je 
voudrais voir devenir un monument (1). Voilà que je vous ai 
beaucoup parlé de moi, mais j'imagine que vous comprendrez 
qu'en retour vous ne me parlerez que de vous dans la réponse; 
autrement, j'aurais eu tort. M®* Caraud, dans sa visile (2), m'a 
dit que vous viendriez achever de ronger vos rations à Ver. 
sailles et j'ai bondi de joie. Est-ce vrai? Vous seriez dans un 
faubourg de Paris. 

Adieu, cher commandant, prenez là une bonne et amicale 
poignée de main de 

Votre dévoué serviteur 
DE DBaLzac. 


XI 


Périolas à Balzac. 
Lyon, ce 30 juillet [1839]. 


Je rends grâce à l'horreur que vous avez du vide, mon cher 
Honoré, puisque ce sentiment répulsif, si naturel, m'a valu 
une marque de votre bon souvenir. Selon votre désir, vous 
aurez de quoi meubler votre cave : deux tonneaux d'Ermitage 
vous arriveront, j'espère, bien conditionnés; le rouge est de 1836, 
vous le paierez 180 francs, le blanc est de 1835 et il vous ceü- 
tera 100 francs, le demi-tonneau. Bien entendu que les frais de 
transport sont à ajouler et à votre charge. Ce sont là les meil- 
leures conditions que j'aie pu obtenir et la cave amie où je 
puise n'a en ce moment rien de plus distingué à vous offrir, 
toutes les récoltes antérieures sont écoulées. 

Vous semblez me plaindre de tenir garnison à Lyon. Mais 
je vous assure qu'on n’y est point si mal. La place est peu 
poétique à la vérité, et qu'importe? Alors on fait autre chose 
que de la poésie, même quand on est poète et à plus forte raison 
lorsque, comme moi, on ne l’est pas du tout. Au total, la vie 
s'écoule ici comme ailleurs, c’est-à-dire beaucoup trop vite. 
Quant à la république, il n’en est pas du tout question (3); elle 


(4) En 1844, Balzac lui dédia Pierre Grassou. 

(2) En décembre 1838. Balzac écrit aussi inexactement le nom de M®* Carraud 
que celui de Périolas. 

(3) Périolas pense sans doute à l’émeute de novembre 1831, qui fut non une 
émeute politique, mais une émeute de misère. 
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pousse la navette et le pain moisit sur la planche; ce qui 
prouve que l'Amérique sc prélasse dans la soie et que la patrie 
est fameusement gouvernée. Au surplus, on n’a rien à gagner 
ici à jouer avec l’'émeute, on la laisse dormir et on fait bien. 

Je comprends parfaitement tout le dommage que vous 
cause la contrefaçon. Mais elle débite à bon marché les idées, 
et, à vous dire vrai, je ne lui en veux pas tout à fait autant 
que vous. À côté de la question d'intérêt posé, il en est une de 
progrès qui mérite d'être bien étudiée. Et ce qui me tient en 
défiance, c'est que, parmi ceux qui soutiennent le plus chaleu- 
reusement vos intérêts, il y a des amateurs d'obscurantisme et 
de despotisme qui s'inquiètent fort peu de vous, ainsi que de 
vos confrères, et qui, sans aucun doute, ont un tout autre but 
que celui que vous voudriez atleindre. Au reste, vous êtes, ce me 
semble, à même condition que les grandsécrivains du xvinsiècle, 
sous le rapport des garanties de propriété ; bien plus heureux 
qu'eux, vous vivez comme des pachas à trois queues; et que 
diable voulez-vous donc de plus ? 

Ma foi! vous ferez de moi ce qui vous plaira, mais, quelque 
haute idée que j'aie de voire verve, je ne vois pas trop à quoi 
je puis vous être bon, car je n’ai jamais été qu’un bon homme 
fort obscur. N'importe, à votre aise, mon cher Ilonoré, je suis 
corps et âme à mes amis; bien entendu quand ils ont du cœur 
et de l'esprit, car quant à ceux qui n’en ont que peu ou point, 
loin de me livrer à discrélion, je me garde 7alousement. 

Depuis que vous êtes en Scine-et-Oise je ne suis point allé 
dans ces parages. Autrement, je serais certainement allé sonner 
à votre chartreuse. Je dis chartreuse parce que la disposition de 
ces maisons non miloyennes est un perfectionnement des cloitres 
chartreux, et ensuile parce qu’on m'a conté que vous dila- 
tiez volontiers votre abdomen/|dans un costume approchant la 
robe de saint Bruno (1). Enfin, chartreuse ou pagode, je vous 
aurais donc visité, non par un sentiment de curiosilé ou de 
simple courtoisie, mais par bonne amitié ; et je le ferai quand 
j'irai vers le nord. Je ne pense pas que ce soit celle année. 
Mais si vous allez en Berri (2) vers l'automne, mandez-le moi 
et peut-être pourrai-je quitter mes canons, aller vous joindre et 


(1) Le fameux froc blanc de Balzac, caricaturé par Benjamin Roubaud, entre 
autres. 


(2) Chez les Carraud. 
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passer quelques jours avec vous. Dans tous les cas, santé et 
contentement, mon cher Honoré, que tous les dieux d'Épicure 
vous assistent, chacun en ce qui lui appartient. 
Soyez heureux sans soucis d'aucune sorte et souvenez-vous 
parfois de votre tout dévoué, 
Le capitaine PÉRIoLAS. 


XII 


Balzac à Périolas. 


{Saint-] Pétersbourg (1) [octobre (?) 1843]. 
Mon cher Colonel, 


J'expédie par les bateaux à vapeur une malle contenant mes 
effets et l'adresse à M. Albrecht, Douane restante. Comme les 
autorités (2) sont bien entr'elles, auriez-vous l'amitié de me 
concilier celle du directeur des Douanes? D'ici je vais à Berlin 

{voir les Prussiens, puis à Dresde étudier le champ de bataille 
et le défilé de Culm où Vandamme, etc. Je reviens par le Rhin 
et la Belgique, en sorte que je ne viendrai pas chercher celte 
malle et vous faire une petite visite avant le 10 novembre; 
mais J'y viendrai, en sorte que je vous dirai encore mieux mes 
amitiés que par écrit, car on est bien bête en voyage, et vous 
savez qu'une dame prétendait qu'elle ne pouvait pas mettre 
l'orthographe avec des plumes d’auberge; néanmoins, comme 
il n'y a pas d'orthographe pour le cœur, permettez-moi de me 
dire ici l’un de vos vieux et plus attachés amis 


Honoré pe Bc. 


Ma malle ne doit être ouverte qu'à mon arrivée, et si j'éveille 
votre sollicitude, et vous dérange d'au milieu de vos canons, 
c'est qu'il est reconnu que les poètes remplacent difficilement 
leurs effets. Au 10 novembre au plus tôt, vous me verrez frap- 
pant à votre porte et vous donnant des nouvelles de tous ceux 
qu'on a enterrés à Dresde. 


(1) Où Balzac séjourna auprès de M=* Fanska de juillet à octobre 1843. 
(2) Périolas .était sous-directeur de l'artillerie au Havre et non directeur 
comme l'écrivait Balzac, 
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XIII 


Périolas à Balzac. 


Au Havre, le 28 novembre 4845. 
Mon cher Honoré, 


Pour répondre à votre question, la douane demande par 
quel navire vos colis (1) ont été débarqués au Havre et approxi- 
mativement l'époque de leur arrivée. Sans ces renseignements, 
il y aurait à compulser d'énormes registres; ce dont MM. les 
employés ne se soucient pas du tout, attendu qu'ils sont accablés 
de besogne. Envoyez-moi donc ces informations et je coulerai 
à fond votre affaire. 

Quant à l’entrevue demandée par M. Guillot, armateur, elle 
n'avait nullement pour objet de vous entretenir de vos colis, 
non du tout. Il s’agit, parbleu, de bien autre chose ! Ce digne 
armateur, de concours avec ses associés, désire votre assenti- 
ment pour promener votre célébrité sur l'Océan, c'est-à-dire 
pour donner votre nom à un beau navire (2), en ce moment en 
construction. Cette proposilion flatteuse, vous ne pouvez la 
dédaigner et il me semble qu'elle vaut une de ces lettres de 
touche gracieuse et incisive que vous savez si bien faire quand 
vous le voulez. Si tel est votre sentiment, envoyez-moi la mis- 
sive et je la remettrai à cet excellent M. Guillot que j'aime de 
tout mon cœur, puisqu'il fait de vous grande estime. 

Vous avez beaucoup voyagé, je vous en félicite, car le voyage 
ne vieillit point, témoin le Juif errant. 

Moi, depuis vous, j'ai fait force pattes de mouche, ou, si 
vous voulez, de la prose sans le savoir et surtout sans le vouloir. 
Ce supplice m'a été légué par ce bon gros directeur (3) obligeant 
qui vous a piloté en Douane. 

Il plante ses fraisiers depuis un an et à sa place je coule la 
phrase, ce qui ne m'amuse nine m'intéresse nullement. Mais, 


(1) Des achats faits au cours d'un voyage en Hollande en compagnie de 
M®+ [anska. Ce voyage, qui est de 1845, ne doit pas être confondu avec celui 
dont il est question dans la lettre précédente. 

(2) Et Balzac écrivait à Me Hanska : « … Votre serviteur va être sculpté à la 
proue d'un navire et montrera sa grosse face à toutes les nations ; qu'en dites- 
vous? » Nous n'avons pu retrouver trace du navire Le Balzac. 

(3) Le colonel Hortet. 
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encore quarante jours, et ma chaine sera usée et brisée (1). 
Hâtez-vous donc, mon cher Ilonoré, si vous pensez que mon 
dévoûment puisse vous être de quelque utilité au Ilavre. 
J'irai vous voir en passant à Paris, en attendant que je 
vous serre la main bien affectueusement. 
Tout à vous de cœur, 
PÉRIOLAS. 


XIV 


Balzac à Périolas. 


Passy (2), 3 décembre [1845]. 
Mon cher, mon bon colonel, 


Voici la lettre que vous m'avez demandée pour M. Guillot(3); 
et j'irai, soyez en sûr, au Ilavrele remercier, mais surtout vous 
voir, avant mon départ pour l'Italie qui aura lieu vers les ides 
de mars prochain (4). 

J'ai reçu des nouvelles de Hollande, le nom du vaisseau est 
Koophandel et Zuvaurt, capilaine Timmer (5). 

Je ne sais pas si je n'aimerais pas mieux aller au Ilavre 
chercher mes colis quo de les laisser transporter du Ilavre à 
Paris, les frais sont énormes. Si c'est possible, j'irai avec mon 
argent les payer et les remporter. On m'a fait dernièrement 
d'énormes frais au Ilavre et pour la même somme, j'aime 
mieux aller passer un jour ou deux avec vous, car vous savez 
que je vous aime et je vous le dis sans phrases, car il est affreu. 
sement occupé, 

Votre ami, 
Ioxoné. 


Mettez vous-même une enveloppe à la lettre de M. Guillot 
et remellez-la lui. A bientôt, j'espère et je le veux. 


(1) Périolas fut mis à la retraite par ordonnance du 6 décembre 1845, avec une 
pension de 2400 francs. 

(2) 19, rue Basse, actuellement, 47, rue Raynouard. C'est là que se trouve le 
Musée Balzac. Le romancier y vécut de 1840 à 1848, avant de s'installer rue For- 
tunée (aujourd'hui 22, rue de Balzac). 

(3) Cette lettre n’a pas été retrouvée. 

(4) Balzac partit en avril 1846. 

(5) Nous avons transcrit exactement l'orthographe de Balzac. II faut certaine- 
ment lire Koophandel en Zeevaart, ce qui signifie : Commerce et Navigation. 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


[NE NOUVELLE ‘ VIE DE JESUS ”° 


Il y avait naguère un jeune écrivain italien, redoutable et un peu 
cynique, fameux par ses boutades, par la cruauté de ses sarcasmes, 
et par l'âpreté agressive de ses convictions nihilistes. Il ne res- 
pectait rien ni persoune. Ne proclamait-il pas les bienfaits de la 
guerre et l'ulilité des massacres? Sur quoi, un journal catholique 
dénonçait ce « petit Néron » et ce « dangereux histrion, » et 
réclamait pour lui les rigueurs de la censure, comme l'Ancien 
Régime mettait Voltaire fà la Bastille. Mais voici que, brusquement, 
tout change : Giovanni Papini fait une volte-face éclatante. L’athée, 
l'iconoclaste est touché par la Grâce. Il rentre dans le sein de l’Église, 
el nous en donne pour gage une Vie de Jésus-Christ qui est le plus 
populaire des livres de l'année ; les éditions s’enlèvent par vingt mille 
exemplaires. Et la Civiltà Cattolica salue comme un signe des temps 
le retour de la brebis perdue qui, d’un objet de scandale, devient 
publiquement un objet d'édification. 

Il n’y a pas de roman plus dramatique qu’une conversion, mais 
il faut savoir ce qu'était en Italie, depuis vingt ans, le sacrilège 
auteur des Mémoires de Dieu, pour se figurer l'émotion et la curio- 
sité qu'a pu y susciter l'apparition de la Vie du Christ . A la vérité, 
le mystère s'explique sans trop de peine. M. Papini était de ces 
passionnés que guette la croyance. Il appartenait à l'espèce des chré- 
tiens qui s'ignorent. 


(1) Giovanni Papini : Vita di Cristo, 1 vol. in-16 de xxix-638 pages, Florence, 
Vallecchi, édit. 1921. Cf. Maurice Vaussard, L'intelligence catholique dans l'Ilalie 
du XX: siècle, préface de Georges Goyau, 1 vol. in-16, Paris, V. Lecoffre, 1924. 
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On pouvait s’en douter à sa façon de malmener les maîtres de la 
pensée moderne : quel carnage d’idoles dans son Crépuscule des 
philosophes ! Un autre trait significatif, c'était le sens très vif de sa 
petite patrie. Après un immense circuit, qui lui avait fait faire le 
tour de toutes les idées, le jeune amoraliste, aux environs de la 
trentaine, en était arrivé à reconnaître une vérité : le fait d'appar- 
tenir à un petit groupe humain, et particulièrement à la famille 
toscane. Le paysage toscan a fait son éducation. C'est de cette nature 
un peu sèche, un peu nue, de cette terre pudique, sans luxe, où l'on 
sent l'os, c'est de ce paysage maigre, aigu, aux arêles vives, que 
M. Papini tient le style, ce dire « brillant et affilé, » à faire honte 
aux « parfumeurs » de toutes les littératures. Mais ce ne sont pas 
seulement des leçons de goût que M. Papini retrouvait dans sa tra- 
dition. Beaucoup d'autres trésors latents, toute une vieille expé- 
rience religieuse, un tissu de disciplines antiques, se révélaient à 
lui en même temps que l'amour du pur parler natal. 

Tout cela était déjà visible dès 1912, dans cette confession de la 
trentième année, dans ce roman d’autobiographie mentale, intitulé 
Un homme fini, qui demeure le maitre-livre de M. Papini. L'auteur 
de ce guide de l’athée est encore bien loin de la foi. Mais, à travers 
toutes les étapes parcourues par cet esprit inquiet, il y a des carac- 
tères qu'on retrouve encore aujourd'hui dans le nouveau converti et 
dans l’auteur de la Vie du Christ. Il y a d’abord chez cet analyste et 
chez ce destructeur, chez ce maniaque intellectuel et ce don Juan 
cérébral, qui dévore les systèmes les uns après les autres, une soif 
tragique de certitude, une âme « altérée comme le désert. » Il y a 
un sentiment profond de la misère humaine et de l’ « indestruc- 
tible malheur » de notre espèce ; il y a le dégoût de la vie, et en 
même temps désir ardent de « faire quelque chose pour les 
hommes, » et ce qu’un chrétien appellerait l'angoisse du salut. [y 
a jusqu'à des formules, jusqu'à des programmes caractérisliques 
qui seront encore textuellement ceux de l'écrivain devenu apôtre: 
l'humanité est actuellement quelque chose de mixte, d'indécis, 
d'intermédiaire entre Caliban et Ariel, entre la bête et l'homme. 
s'agit de commencer une nouvelle époque, d'entamer « un dernier 
volume de l’histoire du monde, » d'achever la transformation de cet 
être hybride et absurde. Il s’agit de l’arracher bon gré mal gré à la 
matière, d'en faire une créature « plus pure, plus parfaite, plus 
angélique, plus divine. » Et cette révolution ne peut être qu'inté- 
rieure : « Renouveler les âmes, c’est renouveler le monde. » Et 
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l'auteur effrayé de la tâche, accablé quelquefois de sa propre misère, 
écrivait cette plainte admirable : « O mon idéal, mon indescriptible 
idéal, suis-je tel que sans rougir je puisse m’approcher de la mort? » 

Quelle fut la raison fortuite, l’occasion ou l'accident qui a con- 
duit M. Papini, après tant d’autres, au pied de la croix? Je l'ignore, 
et il est indifférent de le savoir. Tout le chemin était fait, il ne 
restait plus qu’à se mettre à genoux. M. Papini est bien encore, 
dans la Vie du Christ, le même que nous avions connu dans Un 
homme fini. Il y a des convertis qui renient leur passé, qui en 
répudient toutes les idées, qui ne se croient jamais assez délivrés, 
dépouillés du vieil homme; il y en a d'autres qui l’incorporent à leur 
conversion, et qui font de leur foi nouvelle une suite logique de leur 
système. M. Papini appartient à une troisième espèce. Il s’est 
jeté dans le catholicisme avec toute la fougue de son tempéra- 
ment. 11 est toujours le révolté « qui n’accepte pas le monde, » 
l'intrépide, le violent, l’homme d'opposition, le chercheur d'absolu, 
l'incorrigible misanthrope « sentimental et injurieux, » dont l'amour 
prend naturellement la forme de la colère, et qui, devenu chré- 
lien, pour éveiller ses frères, leur assène avec roideur les « coups de 
la vérité. » 

On s'explique qu’une Vie du Christ écrite dans cet esprit devait 
exciter un vif mouvement de curiosité. Chaque siècle, nous dit l’au- 
teur, refait son Évangile; il lui faut une version neuve de l’éternelle 
« Bonne nouvelle, » Chaque époque a le droit de s’assimiler le 
Christ, et de s’en composer une image appropriée à ses besoins. 

Il va sans dire que le Christ de M. Papini ne ressemble guère au 
Christ des manuels de piété, ni à celui de l’exégèse et de la critique 
allemande. La littérature de sacristie passe, dans sa préface, un aussi 
mauvais quart d'heure que la morgue officielle des universitaires. 
L'auteur fait de l’une et de l’autre la critique la plus piquante : au 
fond, il leur reproche à toutes les deux d’être illisibles. Le style fade 
et sirupeux des écrivains dévots, comme le style abstrait et métaphy- 
sique de la « science, » sont également insupportables. La première 
qualité d’un livre, c’est de se faire lire, et par conséquent, d'être 
écrit : l'immense supériorité de la Vie de Jésus de Renan, ce ne sont 
pas ses théories, c’est d’être une œuvre littéraire. L'artiste ne perd 
pas ses droits chez M. Papini, et l'apôtre s’en trouve bien. Tout le 
monde ne va pas à l'église, mais on s’arrête volontiers à l’étalage du 


libraire. C’est pour ceux-là que l'auteur écrit, et il peut se flatter 
d'avoir atteint son but. 
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Ainsi le goût, l'instinct de l'artiste auront été, une fois de plus, 
la règle la plus sûre. M. Papini nous prévient qu'il n’a pas voulu 
faire une œuvre scientifique. Ilécrivait à la campagne, dans un village 
de l’Apennin, n'ayant sous la main que les Évangiles, le recueil des 
agrapha et des logia, et une dizaine d'ouvrages modernes. Il avait 
bien vu, en effet, que dans un tel sujet la science mène à une im- 
passe. Une vie de Jésus est une entreprise chimérique. Les textes 
évangéliques ne constituent pas une histoire ; ils forment un recueil 
d'exemples et d'enseignements, un résumé de traits d'où résulte 
une idée de la personne et de la doctrine de Jésus, mais d'après 
lesquels il est impossible d'écrire une biographie. Les difficultés 
infinies de la concordance des Synoptiques suffiraient à nous avertir : 
on ne peut établir d'une manière positive aucune chronologie de la 
vie de Jésus. 11 y a en outre pour l'historien (et pour l'historien 
catholique beaucoup plus que pour tout autre) des problèmes inso- 
lubles dans la donnée même du sujet. L'union des deux natures dans 
la personne du Christ, les rapports de l'humain et du divin, ouvrent 
des perspectives qui sont de l'ordre du mystère ; la théologie les for- 
mule, mais sans les expliquer. Quelle idée Jésus s'est-il faite de sa 
mission divine et de ses rapports avec son Père? En a-t-il eu une 
révélation progressive ou une connaissance immédiatement parfaite? 
Ces énigmes de la psychologie de Jésus peuvent sans doute se ré- 
duire, pour le critique rationaliste, à une série d'explications ou 
d'hypothèses naturelles; c’est un cas que l’on peut étudier comme 
celui des visions de Mahomet ou du démon de Socrate. Mais l'écrivain 
croyant n'ose s'aventurer qu’en tremblant dans ce domaine interdit. 
La divinité de Jésus est un fait qui échappe à l'analyse, à la loi ordi- 
naire du développement et de la croissance des choses, et par con- 
séquent à l'histoire. 

Pour toutes ces raisons, le procédé de l'artiste et du poète élait 
le seul praticable. L'auteur ne s'est même pas astreint à suivre 
dans le détail l’ordre des Évangiles : il se borne à en reproduire le 
mouvement d'ensemble, de la naissance à la Passion, groupant dans 
l'intervalle, avec un art caché, les différents chapitres : la doctrine 
de Jésus, les Béatitudes, le Pater; ensuite les miracles, les para- 
boles; puis, l'entourage de Jésus, les disciples, les enfants, les 
femmes. Dans tout cela, il n’a cherché nullement à faire étalage d'une 
vaine science, ni même de ce qu'on appelle le pittoresque et la cou- 
leur ; au lieu d’éloigner l'Évangile, de le situer exactement dans le 
temps et l'espace, il le rapproche de nous, il le replace dans une 
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atmosphère qui est celle où nous respirons. La divine églogue cesse 
d'être une chose du passé, arrivée une fois pour toutes et à jamais 
irrévocable ; elle demeure actuelle, vivante, comme une possibilité 
permanente, un miracle qui peut se reproduire aujourd'hui. 


Pour l'homme d'imagination, tout est neuf et présent. Toute étoile 
qui palpite et brille au ciel nocturne, peut vous enseigner la maison où 
vient de naître un fils de Dieu; toute étable a une crèche qui peut 
devenir berceau, quand elle se remplit de foin léger et de paille lüisante; 
une montagne nue, qui s’enflamme des lueurs de l'aurore au-dessus des 
brumes de la vallée, peut toujours être le Thabor ou le Sinaï L'âne 
qui porte sur son bât la laitière qui vient de traire, est celui que mon- 
tait le prophète se rendant vers les tentes du peuple d'Israél, ou celui 
qui descendait de Béthanie à Jérusalem pour la fête de la Pâque. Le pigeon 
qui roucoule au bord du toit de tuiles, est la colombe de l'Arche, ou le 
Saint-Esprit qui plana sur les eaux du Jourdain. Tout, aux yeux du poète 


est éternellement pareil, égal, omniprésent; toute histoire est unehistoire 
sainte. 


Cette magnifique déclaration vaut mieux sans doute qu'une pro- 
messe de fallacieuse érudition. En effet, M. Papini n'a pas fait une 
œuvre savante; il a fait mieux: une œuvre qui vit. Son livre se 
compose d'une suite de tableaux, d'une série de fresques rappelant 


d'assez près celles des peintres primitifs, ou mieux encore les 
grandes toiles décoratives de l'école vénitienne, de Tintoret, de 
Véronèse ou de Bonifazio : depuis la Nativité jusqu’à l'Adoration 
des Mages, de la fuite en Égypte jusqu'à la scène de Jésus au milieu 
des docteurs, du baptême du Christ aux Noces de Cana, nous recon- 
naissons tous les sujets favoris des vieux maîtres, ceux des retables 
et des églises, des chapelles et des musées, et tout ce qui compose 
la matière éternelle de l'art chrétien. Peat-être se plaindra-t-on 
d'abord de cette extrême abondance, surtout dans la première partie; 
on regrette la céleste simplicité de l’Évanrile. Et cependant, il faut 
reconnaître que M. Papini a plutôt abrégé que Jéveloppé sa matière; 
à peine esquisse-t-il çà et là une silhouette de la Vierge; et peut- 
être se réserve-t-il de lui consacrer quelque jour un second poème 
semblable à la Vie de Jésus, où il rêve de dire sur la plus pure des 
femmes « ce que personne n'a jamais dit d'aucune autie. » 

Ou plutôt, cette Vie du Christ fait penser à une série de « médi- 
tations » sur l'Évangile, analogues à celles de Bossuet ou à celles qui 
sont attribuées à saint Bonaventure. Sans nulle recherche d'exotisme, 
de costume ou de pittoresque, il nous propose à tort moment de 
courts poèmes, des élévations, des réveries qui nous aident à mieux 
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comprendre. Le passage suivant, sur le Sacrement de la Cène, me 
parait un très bon exemple de sa manière. 


Il est doux au cœur de l'ami, de partager avec ses amis le pain fils de 
la terre, ce pain, d'abord brin d'herbe éclairé par les lys, pour devenir 
épi mor, élevé sur sa hampe, et un peu courbé sur sa tige par le poids de 
son fuseau blond. Dans ce morceau de pain, que de travaux, d’'anxiétés, 
de peines! etc. 


Et c’est, en une page, tout une Géorgique, un tableau du labour, 
des semailles, de la moisson, de toutes les opérations qui font le prix 
auguste de notre pain quotidien.On voit ce qu’il y a de personnel dans 
cette interprétation, et le genre d'intérêt qu'ajoutent au vieux sujet 
l'imagination et le talent de l’auteur. A vrai dire, c'est là ce que nous 
y cherchons, plus que toute autre chose : ce n’est pas du nouveau sur 
la doctrine de Jésus, mais c'est de savoir quelle émotion un de nos 
contemporains a pu recevoir de cette histoire, comment il l'a vécue, 
et ce qu'il yretrouve de ses propres passions. Or, je l'ai dit, M. Papini, 
en devenant chrétien, n'a rien perdu de sa virulence et de son génie 
combatif : il est toujours le colérique que dégoûtent la platitude et 
le pharisaisme; sous les noms des scribes et des docteurs, des publi- 
cains et des marchands, il flagelle les mêmes vices qu'il a poursuivis 
depuis vingt ans. Il est celui qui « n'accepte pas », qui souffre de la 


vulgarité, des mensonges, de la turpitude du siècle ; l’homme qui 
pense, avec Hamlet, qu'il y a quelque chose de pourri dans le monde, 
le Don Quichotte qui fait la guerre à toutes les injustices et à toutes 
les hypocrisies, le bilieux, le mécontent, dont le geste instinctif est 
« celui de l’assaut » et dont le langage ordinaire est la diatribe et 
l’invective. 


Il cite quelque part avec admiration le cri naïf de Clovis, écou- 
tant la Passion de Jésus : « Ah! si j'y avais été avec mes Francs!» 
M. Papini s’est fait chrétien par besoin d’héroïsme : dans cette même 
doctrine où Nietzsche ne voyait qu'une morale d'esclaves, il aperçoit 
au contraire ce qu'il a cherché toute sa vie, la liberté suprême, 
l’absolue indépendance, le perpétuel miracle, le défi à toutes les 
bassesses et à toutes les lâchetés. Il y a de la chevalerie dans son 
idée du christianisme. Peut-être lui arrive-t-il d'insister avec quelque 
excès sur le côté révolutionnaire de l’enseignement de Jésus, sur le 
renversement des « valeurs » qu'il comporte, sur cette nouvelle 
échelle de grandeurs où les premiers seront les derniers, sur cette 
charte des Béatitudes, qui annonce une idée si inouïe du bonheur, 
et enfin sur ce que saint Paul a lui-même appelé le scandale et 
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la « folie » de la croix. Sans doute, il y a dans le christianisme une 
force intarissable de renouvellement de la vie, une puissance d’exci- 
tation et de soulèvement moral qui n’a jamais été complètement 
exploitée. Chaque fois qu’elle est comprise par un François d'Assise, 
le monde en demeure stupéfait comme d'une merveille. Cependant, 
l'esprit de Jésus est-il réellement un esprit de révolution? Est-ce 
bien là le fait chrétien le plus essentiel? J'entends que M. Papini ne 
prête pas au mot son sens politique et vulgaire. Toujours est-il 
que rien ne lui plaît comme de faire voir en Jésus la puissance de 
bouleversement, le radical, l’anti-bourgeois, l'horreur de la routine, 
la divine liberté du saint et du poète. Il lui plaît de montrer le 
« divin ironiste » (il supremo Paradossista) qui confond par une 
parabole, par un mot d’un charme ravissant, la science des sages 
et l'orgueil des pontifes. » Le « Renverseur, » le « Culbuteur, » 
(Rovesciatore, Capovolgitore), l'homme à l’âme d'enfant, qui déroute 
les habitudes, déclasse les jugements, abolit toutes les conventions, 
voilà le héros de M. Papini : et quel plaisir, quand il brandit le fouet 
et bouscule les marchands du Temple ! C'est bien le Jésus qui devait 
se charger de sa cause, et tel que devait l'imaginer le critique exas- 
péré du Crépuscule des philosophes. | 

Il faut avouer que nous devons à ce parti pris involontaire 
quelques-unes des meilleures pages de M. Papini. Son œuvre n’a pas 
plus de valeur «historique » que n'en a, par exemple, le Jésus de 
Rembrandt : mais elle a une valeur exactement du même genre, et 
nous ne pouvions pas en attendre autre chose. Nul n’a le droit d'exiger 
de l'artiste une image « ressemblante » de la personne du Christ : 
il suffit qu'elle soit intime, que l’auteur y ait mis du sien, pour qu'elle 
soit vivante et mérite de nous émouvoir. A cet égard, l’éloquence 
sacrée n'a peut-être pas, depuis Veuillot, de plus beaux morceaux à 
nous offrir que certains endroits de cette Vie du Christ de M. Papini. 
Chaque fois qu'il s’en prend à ses vieux ennemis, aux idoles du 
monde, à l'égoiïsme, à l’ambition, à la cupidité, à la tartufferie, l'au- 
teur trouve des accents d'une sincérité et d’une verve admirables. 
De quel orateur ou de quel poète citerait-on aujourd'hui un fragment 
comparable à cette page de « sermon » sur l'argent, cel argent que 
l'auteur, avec une verdeur de cordelier, ne craint pas d'appeler 
Y « excrément du démon? » 


Ces jetons de métal frappé, qui passent et repassent entre des mains 
souillées de sueur et de sang; usés par les doigts rapaces des filous, des 
marchands, des banquiers, des entremetteurs, des avares ; ronds, vis- 
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queux crachats des Monnaies, désirés, convoités, volés, enviés, aimés 
plus que l'amour, parfois plus que la vie; ces sales morceaux de matière 
historiée que la haine donne à l'assassin, l'usure à l'affamé, la fourberie 
au traitre, le trafic à la concussion, l'hérétique au simoniaque, le luxu. 
rieux à la femme vendue et achetée ; cet argent, cette matière, emblème 
de la matière, est la plus effroyable invention de l’homme. L'argent, 
qui a fait mourir tant de corps, chaque jour tue des millions d'âmes. 


Mais plus que ces apostrophes et que ces invectives, j'aime cer- 
tains passages plus calmes, certains replis du récit, des retours sur 
soi-même, courtes élévations qui sont ce qu’en termes propres, le 
langage ascélique appelle des « oraisons. » Ce sont ces épanche- 
ments, ces moments d'effusion qui me paraissent faire tout le 
prix de cette Vie du Christ, les moments où l’auteur oublie ses 
colères et ses haines, oublie méme l'histoire, pour se souvenir seu- 
lement qu'il est poète. Que ne puis-je traduire ici ces brefs « poèmes 
en prose » que l'on pourrait intituler //aceldama, ou le fleniement de 
Saint Pierre! « Pleure, Simon, pleure puisque Dieu te fait la grâce 
des larmes. » 

Ceci revient à dire que cette Vie du Christ (pouvait-il en être 
autrement ?) est avant tout une œuvre lyrique; il faut la prendre 
comme une sorte d'oratorio, où le récitatif est à chaque moment 
coupé d'invocations, de soupirs, d'élégies, d'élans et de prières. Je 
doute que la physionomie de Jésus, pour une âme tant soit peu chré- 
tienne, en ressorte plus vivante que de l’œuvre des mystiques, et 
surtout de la simple lecture des Évangiles. Ce qui nous touche ici, 
mais quoi de plus touchant? c’est le spectacle d’une âme qui se livre 
à Jésus, qui se modèle sur lui, qui cherche à reproduire en elle le 
reflet de son image, et qui nous dit ses émotions à mesure que 
l'histoire divine se déroule dans son cœur. 

Or, il se trouve que cette âme est une des plus passionnées qui 
soient, une de celles qui, par hasard, étaient le plus propres à res- 
sentir dans toute leur énergie quelques-uns des phénomènes du 
christianisme primitif. On sait au milieu de quelles préoccupations 
millénaires s'est produite la prédication de l'Évangile : Jésus lui- 
même décrit l'avènement du règne de Dieu, comme attaché à la 
suprême révolution du monde. Les origines chrétiennes se sont pas- 
sées dans l’attenle de cette Apocalypse. Depuis longtemps, l'Église a 
cessé d'assigner une date à l'échéance des « fins dernières, » el le 
fidèle répète chaque jour la phrase : « Que votre règne arrive, » 
sans attacher le plus souvent à ces paroles d'autre sens que celui 





UNE NOUVELLE « VIE DE JÉSUS ». 45 


d'une justice et d'une bonté progressives, peut-être d'une réforme 
toute intime, d'une bonne préparation à la mort. 

Mais M, Papini pense différemment. Depuis longtemps, il est 
banté par l’idée du Jugement dernier. Dès sa confession de 1912, 
longtemps avant sa conversion, il nous trace le plan d'un immense 
poème, qui avait pour titre Dies iræ. Il a transporté cetle’ idée dans 
son catholicisme. Peut-être les désordres de la guerre, les cra- 
quements du monde, l’effroi où se débat l'univers, semblent-ils 
autoriser des visions de ce genre : comme les chrétiens de l'an Mil, 
ou comme le rêveur de l'Évangile éternel, 


E il calabrese abbate Gioachinno, 


il suppute, il calcule; il aperçoit les signes du ciel, il écoute les 
grincements de la machine vermoulue, et il discerne dans les ruines 
du moude les symptômes de la fin des temps. Et c'est ce qui achève 
de donner à son livre son frémissement iulérieur et son accent 
tragique. 

Les jours sont comptés, le temps presse. Qu’attendons-nous? 
Qui nous dit que nous avons encore un si long répit devant nous ? 
Le christianisme n'est pas encore commencé. Loin d'être, comme on le 
croit parfois, une vieillerie absorbée, en ce qu’elle a de meilleur, par 
la conscience moderne, il n'a même pas reçu un commencement 
d'exécution. Hâtons-nous. Qu'en coûte-t-il? Au point où nous en 
sommes, rien ne doit plus nous effrayer. Nous avons essayé de tout. 
Ah! on ne dira pas que le temps nous a manqué. « Depuis des 
semaines de millénaires, nous ne sommes occupés qu'à multiplier 
les expériences. » Nous avons essayé la cruauté et le plaisir; nous 
avons essayé la Loi, et la Raison, et l'Art, l’Argent, et nous nous 
sommes trouvés plus pauvres, la Force, et nous nous sommes 
réveillés plus débiles. Il est temps de tenter la dernière expérience, 
celle que personne n'a faite, l'expérience de l'Amour. 

Ainsi parle M. Papini. Et l'on croirait entendre, en lisant ces 
pages brûlantes, une autre voix florentine, une voix qui parlait déjà, 
il y a quatre cents ans, des terreurs de la fin du monde, la voix de 
Jérôme Savonarole, qui troubla Michel-Ange. Comme le rappelle avec 
fierté M. Giovanni Papini, Florence est la seule ville du monde qui ait 
élu Jésus comme roi, et qui ait fait l'essaila monarchie divine. Sur la 
porte de la Seigneurie, une inscription, qui se lil encore, nous rappelle 
ce règne étrange. L'expérience ne fut pas heureuse. L'Évangile n'est 
pas un programme politique. Les seules sociétés humaines qu'on ait 
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fondées sur la morale de Jésus sont des couvents, et ces maisons ne 
se passent pas de gouvernement. Qui peut dire si les Césars, si les 
grands capitaines, les rudes brasseurs de l'univers, ne sont pas des 
instruments entre les mains de Dieu et des ouvriers nécessaires à son 
œuvre ? Les réalistes ont leur rôle à côté des martyrs, des poèles et 
des saints. Il peut être dangereux de mettre trop de rêve sur la terre. 
On ne gouverne pas les hommes au nom de celui qui a dit : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde. » 

Quoi qu'il en soit, quelle âme demeurerait insensible à cette 
faim, à cette soif, à ce besoin du christianisme, plus que jamais néces- 
saire dans cette fange empoisonnée et ce sordide bourbier de 
convoitises et d'intérêts? Qui ne tressaillirait à la sublime grandeur 
de cette Prière au Christ qui termine le livre, et qui mérite, on l'a 
dit, d’être opposée à la Prière sur l'Acropole, comme le témoignage 
d'une génération? Pour cette seule page, le livre de M. Papini a des 
chances d’être immortel, et qui sait dans combien d'âmes — ne 
fût-ce que dans une seule — cette flamme d'amour et de passion ne 
réveillera pas l’étincelle sacrée ? Nous, les indifférents, les tièdes, les 
mondains, les chrétiens endurcis et à demi païens, nous ne pouvons 
nous empêcher d'être secoués malgré nous par les cris de cetle 
éloquence : puissent nos cœurs calleux en recevoir un peu de frai- 
cheur et de vie! 


Nous, les Derniers, nous t’attendons. Nous t'attendrons toujours, en 
dépit de notre indignité et contre tout espoir. Et tout l'amour que nous 
pourrons exprimer de ces cœurs dévaslés sera pour toi, Crucifié, qui as, 
pour l'amour de nous, enduré toutes les tortures, et qui à ton tour nous tor- 
tures de la toute-puissance de ton implacable amour. 


Louis GILLET. 

















REVUE SCIENTIFIQUE 


LA GUERRE DES GAZ ET L'AVENIR 


Pour avoir oublié que les nations, à l'instar des individus, sont 
guidées avant tout par l'intérêt ; pour avoir bénévolement attribué à 
autrui les qualités que nous nous dénions entre nous avec acharne- 
ment, nous sommes revenus de Washington avec quelques désillu- 
sions, que d’autres bientôt nous feront oublier. Mais ceci est de la 
politique qui n’est point de mon ressort... 

Pourtant, il est une des conséquences de la Conférence de 
Washington qui s'impose à notre scientifique attention. Les agences 
télégraphiques nous ont annoncé, en effet, qu’elle est parvenue au 
résultat suivant, qui lui, du moins, est acquis : éclairée par les déli- 
bérations des chimistes experts qu'elle s'était adjoints, la Conférence 
est arrivée à la conclusion qu'il y a un..., au moins..…., des arlicles du 
Traité de Versailles dont les prescriptions sont inopérantes. C’est 
l'article 171, qui déclare : « L'emploi des gaz asphyxiants, toxiques 
ou similaires, ainsi que tous liquides, matières ou procédés ana- 
logues, étant prohibés, la fabrication et l'importation en sont rigou- 
reusement interdites en Allemagne. » 

Des chimistes éminents et même illustres ont été appelés à 
donner là-dessus leur avis à Washington. La délégation française 
s'était spécialement attachée dans ce dessein le professeur Moureu, 
quiest une des plus hautes autorités de notre pays, et le professeur 
Mayer, spécialiste des gaz toxiques. Avec leurs collègues anglais 
et américains, ces savants ont dû constater que l'article 171 du 
traité de Versailles est parfaitement inutile et d’une efficacité illu- 
soire. 


Mais point n'était besoin de faire délibérer les experts à Washing- 
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ton pour être fixé là-dessus, et il était évident dès longtemps qu'aucun 
chimiste, aucun élève en chimie n'aurait, s'il eût été consulté, rédigé 
ce fameux article 171 qui ne constitue rien qu'un ridicule coup d'épée 
dans l'eau. 

C'est en effet une chose bien connue que les gaz asphyxiants, 
lacrymogènes et toxiques peuvent être fabriqués en un temps très 
couri au moyen des substances industrielles et des appareils en usage 
courant dans les usines de produits chimiques et en particulier dans 
les fabriques de matières colorantes. 

C'est ainsi que le chlore est utilisé abondamment dans l'industrie 
des colorants (chlororation du benzène, du toluène, etc.), dans celle 
des chlorures décolorants (eau de Javel, chlorure de chaux). Or, non 
seulement le chlore est l'élément actif de la plupart des produits de 
guerre loxiques, mais il constitue lui-même un corps très agressif, 
et c'est avec des vagues de chlore que les Allemands, en 1915, inau- 
gurèrent sur le front d'Ypres leur offensive chimique qui ne devait 
s'arrêter qu’à la fin de la guerre. 

Autre exemple : le phosgène est un produit constamment employé 
dans l’industrie pour fabriquer notamment ce corps courant en ma- 
tières colorantes qui s'appelle la cétone de Michler. Ne fût-il pas cou- 
ramment employé et fabriqué, le phosgène pourrait être réalisé 
presque instantanément par n’importe quelle usine à partir du chlore 
et de l’oxyde de carbone. Mais le phosgène n’est pas seulement un 
produit industriel, il est en même temps un corps terriblement 
toxique qui a été largement employé dans la guerre des gaz et qui 
est si dangereux qu’à la dose de 1 décigramme par mètre cube d'air, i 
amène la mort. 

D’autres gaz, — et on peut dire à peu près tous les autres gaz 
toxiques, — s'obtiennent aisément et de même en partant de matières 
premières courantes qu'on ne peut songer et qu’on n’a jamais songé à 
prohiber, car leur emploi est trop répandu et leurs usages industriels 
sont multiples. 

Voici par exemple la chloropicrine, qui est un liquide suffocant et 
lacrymogène apparu pour la première fois sur le front en mars 1917, 
dont les Allemands fabriquèrent pour leurs besoins environ 250 tonnes 
par mois et qui est extrêmement toxique. 

M. Gabriel Bertrand, de l'Institut Pasteur, a proposé récemment 
d'utiliser les stocks que nous en possédons pour la destruction des 
parasites et la dératisation. La chloropicrine s’oblient en faisant agir 
le chrorure de chaux (des blanchisseurs) sur l'acide picrique obtenu 
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lui-même par l'action de l'acide nitrique ou sulfo-nitrique sur le 
phénol. Tous ces produits sont usuels. 

Prenons maintenant l'ypérite, le fameux gaz moutarde, qui fut le 
produit agressif le plus abondamment employé vers la fin de la guerre 
et dont la première apparition au combat date de 1917. La production 
mensuelle chez les Allemands de ce terrible gaz vésicant n'a pas 
été inférieure à 300 tonnes par mois. 

Aux usines de la Badische Aniline et aux usines Bayer on fabri- 
quait de la façon la plus simple ce corps qui est un sulfure d'éthyle 
dichloré, en faisant agir l'éthylène sur le chlorure de soufre. Or, 
le gaz éthylène s'oblient en déshydratant par catalyse les vapeurs 
d'alcool sur du kaolin porté à une certaine température. Quant au 
chlorure de soufre, il suffit de faire agir le chlore sur le soufre. Et 
d'ailleurs le chlorure de soufre est un corps employé couramment 
dans la vulcanisation du caoutchouc. Alcool, soufre, chlore, voilà les 
substances qui permettent à l'Allemagne, quand elle voudra, de 
fabriquer en quelques heures des quantités illimitées de la terrible 
ypérite. Or, ces substances sont d'un emploi constant, et en grandes 
quantités, dans l'industrie du temps de paix. 


Citons encore, — car notre démonstration ne sera jamais trop 


forte, — la surpalile, qui porte chimiquement le nom de chlorofor- 
miate de méthyle trichloré, nommé ésotériquement per-stoff par les 
Allemands et dont les usines de IHæchst ont fabriqué plus de 
3500 tonnes pour la guerre. Ce fut un des gaz allemands les plus 
employés et les plus redoutables. On obtient ce produit soit en 
faisant agir le chlore sur le formiale de méthyle (corps inoffensif), 
soit le phosgène sur l'alcool méthylique, puis en chlorant le produit 
obtenu. Tous ces produits sont courants. 

Pour obtenir des lacrymogènes puissants, il suffit de faire agir le 
brome sur certaines molécules organiques très simples : par exemple 
sur le toluène, qui est un carbure extrait des benzols provenant du 
gaz d'éclairage. 

Certaines arsines, qui sont des substances sternutatoires très puis- 
santes, très génantes et dangereuses, sont fabriquées très aisément à 
partir des mêmes malières premières que les médicaments utilisés 
dans le traitement de la syphilis : 606, 914, etc. 

En un mot, et pour résumer cette énumération qui pourrait être 
centuplée sans peine, il est absolument impossible de songer à faire 
un choix, une discrimination entre les malières premières qui permet- 
tront de fabriquer des produits nocifs utilisables à la guerre, et celles 
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qui serviront à faire des parfums, des matières colorantes, voire des 
médicaments ! 

La vérité donc (qu’il importe de dire ici, si désagréable qu’elle 
soit) c'est que nous n'avons aucun moyen d'empêcher l’industrie 
allemande de produire en quarante-huit heures, et sans transformer 
ses appareils, d'énormes quantités de gaz mortels. L'interdiction 
édictée par l'article 171 du traité de Versailles est donc parfaitement 
illusoire. Disons plus, elle est grotesque, et les Allemands doivent 
bien en rire. Il est vrai que les sujets de rire ne leur manquent pas. 

Si l’on voulait mettre les Allemands dans l'impossibilité d’avoir à 
portée de la main un arsenal chimique propre à les alimenter en 
quelques heures de quantités illimitées de produits agressifs très 
dangereux, il y avait un moyen, il n’y en avait qu'un seul: c'était 
d'interdire chez eux toutes les fabrications chimiques pouvant être 
utilisées en vue de la guerre ; c'était en un mot, — car il faut appeler 
les choses par leur nom, — de briser leur industrie chimique. Il eût 
fallu de l'énergie pour appliquer cette mesure, plus encore qu'il n’en 
eût fallu pour appliquer d'autres mesures presque anodines qu'on a 
décrétées et qui sont restés lettre morte. Mais il eût fallu sans doute 
encore plus d'énergie pour obtenir cette mesure que pour l'appliquer, 
etilest fort probable que les veto simplistes et autoritaires qui tom- 
baient du haut de l'Olympe wilsonien n’eussent pas rendue possible 
la mesure que j'indique ici et qui eût été pourtant la seule efficace 
pour obtenir le désarmement chimique de l'ennemi. 

Les Romains s’y prenaient d'autre sorte pour juguler leurs 
adversaires vaincus. Ainsi leur empire a duré, et leur paix aussi. 

Du moins si l'Olympe wilsonien avait daigné consulter quelque 
petit chimiste, fût-ce le moindre préparateur en pharmacie, il se fût 
évité le ridicule de rédiger le fameux article 171, qui, — chose plus 
grave que le ridicule, — est en fait un trompe-l'œil qui apu,un temps, 
dissimuler la vérité. 

Cette vérité, la voici : en cas de conflit nouveau avec les Alle- 
mands, quelques heures après le départ de nos commissions de 
contrôle,même cent fois plus nombreuses et compétentes qu'elles ne 
le sont actuellement, l'ennemi sera en mesure d'utiliser contre nous 
des quantités redoutables des substances chimiques les plus dange- 
reuses. À moins que... mais ici encore il faudrait, il eût fallu plus 
d'énergie qu'il n’est accoutumé..., à moins que nous n'occupions en 
permanence les centres de fabrication chimique ennemis, et ne les 
fassions sauter, — ce qui est aisé, — au moindre danger de conflit. 
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Mais je doute qu’on songe même à des mesures de ce genre, qui 
seraient pourlant les plus véritablement humaines, les plus réelle- 
ment pacifiques qu’on puisse imaginer. 

Car enfin, — on a un peu trop tendance à l'oublier, — qui veut la 
fin veut les moyens. 


s. 

Qu'on ne croie pas que les détails qu’on vient de lire sur les faci- 
lités de fabrication des produits toxiques aient été à Washington une 
révélation pour les techniciens. Seuls les diplomates et hommes po- 
litiques ont pu éprouver, à les connaître, les naïfs étonnements que 
cause l'ignorance. 

Il y a belle lurette, je le répète, que les chimistes savent ces 
choses. Ces détails techniques de fabrication que j'ai synthétisés 
ci-dessus sont à peu près tous empruntés à une remarquable étude 
de ces questions déjà anciennes due à la plume avertie de M. Daniel 
Florentin, chef de la section des gaz au laboratoire municipal de 
Paris, et qui fut là le principal collaborateur de M. Kling, l'éminent 
directeur de ce laboratoire. Ce qu'ont fait pour la défense nationale 
M. Kling et la pléïade de jeunes savants à qui il communiquait sa 
flamme intelligente, on le saura un jour. Pour n'en citer qu'un 
exemple, alors que les artilleurs professionnels doutaient et même 
niaient avec un ensemble touchant, c'est M. Kling, c'est ce chimiste 
qui le premier affirma et démontra, et dès le premier jour, que les 
projectiles de la Bertha provenaient bien d’un canon. Il y a des 
balisticiens qui n’en sont pas encore revenus. 

Dans la guerre chimique, le laboratoire de M. Kling a joué un rôle 
de premier plan. Ses initiatives, ses succès, ses méthodes d'analyse 
des engins et produits de nos ennemis ont été pour beaucoup dans la 
riposte chimique finalement victorieuse que nous avons si bien su 
improviser en réponse à l'initiative allemande. Cela veut-il dire que 
des hommes comme M. Kling et M. Florentin, qui sont non seule- 
ment des savants, mais des combattants terriblement efficaces et 
utiles, — ils l’ont prouvé, — soient aujourd'hui employés au mieux 
des intérêts nationaux, pour préparer notre défense dans les futurs 
conflits? J'ai bien peur que non... mais ceci, comme dit Kipling, est 
une autre affaire, sur laquelle il faudra bien que nous revenions 
quelque jour. La patrie a besoin d'utiliser à plein rendement des 
hommes comme eux. On n'a pas le droit de négliger pour sa 
défense d'aussi belles et utiles énergies. 
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Pour aujourd'hui, m'aidant des données précieuses que ces émi- 
nents « chimistes de guerre » nous ont fournies, je voudrais simple- 
ment lirer des prémisses que nous avons posées ci-dessus les ensei- 
gnements qui s'imposent. 

Car enfin, le fait que les Allemands ont la possibilité de fabriquer 
quand et comme ils voudront des gaz de combat en quantité, ce 
fait, dis-je, a, ou n’a pas, une grande importance, selon que le rôle 
futur de la guerre chimique sera ou non primordial. 

Or là-dessus, nous avons des éléments d'appréciation suffisam- 
ment nombreux pour pouvoir nous former une opinion nette. 

On a dit et même imprimé, à l'époque des hostilités, beaucoup de 
sotlises sur les gaz toxiques, dont la chimie belliqueuse des Alle- 
mands a commencé d’user abondamment à dater du 22 avril 1915, 
jour de leur fameuse attaque précédée de vagues chlorées entre 
Bixchoote et Langemarck. 

On a supposé et affirmé d’abord qu'il s’agissait là de substances 
inconnues et nouvelles jaillies des cornues miraculeuses de quelque 
Faust monstrueux, et que les chimistes, les bons chimistes des temps 
préhistoriques où la paix régnait sur la Terre, n'avaient pas soup- 
çonnées. [1 n’en est rien, comme a suffi à le montrer l'énumération 
succincte des produits dont il a été question ci-dessus. 

Tous les rats de laboraloire connaissaient ces corps toxiques, 
vésicants, sternutaloires ou simplement lacrymogènes, qui depuis 
longtemps, parmi les cornues insensibles et dans l'assemblée peu 
sentimentale des matras et des éprouveltes, — dans ce milieu où les 
agitateurs eux-mêmes ne sont qu'en verre, — leur avaient mis parfois 
la larme à l'œil. 

L'emploi à la guerre de substances chimiques nocives était si peu 
une chose imprévue que, dans la convention de la Ilaye du 29 juillet 
1899, toutes les nations européennes s'étaient interdit l'emploi de 
projectiles ayant « pour but unique de répandre des gaz asphyxiants 
ou délétères. » 

D'ailleurs on avait envisagé dès longtemps auparavant la guerre 
chimique. L'éminent historien G. Lenotre nous a narré naguère qu'au 
xv* siècle et plus avant encore les artilleurs allemands devaient, 
comme ceux des autres pays, jurer « de ne construire aucun globe 
empoisonné et de ne s'en servir jamais pour la ruine et la destruction 
des adversaires, estimant ces actions injustes autant qu'indignes d'un 
homme de cœur et d'un véritable soldat. » 

En somme, il n’y avait donc rien de spécifiquement nouveau — 
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sinon l'ampleur de son emploi tactique — dans l'offensive chimique 
déclenchée par les Allemandsen avril 1915. 

On a écrit beaucoup de choses fort indignées, fort sentimentales 
et fort puériles sur l'emploi de l’arme chimique. On en avait dit, 
sinon écrit, autant et de pareilles, — l'écriture élant alors moins 
‘ répandue, — lorsque l'arme à feu se substitua à l'arme blanche. On 
compara alors la traîtrise et la perfide lâcheté du projectile qui 
meurtrit, sans danger pour le bras qui de loin l'a déclenché, à la 
loyauté chevaleresque de l'arme blanche dont le pouvoir vulnérant 
n'est jamais très éloigné de la main responsable. On peut disserter à 
l'infini sur tout cela. Du moment que le sentiment se mêle de hiérar- 
chiser les diverses manières de mettre à mal son prochain, il n'y a 
pas de bornes ou de conclusions possibles à la discussion. 

Notre avis sincère, — el nous savons qu'il est partagé par beau- 
coup d'éminents chimistes et physiologisies français, — est que en 
soi (et abstraction faite des conventions qui sont censées lier les 
parties) l'arme chimique sous ses différentes formes n’est pas plus 
inhumaine que les autres armes. Il y a même actuellement en Angle- 
terre el en Amérique, — et à sa têle l'éminent brigadier général Fries, 
— toute une école qui affirme que l'arme chimique est en moyenne 
réellement plus humaine que les armes balistiques habituelles, parce 
que le pourcentage des accidents mortels et des mutilations défi- 
nilives produits est moins élevé avec la première qu'avec les secondes. 

Si les Allemands ont mérité l'indignation lorsqu'ils ont entrepris 
la guerre chimique, c’est, à notre humble avis, uniquement parce 
que, ce faisant, ils ont violé les conventions signées par eux. Un point 
c'est tout. Ils les avaient pareillement violées en bombardant par 
avions dès le début de la guerre des villes ouvertes. 

Ces choses ont besoin d'être diles, car une sentimentalité absurde, 
enfantine, — nous venons de le dire, injustifiée, nous a dès le début 
du conflit empêché d'utiliser des armes précieuses que certains de 
nos chimistes, à nous, avaient aussilôt proposées. C'est jouer un rôle 
de dupes, et servir maladroitement le pays et les soldats qu'on doit 
protéger que de se lenir pour lié par des conventions que l'adversaire 
a violées délibérément. Si on avait pensé autrement, si un humanita- 
risme sans autre fondement que des préjugés, — et qui ne protégeait 
que les ennemis au détriment des Français, — ne s’élait pas interposé 
c'est l’armée française sans doute qui aurait eu l'inilialive de la 
guerre des gaz, et des centaines de milliers de vies françaises, peut- 
être, eussent élé épargnées. 
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Mais tout ceci ne peut être aujourd'hui qu'esquissé. 

Ce qui est sûr, ce qui est maintenant établi, c'est que : 1° aucun 
moyen actuellement décrété n'existe, d'empêcher l'Allemagne d'être 
en un temps très bref prête à la guerre chimique; le désarmement de 
l'Allemagne au point de vue chimique est inexistant; 2° nos alliés 
et spécialement les Américains considèrent que la guerre de l'avenir 
sera surtout une guerre chimique; ils n’y voient pas d'inconvénient 
moral et considèrent l'engin chimique comme aussi humain, sinon 
plus, que les autres engins. Ils se préparent activement à la guerre 
chimique ; à cet égard, il importe que l'opinion publique et les pou- 
voirs publics français soient éclairés. 

Un livre vient de paraître à New-York, Chemical Warfare, 
qui a pour auteur le brigadier général Amos A. Fries et le major 
C. J. West. Ce sont deux des très éminents techniciens militaires des 
États-Unis; le brigadiergénéral A. A. Fries a été etest encore aujour- 
d'hui le chef suprême du service chimique de guerre des États-Unis. 
Cela donne une autorité et une importance particulières à ses opinions. 
Voici notamment ce qu’il écrit dans son récent ouvrage : 

Il n'y a aucun domaine où les possibilités futures soient plus grandes 
que dans la guerre chimique, et il n'y a aucun domaine où le temps 
perdu pour la recherche et la préparation puisse avoir des conséquences 
plus désastreuses. Le gaz torique dans la querre mondiale s'est montré 
une des armes de combat les plus efficaces. Ne serait-ce que pour ce 
molif, cetle arme ne sera jamais abandonnée. On ne peut pas la suppri- 
mer par un accord... 

Ce livre du brigadier général A. A. Fries et du major C. J. West 
contient relativement au service chimique de guerre américain plus 
d'un renseignement et plus d’un enseignement qui seraient bons à 
méditer chez nous. 

Partant littéralement de rien, les Américains en neuf mois ont 
élaboré un service qui a obtenu très vite un maximum d'«efficiency.….» 
J'emploie à dessein le mot anglais qui est difficile à traduire dans la 
langue française et plus difficile encore à traduire dans les habitudes 
de nos administrations. Rien qu’à Washington, le service des 
recherches utilisait un personnel de 1200 chimistes, parmi lesquels 
des savants de réputation mondiale. 

L'usine d'Edgewood, véritable arsenal chimique construit dans un 
endroit désert du Maryland, suffit à donner une idée de l'effort 
chimique américain. A partir d'octobre 1918, on y a employé 

.10 247 hommes et on a fabriqué en quantités la chloropicrine, le 
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pnosgène, l’ypérite, la bromobenzylcyanide, etc., et l'usine avait 
par surcroît une production de 100 tonnes de chlore liquide par 
jour. Voilà qui donne une belle idée de ce qu'on peut réaliser sans 
plan préconçu.…. et sans idées préconçues. 

Parmi beaucoup d'autres renseignements précieux, le brigadier 
général Fries et le major West donnent la formule d'un gaz dont on 
a beaucoup et mystérieusement parlé depuis quelque temps, la 
fameuse « Lewisite » dont les Américains attendent des effets redou- 
tables. Ce corps n'est autre que la chlorovinyldichloroarsine. Ce 
nom, un peu barbare et qui dérive de l'excellente nomenclature 
organique actuellement d'usage international, indique clairement 
par lui-même, à ceux qui possèdent les éléments de la chimie, la 
nature et la composition exacte de ce corps dont on avait beaucoup 
parlé sous le manteau. 

D'ailleurs, nous ne croyons pas personnellement à ces histoires 
souvent colportées de super-gaz, inventés en Amérique ou ailleurs, 
et qui, même en très petites quantités, suffiraient à détruire des 
armées entières. Le général Fries est lui-même d'avis qu'on ne pro- 
duira jamais dans l'avenir de gaz de ce genre. 

On n'en a pas produit dans le passé. Mais un gaz peut être décou- 
vert qui pénétrera dans les masques de protection actuels, et si les 
masques ne sont pas aussitôt modifiés utilement en conséquence, — 
ce qui est toujours possible, — les effets seront désastreux pour 
l'armée en contact avec ce produit nouveau. C'est le rôle de la 
défense contre les gaz de prévenir un cas de ce genre. On a résolu 
avec succès dans le passé tous les problèmes analogues; il est bien 
probable qu'il en sera de même dans l'avenir. Mais ce n’est pas sûr. 
La domination du monde par la guerre, — supposé qu'il y ait encore 
des dominations de ce genre, et l'hypothèse n’a rien d’invraisem- 
blable, — appartiendra peut-être à la nation qui aura trouvé avant les 
autres un produit nocif contre lequel l'adversaire n'aura pas la parade 
chimique nécessaire. 

Il faut en tout cas se tenir prêt. Je me suis laissé dire qu'aux 
États-Unis, les fonds affectés actuellement aux recherches chimiques 
de guerre atteignent des millions de dollars par an. Et chez nous? 
Atteignent-ils 100 000 francs par an? 

Et pourtant, il importe de ne pas oublier que toutes les nations, 
les ex-ennemis comme les Alliés, — pour un peu j'allais écrire les 
ex-alliés, — tendent avec vigueur et ténacité leur effort dans ce 
sens. 
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Voici comment s’exprimait naguère le sous-secrétaire d'État bri. 
tannique à la guerre en défendant devant le Parlement une demande 
de crédit pour les recherches chimiques de guerre : 

« Aussi longtemps qu'il y aura danger que d’autres nations pour. 
suivent l'étude de ces méthodes de guerre, nous devons continuer 
les recherches et les expériences chimiques de guerre. Les 
recherches doivent être dirigées non seulement vers les gaz et appa- 
reils propres à être utilisés dans l'avenir, mais aussi vers la protec- 
tion contre lous les gaz possibles. L'entratnement à l'emploi offensif 
des gaz doit être limité à des unilés spéciales, mais l'entraine- 
ment dans les mesures de défense doit s'appliquer à l'armée tout 
entière. 

« Nous devons continuer nos études de ce qui est connu dans l’ar« 
mement chimique. Aucune nation n'a renoncé à l'usage des gaz 
empoisonnés comme conséquence de la Conférence de la Paix. Il ya 
des nations dont la parole ne mérite aucune créance si elles déclarent 
y renoncer. ll est essentiel d'étudier le côté offensif de l'armement 
chimique si nous devons nous préparer pour la défense. La grande 
importance d'une défensive adéquate provient de ce que les prépara- 
tifs de l'offensive par le gaz peuvent être en temps de paix faits dans 
un grand secret et peuvent avoir des résultats importants et même 
fatals aux premières périodes de la guerre. 

« .… Pour ces raisons il est indispensable de faire les dépenses 
nécessaires pour la recherche, l'expérimentation et la préparation en 
rapport avec le matériel de guerre. Il est également nécessaire d'éviter 
les doubles emplois et les gaspillages et de ne pas substituer pour la 
recherche scientifique des institutions militaires à des institutions 
civiles existantes qui réaliseront mieux ces recherches. Notre poli- 
tique est de confier à des institutions scientifiques civiles toutes les 
recherches pures qui peuvent leur être confiées avec profit, et, en un 
mot, de restreindre le rôle des établissements militaires à l'applica- 
tion de ces recherches et à la construction des appareils. » 

Ce texte se passe de commentaires. Pour compléter ce bref exposé, 
je me bornerai à reproduire l'opinion qu'un des chefs les plus émi- 
nents de l'armée française, le général Debeney, directeur de l'École 
supérieure de guerre, exprimait naguère dans les colonnes d'un 
journal américain, le Pittsburgh Dispatch : 

« Si la guerre recommence, l'aviation et spécialement le gaz joue- 
ront des rôles très importants. Les progrès de l'aviation rendront 
l'arrière des fronts extrêmement dangereux et les progrès de la chi- 
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mie permettront l'emploi des gaz sur des zones d’une étendue telle 
qu'on ne peut l'imaginer. 

« La fabrication des gaz est naturellement très vite réalisable, 
parce que loutes les usines de produits chimiques encore si nom- 
breuses en Allemagne peuvent être réquisitionnées. Mais la fabrica- 
tion des avions de guerre est plus lente. 

« La défense contre le gaz semble plus difficile que contre les 
aéroplanes. Je pense que contre ceux-ci l'artillerie anti-aérienne est 
susceptible de faire des progrès rapides et peut-être dans ce cas le 
gaz serait-il un des meilleurs moyens de défense, si avec des obus 
appropriés l'air peut être empoisonné autour des aéroplanes qui 
altaquent.[l serait bien plus efficace de créer par exemple une sphère 
d'air toxique d’un kilomètre tout autour de l’aéroplane que d'essayer 
de le détruire directement avec les éclats d'obus. » 

Ainsi qu'on le voit par ces textes, on est à peu près partout 
d'accord pour penser que la guerre future, — je n'ose écrire la guerre 
prochaine, — sera surtout une guerre chimique. 

Une des causes de l'efficacité de l'arme chimique est, comme le 
remarque justement M. Kling, qu'elle introduit un facteur nouveau, 
qui n’entrait pour rien dans l'efficacité des armes antérieures : le fac- 
teur durée. L'éclatement d'un obus, le choc d’un projectile ou d'une 
arme blanche, la brûlure d'une flamme sont des phénomènes rapides 
presque instantanés dont l'eflicacité très intense tombe immédiate- 
ment à zéro. Au contraire, beaucoup de produits chimiques répan- 
dus sur le terrain ou en suspension dans l’air ont une action plus ou 
moins durable et peuvent rendre longtemps intenable une zone élen- 
due. Certains ont même une action retardée comme l'ypérite dont 
les brûlures ne se font généralement sentir que quelques heures 
après qu'elle est entrée en contact avec les téguments. 

A ces divers points de vue ,la gamme presque indéfinie des produits 
toxiques dont dispose l'armement chimique permet de doser à volonté 
à la fois l'intensité immédiate, la durée, les effets nocifs physiolo- 
giques qu'on veut obtenir selon le but tactique poursuivi. 

Les produits lacrymogènes sont des produits dont les vapeurs 
diffusées dans l'atmosphère produisent à dose très faible des réactions 
douloureuses de l'œil qui aveuglent momentanément le sujet. Ils 
mettent hors de combat sans aucun accident durable. 

Les produits suffocants dont le chlore est le type provoquent une 
irritation dangereuse des voies respiratoires avec suflocation, et 
entratnent souvent la mort par asphyxie. 
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Les vésicants dont l’ypérite est le type déterminant des brûlures 
de la peau et des muqueuses, même souvent sous les vêtements. Ils 
produisent des accidents d'autant plus terribles qu'ils sont insidieux. 
Tandis que les produits précédents par leur action immédiate auraient 
un rôle agressif, les vésicants de la nature de l'ypérite sont au 
contraire l'idéal du produit défensif propre à rendre intenable toute 
zone à protéger. 

Mais dans ces diverses catégories, comme parmi les sternutaloires 
et les nauséabonds, il y a des degrés dans l'agressivité et dans la per- 
sistance des produits qui sont un peu en raison inverse l’une de 
l’autre. Il est évident qu'on utilisera des produits fugaces sur une 
zone qu'on aura soi-même à traverser peu après, etc. 

Qu'on les emploie directement en nappes éjectées à l'air libre, 
dans des projectiles d'avion, d'obusier ou de canon, il est clair que 
tous ces produits constituent un clavier complet dont le commande- 
ment suivant les besoins peut tirer tous les partis tactiques possibles. 

Il est très probable que les prochaines mobilisations se feront de 
part et d'autre sous la protection d’une zone frontière où l'on aura 
au préalable répandu des gaz toxiques à effets suffisamment persis- 
tants. Il est probable aussi que chacun s’efforcera de troubler la 
mobilisation adverse ainsi protégée : il n’aura pour cela qu’un moyen, 
l'aviou ou le dirigeable qui par des projectiles explosifs et surtout 
toxiques projetés sur les nœuds de rassemblement tächera de con- 
trecarrer la concentration adverse. 

Tout cela promet encore de beaux jours aux rédacteurs de com- 
muniqués. Mais serons-nous préparés à tout cela ? Il faut l'espérer, 
et, pour pouvoir l’espérer, il faut qu’on s'en occupe. 


CHARLES NORDMANN. 
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REVUE DRAMATIQUE 


TaéATRE De Paris. — La Possession, pièce en quatre actes, par 
M. Henry Bataille. 


Rien ne ressemble plus à une pièce de M. Bataille qu'une autre 
pièce de M. Bataille. Même atmosphère, mêmes personnages, mêmes 
sentiments, pris parmi ceux dont une société aurait tort de se mon- 
trer fière. Aux années d'avant guerre, ce théâtre apporta une note de 
perversité qui, dans le répertoire moderne, déjà si osé, parut nou- 
velle. Mais tout s’use. L'aventure qui nous est contée dans la Posses- 
sion, — une jeune personne résolue à entrée dans la galanterie par 
à porte dorée et qui risque de manquer son entrer, — n'est qu'un 
banal épisode de la vie parisienne. L'auteur a eu beau s'ingénier, la 
pièce se traîne péniblement le long de ses quatre actes, dans une 
incohérence morne. 

Mr: Cordier a fait de mauvais placements : elle est complètement 
ruinée, obligée de mettre en location son élégante villa de Louve- 
ciennes. Sa fille, l’aimable Jessie, qui n’a guère que vingt ans, mais 
chez qui l'expérience n'a pasattendu le nombre desannées, regarde la 
situation bien en face. C’est une personne pratique, dénuée de pré- 
jugés et de toute vaine sentimentalité. Devant elle s'ouvre un avenir 
de vie médiocre et besogneuse : d'avance, elle en a la nausée. Or, 
elle est belle, et la beauté est un capital: elle entend en faire un 
placement moins hasardeux que ceux de madame sa mère. Cherchez 
et vous trouverez : un vieux libertin, le duc de Chavres, lui offre une 
position sérieuse. C’est la belle occasion, et l’occasion perdue ne 
se retrouve pas : Jessie le sait, Jessie en est convaincue, pénétréeé. 

Ah ! ce duc de Chavres ! Dans le monde de la galanterie, où Jessie 
va entrer, c’est une opinion courante qu'il n’y a plus que les vieux 
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contraste avec l’égoïsme et la brutalité des jeunes, ils sont, eux, ré- 
servés, discrets et reconnaissants de la moindre offrande. Tel est le 
protecteur de Jessie, type classique et falot du fêtard à la vieille 
mode. Il faut entendre de quel ton ému et déférent il accueille, et 
même il provoque, au seuil des noces illégitimes, les recomman- 
dations de M" Cordier, sa belle-mère de la main gauche. La scène, 
avec un brin d'humour, aurait pu être vraiment drôle. Hélas ! elle est 
traitée avec un imperturbable sérieux. Ces gens-là n’ont pas le sourire. 

Tout est donc convenu; tout est au mieux dans le meilleur des 
demi-mondes ; c’est l’irrégularité la plus régulière, l’inconduite la 
plus familiale. Jessie met la dernière main à ses préparatifs de 
départ, lorsque quelqu'un vient troubler la fête. C'est un adolescent, 
Max, ami d'enfance de Jessie. Ils ont tous deux polissonné dans les 
coins, et le jouvenceau réclame ses droits. En vain Jessie essaie- 
t-elle de l’apaiser,en lui faisant pour un prochain avenir les promesses 
les moins honnêtes et les plus sacrées; il ne veut rien entendre : il 
reste énigmatique et menaçant. Mais le temps presse. Déjà l’automo- 
bile fleurie, qui doit emmener Jessie vers Cythère, est au perron. 
Alors, s'adressant à M"° Cordier et aux autres membres de la famille, 
et parlant à leur personne, le jeune Max leur jette à la figure un gros 
mot, qui est éminemment le mot de la situation. 

Une mère qui vend sa fille, une demoiselle qui entre en galanterie, 
un vieux galantin qui fait le jeune homme, certes ce n'est pas la pre- 
mière fois que nous voyons ce joli monde au théâtre. Il a déjà 
défrayé je ne sais combien de vaudevilles. Mais dans le vaudeville, 
l’'énormité de la fantaisie fait passer bien des choses. Il n'y a pas de 
fantaisie dans {a Possession, pas d’ironie, pas de drôlerie, pas d'es- 
prit. Un cynisme ingénu, dont rien ne vient égayer la platitude. 

Au second acte, de plus en plus, le vaudeville nous guette. Cette 
fois, c’est le vaudeville à portes et fenêtres. Chez le duc; la chambre 
à coucher, somptueusement préparée pour la nuit de noces: il y a 
des viandes froides et des vins fins, il y a des tziganes ! Jessie est 
un peu émue; le duc, toujours très convenable, commence à s’enhar- 
dir, lorsque le maitre d’hôtel lui apporte un message : il est mandé 
d'urgence auprès de son fils, victime d’un accident. Sortie du duc. 
Aussitôt, on gratte à la porte-fenêtre. Une voix appelle, que Jessie 
reconnaît pour la voix de Max. Que vient-il faire, à pareil endroit et à 
pareil moment? Ce garçon est insupportable ! C’est lui qui a imaginé 
le truc de l'accident. Il s’est caché parmi les musiciens, et, pendant 
que deux de ses camarades tiennent le duc éloigné, il compte bien 
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procéder à l'enlèvement de Jessie. Refus irrité de Jessie ; supplica- 
tions et menaces du petit ami: la scène du premier acte recommence, 
Soudain nouvelle entrée. On entre dans cette chambre à coucher 
comine au moulin, et tout le monde s'y retrouve. Le nouvel arrivant 
n'est autre que le fils du duc, Serge, avec qui nous avons déjà fait 
connaissance au premier acte. Fringant, piaffant, bruyant, il affecte 
detrailer sans aucune considération la fiancée de son père ; puis, peu 
à peu, il change de ton, s’adoucit, prend sous sa protection le gamin 
auquel il trouve du cran, conseille à Jessie d'écouter l'appel de la 
nature, et de suivre le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux. 
Elle,qui d’abord a trouvé le conseil médiocrement de son goût, hésite, 
fléchit, et, prenant tout à coup son parti, file avec Max... C'est ici 
l'invraisemblance la plus choquante et la plus criante. Telle que nous 
lh connaissons, jamais Jessie ne fera cette folie. C'est une personne 
bien trop sérieuse, trop réfléchie, trop raisonnable. Jamais, au grand 
jamais, elle n'ira, pour une niaiserie de sentiment, compromettre une 
situation superbe et gàcher son avenir. Ces sautes de caractère ne 
sont admises que dans le vaudeville, où l’inconsistance est la règle. 
Et voilà le malheur de cette pièce : elle veut être une comédie, et 
elle nous fait sans cesse songer à un vaudeville, un vaudeville sans 
gaieté. 

Brusquement elle tourne au drame. Et quel drame! Après avoir, 
quelques mois, fait de la misère à Paris, Max et Jessie sont venus 
chauffer au soleil de Nice la fin de leur idylle et demander au produit 
de la roulette d’incertaines ressources. Ils mènent une basse vie 
d'expédients dans la promiscuité des villes de plaisir. Les jours de 
grande dêche, le gérant de l'hôtel, entremetteur bénévole, brandit la 
note en retard et propose à Jessie de lui trouver un payeur, sans 
sortir de l'établissement. Jessie s’indigne, ayant, pour ces quarts 
d'heure difficiles, un autre moyen de se tirer d'affaire. Une certaine 
Passerose, sur l’honnête métier de qui le doute n'est pas possible, 
apporte à point nommé aux jeunes gens l'indispensable liasse de 
billets de banque. D'où vient tout cet argent? Passerose prétend avoir 
joué pour le compte de ses amis, et gagné. La vérité, que l’innocence 
de Max finit tout de même par découvrir, est que l'argent vient de 
Serge, comme de Serge viennent les perles, prétendues fausses, du 
magnifique collier de Jessie. Douleur de Max, révolte du noble jeune 
homme, qui va, dans un beau geste de fierté, rendre le collier et 
remmener Jessie à Paris se refaire une virginité. Jessie préfère 
prendre le premier train avec Serge, laissant à Passerose le soin 
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d'avertir Max, et, autant que possible, de le consoler. Passerose 
est bonne fille : elle fait de son mieux. Pour se donner du courage, 
elle se bourre le nez de cocaïne et s'abreuve de champagne. La voilà 
complètement saoule. Il faudra, pour la dégriser, le coup de pistolet 
que Max se tire en pleine poitrine. Prostitution, cocaïne, scène 
d'ivresse et suicide sur la scène, rire convulsif et convulsions d’ago- 
nie, boue et sang, rien n’y manque. 

Dernier acte. A Louveciennes, dans un paysage de neige, retour 
du cimetière où Max a été enterré. Serge a cru devoir venir en per- 
sonne offrir ses condoléances. Il est reçu de la belle manière. 
Comme il s’en retourne, contrit et l'oreille basse, il se croise avec son 
père : je vous dis que, dans cette pièce, tout se passe en famille, 
Une fois de plus, le vieux duc est exquis de politesse, irrésistible 
de gentilhommerie. Loin de lui toute arrière-pensée dont pourrait 
s'offenser la douleur de Jessie! Mais le hasard veut qu'il possède 
dans les environs une maison des champs, qui est tout à fait de 
deuil; il la met à la disposition de la jeune veuve: il n’y a que lui 
pour avoir de ces délicatesses. Le temps de boucler sa valise et 
Jessie repart dans l'auto du premier acte, dégarnie de ses fleurs, 
Ainsi tout rentre dans l'ordre. Jessie reprend sa carrière au point 
où elle l’avait laissée: elle en aura été quitte pour un détour. Un 
peu de retard, un peu d'aventure, et tout finit bien : il n’y a qu’une 
inconvenance de plus dans le théâtre contemporain. 

Mie Yvonne de Bray est excellente, quoique un peu trépidante, 
dans le rôle de Jessie : elle le joue avec beaucoup de vie et trop de 
nerfs. M. Paul Bernard, dans le rôle de Max, donne à merveille 
l'impression de la jeunesse et de la passion juvénile. Et M'° Sylvie 
a composé le personnage de Passerose avec un réalisme qui ne 
laisse rien à désirer. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


S'il est vrai, comme l’a dit Gœthe, que la nature ait voué sa malé- 
diction à l’immobilité, les premiers ministres alliés sont, de tous les 
hommes, les moins maudits. Ils nous donnent depuis l'armistice 
exemple du mouvement perpétuel. Londres, Calais, Boulogne, 
Bruxelles, Spa, San Remo, Washington, Cannes, Gênes, tous ces dé- 
placements successifs font honneur à l’agilité et à l'endurance des 
gouvernants; ils ne semblent pas, jusqu'ici, avoir favorisé la 
renaissance des peuples, ni hâté, en particulier, le relèvement de la 
France. A chaque villégiature, nous avons eu à subir une nouvelle 
amputation de nos droits et un effondrement plus complet de nos 
espérances. La victoire, cette victoire que nous avons si longtemps 
attendue et si chèrement achetée, s’est peu à peu éloignée de nous, 
confuse et humiliée des traitements que nous lui infligions. Les répa- 
rations se sont rétrécies, comme une peau de chagrin, au point de 
n'être plus aujourd'hui, devant nos yeux, qu'un objet imperceptible 
et insaisissable. Le Traité de Versaïlles s’en est allé lambeau par lam- 
beau, et ceux-là mêmes qui en avaient le plus hautement proclamé 
l'insuffisance ont été les premiers à le ruiner, au lieu de le renforcer. 
Nous voici maintenant au bas de cette pente savonnée, dont je n'ai 
que trop parlé depuis deux ans. La politique du glissement a con- 
sommé son œuvre. Il n’y a plus de Traité. L'état de paiements lui- 
même n'existe plus qu’à titre de document historique. L’ultimatum 
du mois de mai est oublié. Nous avons derrière nous un immense 
monceau de protocoles, de déclarations collectives, de papiers jaunis, 
de lettres déchirées, de clauses abolies et devant nous, quoi ? De la 
brume, des nuées, des ténèbres. 

Lorsque M. Briand, de retour de Londres, s’apprêtait à partir pour 
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Cannes, M. Ribot l'avait, dans un discours merveilleux de bon sens et 
de finesse, mis en garde contre les périls de la conférence qui allait 
s'ouvrir. « Dans une réunion où seront appelés, disait-il, nos anciens 
ennemis et tous les neutres, presque tout le monde nous dira: Faites 
donc encore un sacrifice, abaissez votre créance. » À quoi le Président 
du Conseil répondait avec énergie : « Jamais, nous ne pourrons 
consentir à cela. » Et M. Ribot répliquait doucement : « Sans doute, 
sans doute, vous déclarez: nous ne sacrifierons pas notre créance, 
mais vous ne serez pas maître de ce qui viendra. Quand vous aurez 
lancé la machine, elle nous passera sur le corps. » Et l’'éminent ora- 
teur ajoutait : « Voyez-vous, cette créance sur l'Allemagne, c'est un: 
question vitale pour notre pays. Elle doit rester au premier plan de 
toutes les conférences, de toutes les conversations que vous pourrez 
avoir. Vous ne devrez pas la perdre un instant de vue, parce que c'est 
la vie même de ce pays qui est en jeu. » M. Briand ne différait pas, à 
cet endroit, d'opinion avec M. Ribot. Loin de là. Il a même tenu à 
préciser : « La première question à l’ordre du jour de la Conférence et 
qui devra être résolue, est celle des réparations. L'autre (c'est-à-dire la 
réunion d’une conférence économique européenne) est une question 
d'avenir. » Contrairement au vœu de M. Ribot, contrairement au désir 
de M. Briand, c'est cependant la direction opposée qu'a prise, dès sa 
première séance, le Conseil suprême. Avant l'ouverture officielle de 
la session, les ministres des pays représentés avaient eu des conversa- 
tions préparatoires et, une fois de plus, M. Lloyd George avait eu la 
bonne fortune de rallier autour de lui la majorité. Lorsqu'a eu lieu la 
réunion publique, l'heure des délibérations utiles était passée; c'était 
l'heure des discours qui sonnait. M. Lloyd George a pris le premier la 
parole et, avec son talent incisif, il a, tout de suite, mis au premier 
plan ce vaste dessein de reconstitution européenne, où M. Briand dis- 
cernait naguère plus de mystique que de sens positif ; et il ne nous a 
pas caché que, dans sa pensée, la question des réparations était 
dominée par la nécessité de rétablir, avant tout, la santé universelle. 
C'était, à vrai dire, ce qu'avait expressément avoué le communiqué 
donné par Downing Street, après les entretiens de Londres : « En ce 
qui concerne les réparations, aucune divergence d'opinion sérieuse ne 
s'est révélée entre les deux premiers ministres, mais il est évident 
que ce problème ne saurait être séparé de la question plus ample de 
la reconstruction économique de l'Europe. » 

Lorsqu'il avait été interrogé sur ce communiqué, M. Briand avait 
répondu qu'il ne l'avait pas connu avant publication et que ni lui, ni 
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aucun de ses subordonnés, n’y avait collaboré; et il est assurément 
fâcheux que les bureaux de Downing Street aient ainsi livré à la presse 
un communiqué unilatéral. Mais le texte n’en exprimait que plus sûre- 
ment la pensée britannique, et il était évident qu’à Londres, suivant 
une habitude déjà trop ancienne, les Alliés ne s'étaient entendus que 
dans un malentendu. M. Lloyd George a parfaitement montré à 
Cannes qu'il persistait dans son idée favorite, si inconciliable qu'elle 
fût avec celle de M Briand. Il s’est présenté comme l'avocat de la pru- 
dence et de la modération, non pas, a-t-il dit, que l'Angleterre eñt des 
motifs de ménager l'Allemagne, mais parce que, dans l'intérêt de 
l'Europe et du monde, il fallait éviter de précipiter le Reich dans la 
banqueroute et le chaos ; c'est en restaurant le commerce extérieur 
de l'Allemagne qu'on augmentera sa capacité de paiement et qu'on lui 
facilitera, par suite, le règlement des dommages de guerre. M. Lloyd 
George a soutenu cette thèse avec beaucoup de force et il a ainsi 
fourni, par avance, à l'Allemagne les arguments dont elle se servira 
pour poser devant la Conférence européenne la question des répara- 
tions. Nous aurons grand'peine, désormais, à empêcher que les 
vaincus et les neutres ne se croient autorisés à engager, par des 
voies obliques, un débat sur les clauses essentielles du Traité de Ver- 
sailles. 

Mais, pour relever le commerce extérieur de l'Allemagne, M. Lloyd 
George s’est bien gardé de proposer que les nations qui s'étaient 
jadis glorifiées de leur fidélité aux doctrines du libre échange ne s’en- 
tourent pas aujourd’hui d’une muraille de Chine. Non. Il n’a point 
celé que l'Angleterre n'était pas disposée à ouvrir largement son 
marché; elle a d'innombrables chômeurs : elle souffre d’un mal qui 
lui était jusqu'ici inconnu; elle ne désire pas laisser entrer chez elle 
une grande abondance de produits allemands. Mais n’y a-t-il pas la 
Russie? Voilà longtemps que M. Lloyd George frappe à la porte de la 
République des Soviets. Il y a frappé, d'abord, sans succès, pour le 
compte de l'Angleterre. Ne pourrait-on y frapper maintenant, tous 
ensemble, pour le compte de l'Allemagne et même pour le compte 
de l'Europe entière ? Sans doute, les bolchévistes ont des idées con- 
testables et des méthodes fâcheuses. Mais les Turcs,eux aussi, n’ont- 
ils pas commis quelques méfaits ? Et pourtant M. Briand n'’a-t-il pas mis 
sa main dans la main des Turcs ?Il suffira, concluait M. Lloyd George, 
que nous prenions certaines précautions pour éviter la contagion. 
Nous préviendrons franchement la Russie que nous ne traiterons avec 
elle que si elle est prêteà respecter les principes communs des nations 
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civilisées, à payer ses dettes passées et présentes, à rendre les biens 


confisqués et à s'abstenir dorénavant de toute propagande exté- 
fl rieure. 





Ce discours n’a été une surprise pour personne et aucun des délé- 
| gués n'a cru nécessaire de prendre le temps de réfléchir sur cette 
À nouvelle création du monde, avant de donner son adhésion aux pro- 
Î positions de M. Lloyd George. M. Bonomi a offert immédiatement le 
À plein assentiment de l'Italie, M. Theunis celui de la Belgique; et 
M. Briand, tout en se plaignant spirituellement d’avoir vu tomber 
Î une grosse pierre dans son jardin, s'est empressé d'ajouter qu'elle 
L n'avait écrasé aucune plate-bande et qu'il était, lui aussi, d'accord 
avec le premier ministre britannique. Il a seulement insisté, et avec 
raison, sur l'importance des garanties à prendre. 

Dans la séance suivante, le programme de M. Lloyd George a été 
adopté à l'unanimité, et une résolution préparée dans la coulisse a 
été lue sur la scène. Il a été convenu que la fameuse Conférence 
économique et financière, celle dont il avait déjà été parlé à Bruxelles 
et à Spa et qui, jusqu'à ce jour, n'avait pas réussi à sortir du néant, 
serait enfin convoquée pour le commencement de mars et que toutes 
les Puissances européennes, Allemagne, Autriche, Hongrie, Bulgarie 
et Russie comprises, y seraient invilées. On a même pris soin d’ajou- 
ter que les premiers ministres de chaque nation devraient, autant 
que possible, assister en personne à cette Conférence, de manière à 
rendre les travaux plus rapides et plus décisifs. Si les chefs de tous 
les Gouvernements européens répondent favorablement à cet appel, 
ce sera, cette fois, pour les photographes une aubaine ines- 
pérée. Oncques ne se sera vue une assemblée plus imposante. 
MM. Lloyd George, Briand, le chancelier Wirth, Lénine, et les 
autres, quel rapprochement imprévu de talents et de gloires ! Quel 
triomphe de la diplomatie nouvelle ! Quelle défaite pour les vieux 
usages et les méthodes surannées] Il sera bien démontré, doréna- 
vant, que les ambassadeurs ont fait leur temps, que l'expérience des 
affaires est un luxe inutile, que, si l’incompétence n'est pas une 
vertu, la compétence, du moins, est un défaut, et que, dans le 
maniement des choses humaines, l’art oratoire suffit à tout. 

La résolution collective contient ensuite quelques phrases dont 
la paternité pourrait étrelégitimement revendiquée par un personnage 
qui n’est peut-être pas allé à Gênes, mais qui est mort, non loin de 
là, devant Pavie, et qui, un quart d'heure avant sa mort... Nous 
savions que M. de la Palisse ne manqua de rien, tant qu'il fut dans 

















































































































REVUE. — CHRONIQUE. 473 


l'abondance. La Conférence de Cannes nous a appris que « la reprise 
du commerce international et le développement des ressources de 
tous les pays sont nécessaires pour augmenter la quantité de main- 
d'œuvre productive et pour alléger les souffrances endurées par les 
peuples européens. » Développons donc les ressources de tous les 
pays. Mais comment? D’abord, par un consortium de banquiers, 
puis, par une réunion des premiers ministres. Ce sont là, pour tous 
les maux, des remèdes souverains. 

Je ne suis pas de ceux qui se voilent la face, lorsqu'on parle des 
négociations commerciales avec la Russie. J'ai hautement désap- 
prouvé, ici même, le Gouvernement français, lorsqu'il a encouragé 
et soutenu la folle équipée du général Wrangel; j'ai signalé, il y a 
quelques mois, les conversations échangées entre Moscou, Londres 
et Berlin en vue d'entreprendre des affaires communes, et j'ai 
demandé que la France ne se laissât pas évincer des marchés orien- 
taux. Des États voisins de la Russie et amis de notre pays ont 
adressé à nos agents la même recommandation. « Faites attention, 
nousont-ils dit, le moment favorable va passer et vous arriverez bons 
derniers. Plusieurs d’entre nous ont signé des accords économiques 
avec la Russie. Vous, vous restez à l'écart, vous attendez, et, pendant 
ce temps, tout le monde prend sa place, les Allemands, les Anglais, 
les Scandinaves. La France a des intérêts considérables en Russie. Si 
elle persiste dans son abstention, sera-t-elle plus tard assez forte 
pour faire révoquer les concessions qui auront pu être accordées à 
des étrangers sur les fabriques et sur les usines qui étaient hier la 
propriété des nationaux français ? » — Et lorsqu’à ces observations, 
nous répondions que l'Amérique, elle aussi, se gardait de tout con- 
tact avec les Soviets, nos amis reprenaient discrètement : « N'en 
croyez rien. Soyez sûrs, au contraire, que les envoyés de la Red 
Cross et du Relief sont d'excellents fourriers pour les industriels 
et les commerçants des États-Unis. Seuls, nous vous le répétons, vous 
êtes absents de Russie, et cela, au moment où vous pourriez y péné- 
trer avec profit. » 

Mais était-il nécessaire de donner à ces tractations commerciales 
la consécralion solennelle d’une conférence où seraient convoqués 
les chefs de tous les gouvernements européens et, en première ligne, 
ceux des gouvernements russe et allemand? On a traité M. Wilson 
d'idéaliste et de rêveur. Le covenant de la Société des Nations, si 
défectueux qu'il fût,exprimait, du moins, quelques idées précises et 
en fait, malgré la regrettable défection des États-Unis, l'institution 
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créée n’a pas été sans rendre des services. Mais avec la conférence de 
Gènes, nous plongeons dans l’inconnu. M. Lloyd George se propose- 
t-il de détourner les exportations allemandes de la Grande-Bretagne 
etd'ouvrir au Reich de larges débouchés dans les plaines de Moscovie? 
S il en est ainsi, il procurera, sans le vouloir, à l'Allemagne la victoire 
qu'elle a vainement cherchée sur les champs de bataille et que, du 
reste, elle était à la veille d'obtenir sur tous les points du globe, le 
jour où, dans l’espoir de brûler les étapes, elle a eu la folie de déclarer 
la guerre. Relisons les beaux livres de M. Charles Andler sur le Pan- 
germanisme et de M. Henri Hauser sur les méthodes allemandes 
d'expansion économique. Nous y retrouverons exposé tout ce qui se 
passait avant-hier et tout ce qui recommencera demain, si nous nous 
chargeons nous-mêmes de relever l'Allemagne. Nous reverrons le 
Deutschtum employant les mêmes moyens à l'étranger, réorgani- 
sant ses services de renseignements, ses consulats, ses agences, son 
espionnage commercial; nous reverrons l'Allemagne exportant, non 
seulement ses produits, mais ses usines elles-mêmes, cherchant à 
conquérir partout la prépondérance industrielle, accaparant les 
matières premières, extériorisant le système du dumping, appliquant 
en un mot, dans son développement économique, sa vieille théorie 
nationale du Deutschland über alles. C'est alors qu'en Angleterre se 
multiplieront les chômeurs et que M. Lloyd George regardera avec 
effroi l'éclosion des œufs qu'il aura couvés. 

D'autre part, toutes les garanties que réclamait, à juste titre, 
M. Briand, ont-elles été prises vis-à-vis des Soviets ? On peut croire, à 
certains signes nouveaux, que la Russie bolchéviste est en pleine 
évolution. Depuis que le gouvernement a autorisé le commerce, au 
mois d'août dernier, un certain nombre d'entreprises se sont for- 
mées; il s'est même constitué, notamment pour l'exploitation des 
régions boisées qui avoisinent la Mer blanche, des trusts autonomes, 
régis par des conseils privés. Lénine est allé jusqu'à rétablir une 
Banque d’État, qui a toutes les apparences d'un établissement capi- 
taliste; et il n'est pas impossible que la révolution russe finisse, tôt 
ou tard, par s’embourgeoiser; certains amis de Lénine, dédaignant 
déjà l’évangile communiste, réclament le rétablissement de l'héri- 
tage. Mais, pour le moment, la Russie n'en reste pas moins dans un 
état voisin de la sauvagerie primitive. La plupart des usines sont 
démolies ou fermées; les chemins de fer ne fonctionnent que très 
irrégulièrement ; le pays produit peu et manque de tout. La Banque, 
organisée par Lénine, n'a pas le droit d'émission, parce que le 
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Conseil des Soviets a tenu à se réserver pour lui-même cette préro- 
gative, et il en use de telle façon que personne n'est aujourd'hui en 
mesure de connaitre la quantité exacte de roubles-papier mise en 
circulation. Ce qui est sûr, c'est que l'unité monétaire n’a plus 
aucune valeur, que la situation intérieure ne s'améliore guère, que 
la famine sévit encore dans plusieurs provinces, notamment dans la 
République des Tatares et dans la contrée de Samara, que la crise 
du combustible est elle-même, depuis le commencement de l'hiver, 
devenue effroyable, que le charbon du Doncets a presque complète 
ment disparu, qu'on ne trouve plus de naphte à Bakou, ni de bois 
dans le bassin du Volga, et qu'au milieu du désarroi général se 
multiplient tous les jours les attentats criminels. Les magasins de 
‘l'État, les trains, les gares sont pillés. Le désordre est partout. 

Quelles assurances le représentant de ce régime de régression 
devra-t-il donner aux Puissances occidentales pour s'asseoir à leurs 
côtés dans la conférence de Gênes? 11 devra, en premier lieu, nous 
dit-on, reconnaitre toutes « les dettes et obligations publiques qui 
ont été ou qui seront contractées ou garanties par l’État, les munici- 
palités et les autres organismes publics. » Il devra, en second lieu, 
« reconnaitre égaiement l'obligation de restituer, de restaurer ou, à 
défaut, d'indemniser tous les intérêts étrangers pour les pertes ou 
les dommages qui leur ont été causés du fait de la confiscation ou de 
la séquestration de la propriété. » En d’autres termes, les Sovie's 
devront accepter de payer les intérêts des emprunts extérieurs 
contractés, notamment en France, par le Gouvernement impérial 
russe ; et ils seront obligés de réparer les dommages que des mesures 
de force auront causés, depuis la Révolution, à nos nationaux. Rien 
de mieux. Cette double condition est sage; elle est nécessaire; il reste 
à la faire accepter, et quand elle sera acceptée, il restera à la faire 
appliquer. | 

La déclaration ne se borne pas à ces premières exigences ; elle 
stipule que les nations auxquelles seront accordés des crédits auront 
à élablir « un système légal et juridique sanctionnant et assurant 
l'exécution impartiale de tous les contrats commerciaux ou autres. » 
ll n'est pas, sans doute, très aisé de concilier cette formule avec le 
principe inscrit au frontispice de la déclaration : « Les nations ne 
peuvent revendiquer le droit de se dicter mutuellement les principes 
suivant lesquels elles entendent organiser à l'intérieur leur régime 
de propriété, leur économie et leur gouvernement. Il appartient à 
chaque pays de choisir par lui-même le système qu'il préfère à cet 
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égard. » Sous l'inspiration de la délégation française, le consortium 
financier, préparé avant la conférence de Cannes, avait demandé que 
des crédits ne fussent ouverts qu'aux États qui reconnaîtraient la 
propriété privée. Le Conseil suprême n’a pas voulu aller jusque là. Il 
a admis une rédaction transactionnelle et obscure : « l'exécution 
impartiale de tous les contrats. » C’est encore grâce à un malentendu 
qu'on a eu l'illusion de s'entendre. 

La condition suivante n’est pas moins équivoque, et elle reflète, 
comme tout le contexte, la forme vague d’une rédaction improvisée : 
« Les nations devront disposer de moyens d'échange convenables. D'une 
manière générale, des conditions financières et monétaires doivent 
exister qui offrent au commerce des garanties suffisantes. » Telles 
sont les heureuses épithètes qui permettaient à des ministres, assez 
mécontents des résolutions arrêtées à Cannes par les Alliés, de mur- 
murer, ces jours derniers, dans les couloirs des Chambres : « Rassu- 
rez-vous, la déclaration du Conseil suprême restera platonique. On ne 
se mettra jamais d'accord sur les conditions définitives.» Une pré- 
caution encore plus illusoire a été prise sousle paragraphe 5: «Toutes 
les nations doivent s'engager à s'abstenir de toute propagande sub- 
versive de l’ordre et du système politique établis dans d'autres pays.» 
A l'heure présente, les bolchévistes de Sibérie fabriquent des pièces 
pour troubler l'opinion à Washington et faire croire que nous avons 
passé des conventions secrètes avec le Japon ; les bolchévistes de 
Moscou entretiennent, dans nos possessions africaines, des agents 
qui cherchent à exciter les indigènes contre nous;ils inspirent même 
discrètement des feuilles publiées en langue arabe; ils envoient à 
Berlindes documents, vrais ou faux, mais présentés à leur façon, qu'ils 
prétendent avoir découverts dans les archives impériales et dont la 
presse allemande se sert avec fracas, à la veille de la conférence de 
Cannes, pour essayer de déplacer les responsabilités de la guerre. Ne 
doutons pas que les bolchévistes ne soient tout disposés à nous pro- 
mettre la cessation de cette propagande polymorphe, mais ce qu'il 
importerait de définir, c'est comment nous les contraindrons ensuite 
à tenir leur promesse. 

Enfin, la déclaration contient un paragraphe 6, dont l’ambiguité 
ne laisse pas d'être inquiétante: « Tous les pays doivent prendre en 
commun l'engagement de s'abstenir de toute agression à l’égard de 
leurs voisins. » Quelle sera la sanction de cette clause ? Par quels 
moyens la fera-t-on respecter? L'article 10 des statuts de la Société 
des nations, si décrié à Washington, prévoyait, au moins, que les 
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membres de la Société s'engageraient, non seulement à respecter, 
mais à maintenir contre toute agression extérieure l'intégrité territo- 
riale et l'indépendance politique présente de chacun d'eux ; et en cas 
d'agression, de menace et de danger d'agression, le conseil de la 
Société devait aviser aux moyens d'assurer l'exécution de cette 
obligation. Aujourd'hui, rien de pareil; des mots, du vent, et c'est 
tout. Les nations honnêtes seront seules liées par le texte et, parmi 
elles, la France aura même à redouter que, si la résistance opposée 
par l'Allemagne à l'exécution du Traité de Versailles nous oblige, un 
jour, à prendre des gages ou simplement à prolonger notre occupa- 
tion, des signataires mal intentionnés de la déclaration commune ne 
qualifient perfidement d'agression les mesures indispensables à la 
sauvegarde de nos droils. 

Toutes ces conditions, exprimées en phrases quelque peu-sibyl- 
lines, la Russie soviétique sera invitée à les accepter et, si elle y 
souscrit, elle obtiendra, en retour,la reconnaissance officielle. C’est ce 
que dit, sans le dire, la fin de la déclaration : « Si le Gouvernement 
russe réclamait la reconnaissance officielle, les Puissances alliées ne 
pourraient accorder cette reconnaissance que si le Gouvernement 
russe acceptait les stipulations qui précèdent. » On ne précise donc 
pas que, si les conditions sont acceptées, la reconnaissance sera de 
droit; on n'indique pas davantage si chacune des Puissances conser- 
vera sa liberté d'appréciation ou si elle sera liée par l'avis de la majo- 
rité; on se borne à spécifier que la reconnaissance ne pourra avoir 
lieu qu'après acceptation; on ne parle qu’à demi-mot, tout bas, 
comme dans une chambre de malade, mais on n'empêche pas les 
Soviets d'entendre et ils traduiront : « La reconnaissance suivra 
l'acceptation, » tout comme après l’ultimatum du mois de mai, l’Alle- 
magne s'est dit : « Acceptons, pour sauver le Reich ; nous verrons 
ensuite. » 

Rien n’est donc plus confus, plus incertain, plus indéterminé, 
que le programme de la future conférence et, si on ne dresse pas 
des barrières solides le long des précipices dont il est entouré, il 
risquera de nous jeter dans de redoutables aventures ; nous verrons 
les Puissances réunies à Gênes remettre en question les droits de 
la France, et anéantir les quelques morceaux du Traité de Versailles 
qui ne sont pas encore réduits en cendres. Déjà, quoi qu'on en dise, 
le Conseil suprême a fait bon marché de ce Traité dans les singu- 
lières décisions qu'il a prises à Cannes. Il a, une fois de plus, et sans 
aucun motif, dessaisi la Commission des Réparations. Il s’est substi- 
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tué à elle dans l'examen de la situation financière de l'Allemagne et. 
au lieu de la laisser tranquillement remplir son mandat, il a lui- 
même discuté les réponses du Reich à la Commission et convoqué à 
Cannes les représentants de Cabinet de Berlin. Or, c’est devant la 
Commission qu'aux termes du $ 10 de l’annexe II à la partie VII, 
il doit être donné au Gouvernement allemand « l'équitable faculté 
de se faire entendre, » et cela, « sans qu'il puisse prendre aucune 
part, quelle qu'elle soit, aux décisions de la Commission. » Malheu- 
reusement, nous semblons nous être hypnotisés, je ne sais pourquoi, 
sur les échéances immédiates et, dans la crainte que la Commission 
ne fût amenée à accorder, conformément au paragraphe 13 de la 
même annexe, un report total ou partiel des prochains paiements, 
nous avons cherché à sauver notre mise, au risque de sacrifier 
l'avenir au présent. Voilà plusieurs mois que j'ai signalé les dangers 
de cette myopie financière. 

Il est beaucoup moins important pour nous de toucher demain 
cent ou deux cents millions de plus que de nous assurer, pour après- 
demain et pour plus tard, le maintien total de notre créance et le droit 
de nous faire payer. Nous avons discuté à perte de vue sur la revi- 
sion de l'accord du 13 août et sur la priorité belge, et nous avons 
maladroitemnent donné au Cabinet de Bruxelles et à nos amis de Bel- 
gique l'impression que nous avions l’arrière-pensée d'engager avec 
eux, ou contre eux, je ne sais quel marchandage. Visiblement, il y 
avait eu, à cet égard, des imprudences commises dans les entretiens 
de Londres. Lorsque M. Briand était arrivé en Angleterre, il avait 
trouvé M. Lloyd George occupé à étudier un vaste plan destiné à 
bouleverser de fond en comble l’état de paiements. On aurait fait 
remise à l'Allemagne des obligations de la série C, et, en retour, 
l'Angleterre et l'Amérique auraient renoncé à leur créance sur la 
France. Mais l’Amérique ne paraissant pas se soucier d'être mélée à 
ces combinaisons, les projets de M. Lloyd George avaient été provi- 
soirement relégués dans un dossier d'attente, sans que nous fissions 
nous-mêmes connaître clairement nos volontés futures, et tout le 
débat avait alors porté sur la situation actuelle. Dans l'impatience 
d'obtenir, tout de suite, un avantage, nous avons réclamé, pour la 
France, une sorte de privilège dans les versements de cette année, 
sans songer qu'une fois ce privilège obtenu, nous n’aurions plus la 
même autorité pour demander, dans notre intérêt permanent, des 
garanties ,et des gages. En procédant ainsi, nous nous exposions 
naturellement à ce qu’on nous répondit : « Du moment où vous allez 
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être payés, en nature ou en espèces, que vous importe que le contrôle 
à installer en Allemagne soit plus strict et plus sévère ? Attendez, nous 
verrons plus tard. Pour le moment, nous qui ne sommes pas payés, 
nous trouvons ce contrôle suffisant. De quoi, dès lors, vous plaignez- 
vous? » 

Dans cette affaire comme dans celle de la Conférence financière, nous 
avons eu, à tort ou à raison, la pénible sensation d’être à la remorque. 
C'est alors qu’un peu loin de nous, près du rivage, un chant de sirène 
s'est élevé au-dessus des flots et, autant qu'il était possible de dis- 
cerner les paroles, c'était la promesse d'une alliance anglaise qui 
venait nous consoler de nos déboires. Qu'il y eût, depuis quelque 
temps, un peu de cette espérance flottant dans les airs, une interview 
de M. Briand dans le Daily Mail nous l'avait déjà révélé. Le Président 
du Conseil est trop prudent et trop avisé pour solliciter publiquement 
une alliance qu'on ne lui offre pas, et lorsqu'il a exprimé son souhait 
de nouvel an, il savait, à n’en pas douter, que ses vœux trouveraient, 
de l’autre côté de la Manche, un écho sympathique. La foi dans une 
convention franco-anglaise explique même vraisemblablement les 
concessions que M. Briand a cru devoir faire aux vues du Souverne- 
ment britannique ; il a pesé le pour et le contre, et il s’est décidé pour 
l'alliance. Lorsque nous connaîtrons exactement l’ensemble des réso= 
lutions prises, nous vérifierons la pesée. 

Au moment où j'écris cette chronique, je ne sais rien encore du 
pacte annoncé. Mais lorsqu'un de nos plus sûrs amis d'Angleterre, 
Lord Derby, et de grands journaux comme le Morning Post, ont 
commencé, il y a quelques mois, une vaillante campagne en faveur 
d'une alliance, j'ai eu l’occasion d'expliquer ici qu'à mon sens, avant 
de contracter cette union, d'ailleurs très désirable, il serait bon de 
procéder, comme en 1904, à une liquidation générale des difficultés 
pendantes, et j'ai eu la satisfaction de constater que cette opinion 
était alors partagée, non seulement par presque toute la presse fran- 
çaise, mais par une grande partie de la presse britannique. Les cir- 
constances n’ont pas changé. Le pacte qui nous sera proposé n'aura 
réellement de prix que dans la mesure où il mettra à l'unisson la 
politique des deux pays; mais, si l'unisson n'est, à proprement par- 
ler, qu'un son unique, encore faut-il qu'il soit rendu par plusieurs 
voix ou par plusieurs instruments. Dans une alliance franco-anglaise, 
il est indispensable que la voix de la France puisse se faire entendre 
aussi librement que celle de l'Angleterre. 

J'ai déjà montré que la promesse d'assistance militaire, qui nous 
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avait été faite conjointement, en 1919, par l'Amérique et par la 
Grande-Bretagne, pour le cas d’une agression non provoquée, n'allait 
pas sans de graves inconvénients. Il n'en résultait pour nous aucune 
assurance, ni sur l'étendue, ni sur la rapidité de la coopération pro- 
mise; et comme, d'autre] part, nous ne prenions nous-mêmes aucun 
engagement vis-à-vis de l'Angleterre, cette garantie sans réciprocité 
nous laissait la physionomie d'une nation protégée et semblait, par 
suite, autoriser la nation garante à exercer sur nos actes une surveil- 
lance indiscrète. Dans tout contrat nouveau, il conviendra d'éviter 
des clauses qui pourraient justifier les mêmes objections. Assuré- 
ment, l'alliance, positive et officielle, de l'Angleterre nous serait 
très précieuse; elle nous donnerait, sur le continent, beaucoup de la 
sécurité qui nous manque; elle nous aiderait, par suite, à alléger nos 
charges militaires; elle nous permettrait de nous consacrer plus 
tranquillement aux travaux de la paix. Mais, pour que nous soyons 
tout à fait rassurés, il faudra que l’armée anglaise, ajoutée à la nôtre 
et à celle de la Belgique, soit en mesure de repousser, et même de 
prévenir, une agression allemande. Pourrions-nous désarmer, si 
l'Angleterre désarme et si l'Allemagne ne désarme pas? 

S'il était vrai, du reste, qu’en retour de cette alliance, nous 
dussions nous engager à ne pas prolonger notre occupation des ter- 
ritoires rhénans, ou même à l’abréger, et si l'Angleterre ne s'obli- 
geait pas formellement à assurer avec nous, au besoin par la prise 
de nouveaux gages, la scrupuleuse application du Traité, l’alliance 
ne serait plus qu’un trompe-l'œil. Si enfin elle se concluait, sans 
que l'accord se fût nettement établi, entre l’Angleterre et nous, sur 
l'attitude à observer devant la conférence financière et sur le règle- 
ment ultérieur de la dette allemande, elle aurait le grave inconvé- 
nient de nous lier les mains par avance, elle nous enchainerait, 
résignés et impuissants, à la politique anglaise, et la France n'aurait 
plus, tôt ou tard, qu'à prendre le deuil de sa souveraineté. Espérons 
que les conventions préparées écarteront ces sombres présages, que 
l'alliance n'affaiblira aucune des deux nations au profit de l’autre, et 
qu'elle ravivera le Traité de Versailles, au lieu de l'ensevelir. 


RAYMOND POINCARÉ. 
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. LA MAISON MORTE’ 


DERNIÈRE PARTIE (2?) 


XI. — LA MALMAISON 


uanD je sortis de la ereute où j'avais rencontré Jean- 
Marie Couvert, pour rejoindre le poste de comman- 
dement du 4° zouaves sur le plateau du Mont-sans-Pain, 
: les ombres commencaient d’embrumer un jour déjà maussade. 
Les pentes du Chemin des Dames qu'il faudrait gravir demain 
apparaissaient fantômatiques. Je distinguais à peine la dente- 
lue du Fort de la Malmaison sur la colline. L'arbre à deux 
branches, en forme d’Y, cher à nos artilleurs à cause de leurs 
réglages, me servait de point de repère. Je savais que trois pre- 
mières lignes de tranchées allemandes, auxquelles nous avions 
donné les noms de tranchées du Casse-tête, de Leibnitz et de la 
Carabine, devaient être franchies avant de parvenir au fossé 
du fort. Et je regardais avec des yeux dévorants ce paysage qui 
æ perdait dans le soir : au delà, c'était Laon, au delà, c'était 
Mézières, la Meuse, c'était la libération du territoire. Ah! si 
demain nous pouvions de là-haut découvrir Laon et les tours 
de sa cathédrale ! 

Notre artillerie tonnait sans arrêt. J'entendais le passage 
continu des obus sur ma tête. Ils devaient construire au-dessus 
de nous une voûte d'acier. La riposte allemande n'avait pas cette 
cadence, mais elle était empoisonnée. 


(1) M®e la baronne Surcouf avait déjà publié sous le titre de la Maison 
Morte un ouvrage qu’elle avait signé : M Meunier-Surcouf, à la Société 
Bénérale d'éditions illustrées. Elle a bien voulu m'’autoriser à ne pas modi- 
fier le titre de mon roman et je désire lui en exprimer ici toute ma grati- 
tude. H. B. 

(2) Voyez la Revue des 15 décembre 1921, 1+ et 15 janvier 1922. 

Copyright by Henry Bordeaux, 1922, 

TOME vis. — 1929, 
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— Îl faut mettre les masques, mon lieutenant, m'avertit 
doucement le zouave qui m’accompagnait. 

C'étaient ces gaz vésicants qui brülaient les yeux et la peau. 
Une corvée masquée nous croisa. Les servants d’une batterie 
que nous longeâmes portaient le masque Tissot avec un tuyau 
qui de la bouche allait à un réservoir d'oxygène. Cette vision, 
dans les taillis à demi écrasés, prenait un caractère diabolique. 
Nous semblions traverser une région hantée et pleine de malé- 
fices. Qu'étaient les enfantines sorcelleries d’autrefois auprès 
de nos inventions maudites ? 

Nous nous engloutimes, pour gagner le poste Avricourt, 
dans le boyau de l’'Intendance, battu par les canons ennemis 
et même éboulé par endroits. Il était de pente assez raide. Et 
pourtant ce serait par là que demain se feraient, sous le feu, 
les évacuations, les relèves, les corvées. Quels hommes, dans 
le passé, ont osé ce qu’exécutent naturellement les nôtres ? 

Le poste Avricourt, à peine à cinq cents mètres des lignes, est 
une ancienne carrière. Deux compagnies y sont entassées, plus 
une section du génie, plus le petit état-major du colonel, cou- 
reurs, téléphonistes, etc., plus les brancardiers du poste de 
secours. On y est un peu serré. Tout à l’heure, à la nuit, les 
compagnies iront occuper les parallèles de départ. Avant 
qu’elles ne fassent mouvement, je regarde ces hommes à qui le 
général de Maud'huy a dit simplement : — Vous êtes les vain- 
queurs de Douaumont, vous serez les vainqueurs de la Malmai- 
son, — qui le savent et qui n’en doutent pas une minute. Le 
fort de la Malmaison leur est donné : c’est une affaire enten- 
due, c'est à l’avance chose faite. Vainqueurs, oui, mais pas 
tous. Ce qu'ils pensent, ils ne le disent pas. Ils se distraient, ils 
se préparent, leur heure est là. 

Un régiment, comme une nation, est composé du chœur 
des vivants et des morts. Il a sa tradition comme il a son dra- 
peau. Celui-ci est un être unique. Les zouaves d'Alger qui le 
formaient au début de la guerre sont maintenant les zouaves 
de toutes les provinces de France et d'Algérie : il y a des Bre- 
tons, des Vendéens, des soldats des pays envahis. Mais ce sont 
toujours les zouaves. Ils portent fièrement au repos la chéchia 
qui dans la caverne, aux lumières, multiplie ses taches rouges. 

Je rejoins le lieutenant-colonel Besson, un as de l'état-major, 
tout jeune, calme d'apparence, le cœur chaud sous ces dehors 
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mesurés, d’une exceptionnelle sûreté de jugement dans la con- 
duite des opérations. Il a auprès de lui son adjoint, ce com- 
mandant de Clermont-Tonnerre qui est un apôtre, mais un 
apôtre exerçant son autorité morale par l’extrème politesse, la 
courtoisie, et une douceur persuasive dont le danger n’a jamais 
pu le faire se départir. On l’a vu à Hurtebise ramener au combat 
ses hommes qui venaient d’être relevés, avec ce même calme 
rassurant, le calme et la sérénité de ceux qui se sont donnés 
tout entiers et dès lors s’oublient. Et voici l’aumônier, le petit 
père Joyeux, tout maigre et chétif, qui n’est qu'une âme. 

Dans une petite salle éclairée par des lampes de mineurs à 
acétylène, le commandant Giraud, chef du 3° bataillon à qui a 
été plus spécialement donné le fort de la Malmaison, a réuni 
ses officiers pour les ordres. Une longue planche posée sur des 
chevalets supporte la carte fixée par des punaises. Il y a, der- 
rière le groupe, une glace immense, amenée là on ne sait 
comment, qui double l'assemblée et prolonge la caverne. Un 
peu en arrière pour ne pas troubler le colloque, je contemple 
ces têtes assemblées. Le général de Maud'huy m'a-t-il passé 
son goût pour les yeux ? Le commandant Giraud, debout, donne 
ses explications. Il est grand, mince, avec des veux bleu d'acier, 
et, déjà, l'auréole légendaire, car, blessé à Guise au début de 
la campagne et laissé sur le champ de bataille, il a trouvé le 
moyen d'échapper à la mort et à l'ennemi ensemble. La plupart 
de ses officiers, capitaines, lieutenants, sont presque imberbes. 
De ces tout jeunes gens, honneur d’une race, d'une famille, 
d'un pays, combien reviendront ? 

Le benjamin, est-ce Marasquin qui commande les pionniers, 
ou de Champfeu qui est venu de la cavalerie, et dont les yeux 
lancent de la flamme? On m'a conté l’arrivée de celui-ci au 
régiment, en avril dernier, pour l'offensive du 16 avril. Il se 
présente : — Vous arrivez plus tôt que je ne vous attendais, 
lui dit le colonel. Nous attaquons demain, les postes sont au 
complet, vous rallierez le dépôt divisionnaire, et à la première 
vacance je vous appellerai. — Vous attaquez demain, et je 
rallierais le dépôt divisionnaire? Mon colonel, je suis d'une 
race de soldats. Regardez-moi : c'est vrai que je suis un inconnu 
pour vous, mais regardez-moi. Et ne me demandez pas une 
chose pareille. On l’a gardé. 

Et parmi ces jeunes hommes est assis un sous-lieutenant 
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qui pourrait être leur grand-père. C'est Villebois-Mareuil qui 
atteint la soixantaine. Il a pris la place laissée vacante par ce 
sous-lieutenant Trincart, âgé de soixante-quatre ans, que les 
zouaves appelaient grand-papa en effet et qui avait déjà fait la 
campagne de 1870. Trincart a été tué à la Lizerne, devant Ypres, 
en mai 1915. Villebois-Mareuil, cousin du fameux colonel de 
Villebois-Mareuil qui fut tué au Transvaal, de brancardier a 
voulu passer soldat, et peu à peu a conquis ses grades. Toujours 
content de tout, souriant comme un grand seigneur affable qui 
reçoit dans son château, il a cette dignité que l’âge confère — 
l'âge, et aussi le voisinage de la mort. 

Il écoute, flegmatique, sans donner d'avis. Champfeu ne 
peut cacher son exaltation. Sur la carte, Marasquin montre un 
point que le commandant explique. Quel tableau à la Rem- 
brandt, mi-ombre mi-lumière, — et la plus pure lumière est en 
dedans, — ce cercle de figures plus ou moins éclairées par une 
lampe de mineur, tendues par l'attention, graves, volontaires, 
soumises avec décision à la destinée ! 

Vers minuit, les deux compagnies se mettent en marche. 
Elles vont prendre leur place pour l'assaut. Je sors un instant ; 
il pleut et l'orage de nos batteries s'est changé en tempête. La 
nuit est tout agitée de secousses de feu. C’est une palpitation 
d'éclairs dans une orchestration formidable des canons lourds 
et des canons de campagne. L’ennemi réagit peu. L'occupation 
des parallèles et tranchées de départ s'effectuera sans pertes. 
A ma rentrée, le poste de commandement, vidé de troupes, me 
parait désert. Tous les ordres sont donnés, il n’y a plus qu'à 
attendre, on se met à causer. Le commandant Giraud, qui ne 
rejoindra son bataillon qu’à minuit cinquante, nous raconte 
son évasion. Laissé pour mort à Charleroi, atteint d'une balle 
au poumon, ilest transporté dans un village voisin. Le médecin- 
major allemand qui le soigne paraissant lui témoigner de l'in- 
térêt, il lui demande s’il consentirait à transmettre une lettre à 
sa femme, une lettre qui ne contiendra aucun détail, rien que 
des nouvelles de sa vie, et qui d’ailleurs, sera remise ouverte. 
Le major refuse tout d'abord. — La situation serait inverse, je 
le ferais pour vous, dit le blessé. — Qui, les Français! répond 
le major. Le lendemain, le major lui tend une enveloppe au 
nom de sa propre femme : — Elle fera parvenir. Mettez votre 
lettre dedans. — Le blessé l’introduit ouverte. Le médecin 
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l'invite à la cacheter. La lettre est parvenue un mois après. 

— Elle est arrivée à temps, achève notre narrateur. Les 
journaux avaient annoncé ma mort. Ma femme, il est vrai, n'y 
voulait pas croire. — L’a-t-on vu mort ? demandait-elle. — 
Blessé à mort. — Cela ne me suffit pas... Elle avait la foi. 

Il parle d’une voix lointaine, et l'on croirait entendre un 
revenant en effet. Ce refus d'admettre la mort, dans combien 
de foyers ne fut-il pas opposé? Mais le sort ne fut pas toujours 
si clément. Cependant la fille du maire qui soigne le blessé, 
dans le village où il a été hospitalisé près de Guise, lui procure 
une à une les pièces d’un vêtement de cheminot. Un soir, il lui 
dit : — Je suis prêt. Vous m'avez promis la clé. — Elle hésite, 
le cœur lui manque, elle tâche de le retenir, puis elle donne la 
clé. Il s'évade, exerce tous les métiers, débarque à Saint- 
Quentin, croit traverser aisément les lignes, mais depuis Char- 
leroi il y a eu la Marne, ét la course à la mer, et la guerre de 
tranchées. De la mer aux Vosges, on ne passe plus. Il lui faut 
remonter jusqu’en Belgique, tour à tour palefrenier, comptable, 
charbonnier, et même saltimbanque. Enfin il franchit la fron- 
tière hollandaise et revient en France après six mois. Tel est 
l'homme qui prendra la Malmaison. 

Il s'est levé : l'heure s’est écoulée pendant son récit et notre 
conversation. Comme il part, le colonél l’embrasse. Une 
étreinte virile et brève. 

— Je vous rejoindrai tout à l'heure, lui dis-je. 

— Le poste Joséphine nous attend, avec le thé. 

Vers trois heures, après une légère collation : des sardines et 
de la confiture, — car l’on a grand'faim et manger rend gai, — 
je pars à mon tour, avec le commandant de Clermont-Tonnerre 
qui veut rendre visite à son ancien bataillon et achever de l’en- 
flammer. C'était lui qui, à Hurtebise, commandait le bataillon 
Giraud. Nous montons au-dessus de la carrière. Mais on nous a 
changé les batteries allemandes. Elles concentrent leurs feux sur 
nous : un feu effroyable, qui rappelle les pires jours de Verdun, 
— Qui arrose sans relàche tout le terrain compris entre le pla- 
teau du Mont-sans-Pain et nos premières lignes. Les pertes vont 
être lourdes. N'influeront-elles pas sur le moral des troupes 
d'assaut? On dirait que l'ennemi prévoit l'heure prochaine de 
notre offensive. Pour aller aux parallèles, on ne peut songer à 
suivre le boyau qui est obstrué par les soldats entassés d’un 
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autre bataillon, dos confus, casques bleus aperçus dans la nuit 
aux éclairs des batteries ou des fusées. Il faut escalader le para- 
pet et trotter dans le bled, en se couchant quand un éclate- 
ment se produit trop près, trop heureux si l'on ne recoit que de 
la terre ou des cailloux. Un homme qui me précède tombe : il 
a le crâne fendu et la cervelle sort. Un gémissement, et c'est 
fait. Une plainte derrière moi : un autre homme est blessé à 
l'épaule et rebrousse chemin. Moi-mème, je me sens un bras 
lourd. Par une chance incroyable, je n'ai dû recevoir que de 
la terre ou une pierre. Je tàte mon portefeuille : il est à sa 
place. Tout de même, s’il m'arrive malheur, que deviendra la 
lettre de Jean-Marie Couvert? J'aurais dù la laisser au poste 
Avricourt et n'y ai point songé. Comme je tiens mal ma pro- 
messe ! Ce garcon avait mis toute sa confiance en moi. Bah! il 
en reviendra, et moi aussi, et je lui rendrai son testament. Au 
fait, est-ce un testament, et que peut-il écrire à son frère ainé? 
Le secret de la famille est peut-être là, et je ne le connaitrai 
donc jamais par un aveu ou un témoignage directs. 

Maintenant je n'y pense plus. Marcher dans les ténèbres 
déchirées de lueurs, sous cette grêle et parfois sur les cadavres, 
est un travail qui absorbe toutes mes facultés. Voici les paral- 
lèles, sur trois lignes. Mes yeux, habitués à la nuit, distinguent 
les levées de terre. Nos hommes sont là, pressés les uns contre 
les autres, immobiles, muets. La tenue prescrite est sans sac, 
afin d’alléger la marche. Mais chaque soldat porte autour du 
corps des musettes contenant les vivres, les grenades, qui lui 
grossissent la silhouette en forme de losange. De temps à autre, 
une fusée des Allemands affolés précise dans ses moindres dé- 
tails le tableau de cette troupe qui attend. Quelques-uns, dres- 
sant la tête, fixent l'objectif qui apparait par intermittences : 
dessin en forme de ruines dentelées au-dessus de la ligne du 
plateau. La plupart, indifférents en apparence, ont cherché la 
meilleure position pour éviter la fatigue. Adossés aux parois de 
terre, ou accroupis, ou s'étayant les uns les autres, ils som- 
meillent à demi. Puis tout retombe dans l'obscurité. Un mot de 
temps à autre s'échange, mais on n’est pas bavard. Chacun 
pense pour soi, mais s'appuie aux autres. [l n’y a pas un seul 
être isolé : c’est ici un bataillon où chacun puise sa force et son 
courage, être collectif par qui le courage et la force de chacun 
sont multipliés. 
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J'ai reconnu l’aumônier, et aussi le lieutenant de Champfeu 
qui ronge son frein, impatient. Debout sur le parapet, comme 
si les obus qui tombent autour de nous n’avaient pas été fondus 
pour lui, Louis de Clermont-Tonnerre cherche des visages 
quand la nuit s'éclaire, parce que les hommes l'ont en amitié. 
Puis il va rejoindre son poste, auprès du colonel. 

A cinq heures cinq, — surpris, j'ai regardé ma montre, me 
doutant bien qu'il était trop tôt, — le commandant Giraud 
s'est dressé. Il a regardé par-dessous le parapet. Son voisin a 
cru que c'était le signal. De proche en proche, comme par une 
transmission télépathique, tout le monde se redresse. — Pas 
encore, dit le chef. Et docilement, chacun reprend sa position. 

Qu'a-t-il examiné? Le jour tarde, la nuit est noire, il ne 
pleut pas, mais il bruine légèrement. Le départ, dans cette 
obscurité, sera difficile. Il faudra veiller à maintenir l’ordre de 
la ligne. La cadence prévue pour la marche est assez lente : on 
s'en servira pour régler cet ordre. 

Cinq heures quinze : cette fois, c’est bien l'heure. De nou- 
veau, le grand commandant s’allonge, se dresse, et immédiate- 
ment, sans un mot, chacun est prèt. Alors se passe cette chose : 
le départ pour l'assaut. Oh! ce n'est point ce qu’on imagine de 
loin : une ruée dans l’exaltation, dans l'enthousiasme, une 
hâte fébrile, un élan vainqueur. Non, c'est une chose toute 
simple. Par les marches aménagées, il faut se hisser tant bien 
que mal sur le parapet. Beaucoup grimpent droit devant eux, 
soit en s’entr'aidant, soit en utilisant les défoncements des obus. 
Alors on devine plutôt qu’on ne voit, et l’on finit par voir, — 
car les yeux s’accoutument aux ténèbres, car ils veulent voir, — 
la montée des ombres massives, liées comme à la chaine, se 
tirant les unes les autres, se rangeant. Pas de bruit, pas de cris, 
pas de paroles : mais sous l'épouvantable averse d’'obus qui 
éclatent devant, derrière, à droite, à gauche, parfois dessus, 
en silence ces hommes, après s'être rangés, s’ébranlent, se met- 
tent en marche. Avec les colis qui les embarrassent,lils ont l'air 
de paysans qui, avant le lever du jour, partent pour aller à la 
foire. Non, ce n’est pas cela : avec cette tranquillité, avec ce 
calme, cet ordre, cette volonté d'aller en avant tous ensemble, 
comme il a été prescrit, ils ont l'air de prendre part à un office 
mystérieux, à une cérémonie sacrée. Ils vont servir la messe de 
la patrie. Leurs grosses apparences paysannes, voici qu'elles 
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revêtent un caractère sacerdotal. Pas un n'a hésité une seconde, 
pas un ne s’est retourné. Ils se sont débrouillés pour sortir de 
la tranchée le plus promptement possible, et ils partent. L'un 
ou l’autre est frappé et s’affale en gémissant. Pelit incident 
prévu qui ne retarde pas la marche de l’ensemble. Tout cela 
s'écoule, s'enfonce dans l'ombre qui se désagrège. On ne 
remarque pas tout d'abord qu'il y a de l'ordre et de la méthode 
là-dedans. Mais, à quelques pas, on distingue parfaitement la 
ligne et les petites colonnes plus épaisses. A la lueur de l’une 
ou de l’autre fusée, je vois les casques luire, les silhouettes 
alourdies plonger, se redresser, plonger encore : c'est la marche 
dans les trous d’obus, car l'artillerie a fait de ce terrain un 
affreux chaos. Cette marche tranquille, presque lente, cette 
marche quasi paisible, cette marche d’affaires, c'est l'assaut. 

Il ne pleut pas, mais comme le jour est lent à venir ! Que 
n’avons-nous une aube de temps clair? Sur ce terrain éventré, 
éboulé, percé de trous et de crevasses, les zouaves avancent, 
collés au barrage, régulièrement, sans hâte et sans précipitation 
inutile. De temps en temps un : Doucement ! des chefs ralentit la 
cadence des plus pressés. En effet, il ne faut pas aller plus vite 
que l'artillerie. Aucune fusée n'est lancée. Cependant la mar- 
che est ralentie par l'obscurité où l’on trébuche, et le bombar- 
dement a rendu très dur le décalage. Une fois les deux ou trois 
cents premiers mètres franchis, on a l'impression que l’averse 
d'obus ennemis est moins dense. 

On franchit la tranchée du Casse-Tèle détruite par notre 
tir, et la plupart de nos soldats ne se doutent pas qu'ils ont 
dépassé la première ligne. La tranchée de Leibnitz est à peu 
près démolie, elle aussi. La défense y est nulle. Mais il y a des 
trous d'obus organisés, et des mitrailleuses Lirent dans le dos des 
zouaves après qu'ils ont passé. La troupe d'attaque ne se retourne 
pas. Une compagnie spéciale est chargée du nettoyage des abris. 

Maintenant, les Allemands lancent sans discontinuer des 
fusées rouges. Ils appellent, ils implorent leur artillerie, ils la 
supplient de raccourcir son tir pour les protéger contre l'assaut 
qu'ils pressentent, qu'ils devinent. Ces signaux lumineux 
paraissent et disparaissent, se croisent dans les airs. A droite, 
apparaissent des fusées vertes. Et nos artilleurs tirent sur le 
fort de la Malmaison des obus incendiaires qui font de grandes 
clartés rouges : les ruines du fort se découpent sur ce fond 
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d'incendie. Heureuse inspiration qui, sur tout le champ de 
bataille, redresse la marche des assaillants, car le fort, ainsi 
révélé, sert de point de direction. Le régiment colonial du 
Maroc, qui tendait vers nous, appuie à gauche, les chasseurs 
appuient à droite, les zouaves vont tout droit au but. 

Signaux, lueurs sanglantes, premières clartés du jour, tout 
cela vient à bout de l'obscurité, compose avec les ténèbres rom- 
pues un extraordinaire tableau de clair-obscur. Les colonnes 
noires des éclatements rapprochés semblent un retour offensif 
des ombres. Roulement des canons, tac-tac des mitrailleuses, 
cris des blessés, tout un orchestre infernal accompagne la 
marche en avant. 

La tranchée de la Carabine, qui est au bas de la butte sur 
laquelle s'élève le fort, oppose quelque résistance bientôt brisée. 
Et le fort est abordé. Sans doute ne distingue-t-on plus les 
murs d'escarpe et de contre-escarpe. La Malmaison n'est plus 
qu'un chaos. Mais, telle quelle, pour une troupe décidée, comme 
elle pourrait encore se défendre ! Un fossé immense l'isole, la 
protège. L'obstacle est prévu, et le bataillon manœuvre pour le 
contourner. Il faut maintenant aborder les murailles en 
ruines, les tourelles, le cavalier. Et quand la superstructure 
sera entre nos mains, il faudra encore nettoyer la partie souter- 
raine, les voûtes, le reste des casemates, les abris défendus par 
des mitrailleuses. 

Les deux compagnies de tète et une compagnie de mitrail- 
leurs, après avoir débordé le fort par l'Ouest et par l'Est, pénè- 
trent dans l'ouvrage par les brèches qu'a pratiquées l’artil- 
lerie lourde. Le premier qui est entré, — j'ai pu savoir son 
nom, — s'appelle Barré. C’est un paysan du Poitou, réserviste 
marié qui n'a point souci d'aventure, qui n’a pas fait un pas 
plus vite que l'autre, mais qui, flairant le terrain, a marché 
régulièrement sans trébucher, — vrai paysan de France sûr, 
solide, clairvoyant et paisible. 

Cependant on se bat à l’intérieur. Six ou huit mitrailleuses 
allemandes y sont disséminées, qui pourraient causer d’affreux 
ravages. La rapidité de l'attaque étouffe ces résistances isolées. 

Il est six heures du matin. « Je serai maître du fort à six 
heures, » avait promis le commandant. A six heures, en effet, 
il est maitre du fort. Il veut lancer la fusée tricolore convenue 
pour annoncer la nouvelle. La fusée rate. Un zouave monte sur. 
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le cavalier et y plante le fanion bleu, blanc, rouge, tandis que 
les signaleurs transmettent : objectif atteint. Et la nouvelle 
reçue au poste Avricourt, transmise par le téléphone, par la 
télégraphie sans fil, courra de poste de commandement en poste 
de commandement, parviendra à la division, au corps d'armée, 
à l'armée, volera au Grand-Quartier, se posera, frémissante, 
sur Paris, sur la France. 

L'avion de la division, à la même heure, survole le fort et 
reconnait le nouveau poste de commandement du chef du 
bataillon. Quel spectacle, dans le jour qui s’est enfin levé : la 
ruine du fort, dominant le terrain brunâtre, avec ce petit bout 
de drapeau qui flotte, et l'avion qui décrit des cercles au- 
dessus!... Mais voici Laon sur sa colline, et les tours de sa 
cathédrale 


La prise de la Malmaison ne fut qu'un épisode de la bataille 
qui se livra du Moulin de Laffaux à la Royère. Déjà, pourtant, il 
signifiait la victoire. Victoire sanglante et dure à celte aile 
droite, l’aile des zouaves, des tirailleurs et des chasseurs. Car 
nos pertes étaient lourdes. Nous apprenions coup sur coup la 


mort de nombreux officiers : Villebois-Mareuil tué dans la 
marche au fort, Marasquin qui tomba non loin de moi et que 
je crus seulement blessé. Champfeu devait installer sa section 
de mitrailleurs en avant du fort : il l'installa, puis fut criblé 
d'éclats d’obus, la cuisse traversée, la tête meurtrie. Je le vis 
comme on l’'emportait : 

— Une chic attaque, n'est-ce pas? me dit-il en se soulevant. 

Les autres bataillons du régiment devaient dépasser le fort 
pour s'emparer de la ferme Many, clé du village de Chavignon. 
Du côté du régiment voisin qui était le régiment colonial du 
Maroc, les nouvelles étaient bonnes. Elles l’étaient moins à notre 
droite, du côté des bataillons de chasseurs, très éprouvés au 
départ par la défense des cavernes du Panthéon et des Bovettes 
et plus tard par la résistance du bois de Veau. Au 6°, le com- 
mandant Frère blessé avait dû passer le commandement à son 
adjoint, le capitaine Chalumeau. Le chef du 46°, le comman- 
dant de Bellegarde, avait été tué. 

Vers quatre heures du soir, nous vimes arriver au poste de 
commandement deux chasseurs envoyés en liaison. Mon Jean- 
Marie Couvert en était naturellement et me retrouvait une fois 
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encore. Ils transmirent de vive voix les ordres que le chef avait 
évité d'écrire, parce que les coureurs traverseraient une zone 
encore disputée. Pendant qu'ils attendaient avant de rejoindre 
leur corps, je pus causer avec le fils de Claude : 

— Eh bien!'tu vois, on s'en tire. 

— Oui, mon lieutenant. 

Mais il gardait un visage contracté, soit qu'il eût fait effort 
pour accomplir sa difficile mission, soit qu'il fût désormais 
fermé à tout autre souci. 

— Veux-tu que je te rende ta lettre ? 

— Pas la peine. 

La bataille n'était pas finie. Je n’osais l’interroger sur le con- 
tenu de cette lettre et cependant je cherchais l’occasion de pro- 
voquer chez lui une détente. Il me semblait qu'il soulagerait 
son mal intérieur en me le confiant. Mais je devinais bien qu'il 
ne me le confierait jamais. Nous parlèmes du village de Bessans, 
de la cabane, des chamois. 

— C'est toi que J'emmènerai à la chasse après la guerre. 

Il sourit par politesse, pour m'être agréable. Je ne savais 
tenir que des propos insignifiants à cet homme qui cherchait à 
mourir. Ainsi en est-il de nous dans les circonstances les plus 
tragiques. 

On l'appela pour le mettre au courant, en même temps 
que son camarade, des renseignements oraux qu'il devait 
emporter. Et tous les deux s’éloignèrent dans la direction de ce 
bois de Veau, repaire de mitrailleuses et fouillis d'embuscades. 

Le couchant tout rouge embrasait l'horizon, se reflétait dans 
les plaques, donnait un relief dangereux aux moindres aspérités 
de ces longs plateaux bruns désolés. Et je souhaitai la descente 
rapide de la nuit sur les deux petits chasseurs encore en vue. 


Les bataillons de chasseurs, avec ténacité, avaient repris 
leur attaque échouée contre la garde impériale allemande. Le 
25 octobre, ils débusquaient l'ennemi, s'emparaient de Pargny- 
Filain, bordaient l’Ailette. Je m'informai au 6° bataillon du 
soldat Couvert. Il avait été porté disparu. Il n’était pas revenu 
de la Malmaison. On retrouva son corps dans le bois de Veau. 
J'élais là quand il fut identifié. Les blessures, toutes provenant 
de balles de mitrailleuse, avaient déchiré la poitrine et le ventre, 
mais respecté le visage qui était plein de boue, les yeux grands 
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ouverts. Le baiser d'adieu que je n’avais pas donné au vivant, 
je le déposai sur le front du mort. Mais je ne pus fermer les 
yeux. 

Il s'en était allé plus loin encore que son grand-père et son 
frère ainé. Mais, comme eux, secrètement, sans se trahir, il 
avait expié le crime de famille. Quand je l'avais rencontré dans 
une creute de l'Aisne, quand je l’avais revu à la Malmaison, il. 
ne tenait déjà plus à la vie, il s'était offert en sacrifice. Pauvre 
petit qui avait eu bien plus de mérite et de courage que ne 
pouvaient soupçonner ses chefs et ses camarades, lui qui avait 
traversé l'horreur filiale et n'avait pas voulu survivre à, sa 
découverte | 

Lorsque je revins à l'état-major, le général de Maud'huy 
me fit aussitôt appeler : 

— Eh bien! Charlieu, et les yeux ? 

— Des yeux de foi, mon général, des yeyx d'espérance, des 
yeux de douleur et d'amour. 

— De douleur ? 

— De douleur aussi, mon général. 

Il portait un cœur de père, apte à comprendre toutes les 
infortunes. Il n'insista pas, me laissant à mes pensées. Je 
revoyais les yeux de Jean-Marie que je n'avais pu fermer : des 
yeux de douleur, oui, mais d'amour aussi, et du plus grand 
amour, celui qui rachète. 


XII. —. BENOIT ET MADDALENA 


J'avais envoyé au Père Étienne Couvert, lazariste à Tien- 
tsin, la lettre testamentaire de Jean-Marie en y joignant tous 
les détails que j'avais pu recueillir, non seulement sur la mort, 
mais sur la vie militaire du petit chasseur, quelques témoi- 
gnages de ses chefs et de ses camarades, le texte de la citation 
dont il avait été l'objet. Mais je n'avais pu expédier le dossier 
que près d'un mois après la bataille : le temps de rassembler les 
documents, et mon brusque départ pour l'Italie à la suite du 
général Maistre, l'admirable vainqueur de la Malmaison, le 
futur vainqueur du Monte-Tomba, lorsque nous allâmes aider 
les Italiens à tenir sur la Piave après l'offensive austro-alle- 
mande du Caporetto, avaient causé ce retard. 

La réponse de Chine fut très lente à me parvenir. Je ne la 





LA MAISON MORTE. 493 


reçus qu'en mai 1918, c’est-à-dire après six mois. Paris était 
alors menacé, et Amiens. L'Allemagne, jouant sa dernière 
carte, tâchait à brusquer le dénouement. Quelle mise au point 
pour nos peines individuelles que l’effroyable drame des nations! 
Le père Couvert me remerciait en termes émus. Sa lettre mon- 
trait une âme sereine, pour qui la vie n’était plus qu'une occa- 
sion de mériter la mort, porte ouverte sur la lumière éternelle. 
Il me confiait une double mission : il me demandait d'aller voir 
sa mère à Bessans, afin de lui raconter la fin du petit, et aussi 
de rendre visite au vieux Jean-Pierre, toujours en service à 
Hautecombe. Je n’avais pas eu le courage d'écrire directement 
à Maddalena. Si Étienne me priait de lui parler, c'était donc 
qu'il me croyait ignorant du crime. Avais-je mal interprété ses 
regards et ses attitudes ? N’étions-nous pas complices du même 
secret ? Ces pensées, je l'avoue, ne me tourmentèrent pas long 
temps. Je m'occuperais de la famille Couvert quand les événe- 
ments me le permettraient. Pour le moment, il y avait d'autres 
obligations plus urgentes. 

Cependant, prévoyant bien que je n'irais pas en Savoie avant 
une date éloignée, je me décidai à transmettre à Maddalena les 
renseignements qui la pouvaient édifier sur Jean-Marie. La 
guerre n'était-elle pas une école de pitié? J'avais trop vu souf- 
frir pour ne pas désirer épargner de la souffrance. La pauvre 
femme n'avait plus d'enfants : les deux ainés l'avaient aban- 
donnée, et le dernier, le pays l'avait pris. N’était-elle pas frappée 
suffisamment ? 

Ma lettre me revint avec la mention : décédée. Je fis cette 
réflexion : « Comment son affreux mari ne l’a-t-il pas ouverte? » 
et n'y songeai plus. Désormais aucun lien ne me rattachait à la 
famille Couvert. Seul, l'assassin demeurait le maitre de la 
maison. Je ne me souciais pas de le rencontrer. 


Puis ce fut l'armistice. Je terminai la guerre à Mazence et 
ne fus démobilisé qu'au mois de février suivant. Je repris alors 
le courant de mes affaires interrompues cinq ans et demi. J'en 
appelle à tous mes camarades rendus à la vie civile après une 
telle interruption : nous fûmes quelque temps désemparés, les 
bras ballants, le cerveau vide. On nous a reproché cette vague 
de paresse. Il est vrai que le reproche venait de ceux qui 
n'avaient pas fait la guerre. Nous étions sans décision, sans 
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volonté. L’effort avait été trop violent ensemble et trop pro- 
longé. 

Quand vinrent les vacances, mon ami Louis de Vimines qui 
m'avait à peine donné de ses nouvelles pendant la campagne, 
se contentant de cartes laconiques adressées des cantonnements 
de repos, m'écrivit une grande lettre pressante pour m'inviter 
à le rejoindre au lac Lovitel en Dauphiné. Les chamois foison- 
naient sur les pentes de la Muraillette, du Peyron, du Signal, 
et dans les rochers de Malhaubert. Les braconniers ayant été 
mobilisés, — car il faut des muscles de jeunes gens pour ce 
sport, — les troupeaux s'étaient accrus librement. On avait 
repéré des hardes de plus de cinquante têtes sur un névé. Il me 
fallait vérifier ma carabine et mon équipement, et monter à la 
cabane où la plus cordiale hospitalité m’attendait. Ainsi la 
guerre n'avait-elle été pour ce chasseur qu'un intermède un 
peu long entre les parties de son plaisir favori. 

J'acceptai, cela va sans dire. Mais cette invitation eut pour 
résultat de me sortir de ma torpeur. Moi aussi, je me retrouvai 
tel que j'étais auparavant, — c'est-à-dire avant l'immense 
bagarre internationale. Je humais à l'avance l'air salubre de la 
haute montagne. Assez des cotes 304 et 344: à moi les pics de 
roc et de glace, les altitudes de plus de trois mille mètres où 
l'on est seul avec son fusil, ses pensées et son gibier quand 
celui-ci daigne venir ! Eten mème temps les souvenirs de mes 
chasses en Maurienne m'assaillirent, m'envahirent comme nous 
avions assailli et envahi le fort de la Malmaison. Il n’y en avait 
plus que pour eux.J'éprouvais le besoin invincible d'aller revoir 
ce théâtre de mes opérations d'autrefois. Le meurtre de Claude 
Couvert redevenait un événement récent après s’ètre perdu dans 
les brouillards des années révolues. Je rassemblais mentalement 
les preuves, ou plutôt, — n'étais-je pas avocat ? — les présomp- 
tions, mais les présomptions graves, précises et concordantes, 
qui désignaient, qui accablaient Benoit et son incestueuse com- 
pagne Maddalena. Les présomptions? Une seule m'appartenait 
en propre : celle tirée des vêtements trempés de pluie. Toutes 
les autres n'étaient que des interprétations. Réunies en faisceau, 
pourtant, elles imposeraient la conviction des juges. 

La conviction des juges? S'agissait-il encore de poursuivre 
l'assassinat? Les crimes se prescrivent par dix ans. La prescrip- 
tion n'’était-elle pas acquise ? Je fis un calcul de dates. Claude 
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Couvert avait été étranglé et jeté dans l’Arc un douze septembre. 
Quelques jours manquaient encore pour assurer à Benoit l’im- 
punité. Et voici qu'un nouveau cas de conscience se posait 
nettement à mon esprit. N’avais-je pas le devoir de dénoncer 
le coupable avant qu'il füt hors la loi? Ce devoir, il me restait 
peu de temps pour l’accomplir. Étienne n'avait pas parlé, par 
respect pour sa mère. Jean-Marie s'était tu par sentiment 
filial. Mais auraient-ils épargné leur oncle, maintenant que 
leur mère n'était plus? Quelle conduite me dictaient de loin 
le mort et l’absent ? Laisseraient-ils le fratricide recueillir tout 
l'héritage et occuper la maison de famille sans protester ? Ne 
remplirais-je pas leur vœu en m'instituant son accusateur ? 

A ces sollicitations ne répondraient-ils pas, au contraire : 
« Respectez la mémoire de notre mama. Elle est sacrée. Ce 
que nous n'avons pas cru devoir accomplir, vous qui avez 
surpris notre secret, pourquoi en abuseriez-vous? Imitez notre 
silence. Ne nous trahissez pas. Ne trahissez pas l'œuvre de 
salut que nous avons entreprise. Le crime, nous l'avons payé, 
expié, racheté. Que l'oubli, maintenant, le recouvre... » A ces 
voix venait s'ajouter, plus impérieuse, celle du vieux Jean- 
Pierre qui, lui, avait épargné son fils. 

Et cependant la tentation grandissait en moi de me rendre 
une fois encore à Bessans, de revoir la maison Couvert, d'y 
entrer, de me trouver face à face avec Benoit, de démasquer 
enfin celui-ci. Il me fallait une certitude. Je n’acceptais plus 
de demeurer dans le doute. Ou plutôt, — car le doute, dès long- 
temps, m'avait abandonné, — je voulais prendre ma revanche 
sur le meurtrier. Je l'avais épargné, moi aussi, à cause des 
siens, J'avais même accepté de serrer cette main qui avait servi 
au crime et dont j'avais pu constater la poigne quand elle 
avait étouffé le chamois qui s'était vengé en le dénonçant. Je 
ne serais pas sa dupe. Il saurait que je n'avais pas été sa dupe. 
Quand je le tiendrais à ma merci, Je corsentirais peut-être 
alors à laisser venir la prescription. 

Je n'y pus résister et, avant de rejoindre Louis de Vimines 
à la cabane du lac Lovitel, j'entrepris mon voyage de justicier. 
Je m'étais préparé à cette expédition. Ne devais-je pas prévoir 
une résistance qui pouvait être redoutable ? Se sentant perdu, 
acculé, Benoît se défendrait par tous les moyens. Ses mains 
savaient comment on tue sans verser le sang. J'emportai donc 
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le petit revolver anglais, facile à dissimuler dans une poche, 
qui m'avait accompagné pendant toute la campagne : il me 
servirait au besoin à maintenir quelque distance entre le mal- 
faiteur et moi jusqu'à ce que j'eusse terminé mon enquête, 
Les paroles que je prononcerais, je les repassais dans ma mé- 
moire. Mon accusation serait brutale et directe comme un coup 
de massue. Je lui annoncerais les poursuites immédiates, 
l'arrivée sur mes pas du procureur et du jugé d'instruction. Ainsi 
ne pourrait-il se dérober à l'orage. Sans délai, je lirais sur son 
visage l’aveu enfin arraché. J'avais fait la guerre à des ennemis 
anonymes. Cette fois, je la ferais à un criminel connu de moi, 
et de moi seul. Je revoyais les yeux grands ouverts du petit 
Jean-Marie étendu sur le dos. Ces yeux avaient vu, ces yeux 
avaient compris. Ils m'inyitaient à l'œuvre de justice. Même si 
je ne livrais pas Benoit, je le rappellerais du moins à la honte, 
au remords, à la peur. 

Ainsi agité, je traversai la Haute-Maurienne en voiture. 
C'était un beau jour de la fin d'août, mais les beaux jours eux- 
mêmes ont en Maurienne une certaine mélancolie. A l'étroi- 
tesse de la vallée, on les devine précaires. Les pentes des mon- 
tagnes descendent trop brusques. Elles portent des forèts de 
sapins et de mélèzes qui sont des arbres plus sévères et tristes 
en été qu'en automne. Cependant, après le col sauvage de la 
Madeleine, je vis avec une joie qui me rajeunissait la plaine 
s’élargir et le clocher de Bessans miroiter. Là n'avais-je pas élé 
heureux de ce bonheur physique fait de grand air, d'insou- 
ciance, de contact avec la nature et de liberté? Je souriais au 
paysage familier dans une douce impression de détente. Pour- 
quoi venir ici avec des pensées de vengeance, quand l'air était 
si pur et le jour si éclatant, quand il ferait si bon de grimper 
là-haut à la poursuite des chamois? 

Je laissai mon équipage à l'hôtel qui est à l'entrée du 
vieux bourg, proche le calvaire qui assemble autour du Christ 
tous les instruments de la Passion, et je montai seul le chemin 
de l’église. Mes pieds retrouvaient les contours des cailloux 
usés. Je marchais vite, allègrement, comme si j'allais rendre 
visite à des amis. Il en était ainsi autrefois, quand je débar- 
quais chez les Couvert. Gravement, deux poules qui cher- 
chaient du grain, me précédaient. Les habitants devaient être 
aux pâturages ou aux champs, car je n'en voyais guère. Une 
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vieille que je croisai me reconnut, me salua d’un : — Bonjour, 
Monsieur Charlieu, vous voilà revenu, — qui me fit plaisir. Je 
causai quelques instants avec elle, et de quoi ? sinon des morts 
de la paroisse qui dépassaient la quarantaine. Cependant, je ne 
lui demandai pas des nouvelles de Benoît. Ayant continué ma 
route, je ne tardai pas à m'arrèêter devant la cour qui précédait 
la demeure de celui-ci. Dans quelques instants, je serais devant 
le meurtrier de Claude. Ne convenait-il pas de reprendre 
haleine avant de l’aborder, puisque j'étais résolu à lui retirer 
son masque ? 

Cette cour, où l’on pénétrait par une arcade sans porte, 
était déserte. Une de ces petites voitures à bras qu'on appelle 
des balladeuses était remisée sous l'avancement du toit, accotée 
à un tas de bois régulier. Le sol n'avait pas dù être balayé de 
longtemps, à en juger par les restes de paille pourrie qui trai- 
naient. La porte de la maison, abritée d'un auvent, était fermée 
malgré la chaleur, et de même les fenêtres. Comment respi- 
rait-on à l'intérieur ? Il est vrai que les paysans, gorgés d'air, 
bouchent volontiers leurs ouvertures. Tout de même, je décou- 
vrais dans ce silence et cet abandon une sorte d’hostilité. Au- 
trefois, on entrait chez les Couvert comme dans un moulin. 
Maintenant on eût dit une forteresse déclassée. Mais elle avait 
son gardien. 

Ayant lâté mon revolver dans la poche de mon veston, je 
frappai résolument. Je tenais un gibier d'importance. Personne 
ne me répondit. Je frappai encore. Rien. Avec le pommeau de 
ma canne. Même insuccès. Mais une femme du voisinage 
accourut au bruit et apparut sur le seuil de lacour. Je m'infor- 
mai de Benoit auprès d'elle. 

— Parti, me répondit-elle laconiquement, et je vis bien 
qu'elle me dévisageait avec méfiance. 

Celle-ci était jeune. Autrefois j'étais connu de tous les 
Bessanais. Mais l'oubli est prompt. 

— Parti pour où ? 

— Je ne sais pas. 

Si l’on ne savait pas, c’est qu'il ne devait pas être allé bien 
loin et ne tarderait pas à revenir. 

— Est-il monté à son chalet avec les vaches dans la vallée 
d'Averole ? 

— Non. 


TOME VII, — 1922. 
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—— Va-t:il rentrer? 

— Je ne pense pas. 

— C'est bien : je vous remercie. 

Et je restai, devant l'huis fermé, quelque peu décontenancé, 
je l'avoue. J'avais tablé sur la présence de Benoit. Il me jouait 
un méchant tour en se dérobant à mon interrogatoire comme 
s'il avait prévu l'œuvre de justice que je poursuivais. Son 
absence serait-elle longue? Je ne pouvais rien induire des ren- 
seignements brefs et vagues fournis comme à contre-cœur par 
cette paysanne peu encline à lier conversation. Ne voulant pas 
m'éterniser devant cette porte close, l'idée me vint alors de me 
rendre chez un de mes anciens traqueurs, Sérafin Ruffin, Le père 
de Mélanie. Il avait hérité de Claude Couvert l’art d'accommoder 
le gibier et je lui avais confié jadis la cuisine de la cabane. 
C'était un gai compagnon qui aimait à boire et à manger, la 
probité même et le dévouement aussi. Veuf, il avait élevé de 
nombreux enfants, dont la jolie fiancée d’Étienne. 

Cette fois, je trouvai du monde au logis, et du monde qui 
me fit fète. On m'obligea à m'asseoir dans la belle étable relui- 
sante de propreté. Mélanie et sa sœur cadette, en un clin d'œil, 
mirent une nappe sur la table, y déposèrent une assielte, deux 
verres, un couteau, m'apportèrent du pain, du fromage et du 
vin et me regardèrent goûter, tandis que leur père remplissait 
les verres et trinquait avec moi. Tous accomplissaient les rites 
de l'hospitalité paysanne, l'homme assis et les femmes debout. 

— Eh bien! mon brave Sérafin, nous avons vieilli tous les 
deux. 

— Il faut bien. 

Je pensais, comme on pense volontiers : « Lui surtout. » 
De fait, il s'était courbé. Son nez turgescent impliquait des 
habitudes d’intempérance, — habitudes sans doute régulières 
et quasi innocentes. Et pourtant le visage, avec l’âge, s'était 
assombri. Je n’y lisais plus la belle humeur. J'en compris la 
cause en l’interrogeant. Un de ses fils avait été tué, un autre 
était revenu amputé d’une jambe. 

— Et toi, Mélanie, pas encore mariée ? 

Elle aussi avait changé à son désavantage, le teint plus 
jaune, le corps déjà desséché, la toilette négligée. Je sais bien 
que les femmes vieillissent vite à la campagne, dans les gros 
travaux et les soucis ménagers. Mais celle-ci, tout de même, 
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c'élait une jeunesse. Dix-sept ou dix-huit ans au temps de la 
cabane, plus huit dès lors, le calcul était facile. A vingt-cinq 
ou vingt-six ans, une jeune fille n'est pas flétrie, que diable! A 
ma question, ses joues s'étaient empourprées, tandis qu'elle 
protestait vivement : 

— Oh! non, monsieur l'avocat. 

— C'est ta faute. Autrefois, tu portais de jolis bonnets avec 
un ruban rouge. Maintenant, plus de coquetterie. Autrefois, tu 
chantais des Noëls. Je parie que tu ne chantes plus. 

— Oh! non, monsieur l'avocat. 

Ses yeux, restés beaux et lumineux dans le visage fané, me 
considéraient avec étonnement. Comment pouvais-je rappeler le 
passé avec tant de désinvolture ? [ls m'adressaient des reproches. 
La dernière fois que j'avais rencontré Mélanie, n'était-ce pas le 
jour de ses fiançailles? Elle avait chanté le Noël de Bessans. 
Avais-je oublié tout cela? Mais une fiancée n’est pas une veuve. 
Elle était alors presque une enfant, presque une petite fille. 
J'avais cru, j'avais pensé que la vie la reprendrait. Jolie comme 
elle était, les amoureux ne devaient pas manquer aux longues 
veillées d'hiver, quand les promesses s'échangent et que les 
futurs mariages se concluent. Je comprenais bien que je m'étais 
trompé. Elle était restée fidèle à son Étienne. Ophélie n'oublie 
pas Hamlet. Il n’y avait qu'à lire dans ces yeux purs et tristes 
pour y découvrir une image de fidélité. 

— Elle est comme ca, dit son père. 

Il s'inclinait devant un fait qui ne lui plaisait qu’à demi. 
Plus d’une fois, il avait dû tenter de secouer la douce résistance 
de sa fille. Sans délicatesse, sans pudeur, j'avais rouvert une 
blessure. Mon premier contact avec le passé m'avertissait de 
n'y pas toucher 'sans précaution. Malgré mon envie de porter 
la conversation sur les Couvert, j'écartai momentanément ce 
sujet, afin qu'on ne püt y découvrir une allusion. Nous parlàmes 
des récoltes, puis des chamois. 

— Il n'y manque pas sur l’Albaron et le Charbonel. Mais 
vous ne venez plus. 

— Je vais les chasser en Dauphiné. 

— Oui, notre Bessans ne compte plus pour vous. 

Je protestai et demandai des nouvelles de tous mes anciens 
traqueurs. Ainsi devais-je fatalement aboutir à la question qui 
me tourmentait : 
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— Et Benoît Couvert? 

— Parti. 

— Parti pour où? 

— Je ne sais pas. 

— Va-t-il bientôt revenir ? 

— Je nesais pas. 

— Ce soir dans tous les cas ? 

— Oh! ce soir, ça m'étonnerait. 

— Îl est donc allé bien loin ? 

— On ne sait pas où il est allé. 

C'étaient, presque dans les mêmes termes, les mêmes 
réponses vagues que celles données par la voisine. Je flairais 
un mystère dont on ne désirait point parler. Avait-on décou- 
vert le crime et Benoit s'était-il sauvé? Je le crus un instant, 
mais je compris bientôt que cette interprétation était fausse. 

— Pourquoi est-il parti? 

— Parce que ça lui chantait. 

Il s'en était donc allé librement, et non pas en malfaiteur 
qui s’évade. Visiblement, Sérafin Ruffin se dérobait à mon 
interrogatoire, l’éludait, le décourageait par la brièveté de ses 
répliques. C’est assez l'habitude des paysans. Ils ne disent que 
ce qu'ils veulent dire. Force me fut de tourner la difficulté, 
quitte à me renseigner par d'habiles recoupements. Quand 
Benoît rentrerait-il chez lui? Il me fallait à tout prix le savoir, 
afin de pouvoir le guetter. Car je n’abandonnais point ma proie. 
Au contraire, elle m'attirait, elle excitait davantage mes appétits 
retrouvés de chasseur. Jamais je n’avais plus souhaité de le 
tenir à portée de ma main, quitte à l’abandonner à sa propre 
pourriture, pour obéir aux exigences du vieux Jean-Pierre, 
d'Étienne et du petit Jean-Marie. Je cherchai donc un autre 
thème qui, pourtant, ne nous écarterait pas de celui-là: 

— Alors, Maddalena est décédée. Elle n’était pas âgée, Mad- 
dalena. Je lui avais écrit sur son fils, et la lettre m'est revenue, 
Y a-t-il longtemps que cela s’est passé ? 

— Il y aura deux ans au mois des morts. 

— Deux ans déjà? 

— Et quel est le mal qui l’a emportée, avec le chagrin ? 

— Elle n’a pas eu de maladie. 

Une idée me vint : se serait-elle punie elle-même de sa 

. faute ? Se serait-elle frappée après avoir perdu son dernier né 
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et reconnu dans cette perte l'arrêt de Dieu? Superstitieuse 
comme je l'avais connue, elle avait pu se voir condamnée dans 
son fils et vouloir le rejoindre par un châtiment volontaire. 

— Elle ne s’est pourtant pas suicidée ? dis-je avec un sou- 
rire, pour atténuer la rigueur de mon hypothèse. 

— J e ne crois pas. 

Je ne crois pas : toujours ces réticences, ces refus de parler! 
Je commencai de m'en irriter 

— Écoutez, Sérafin, vous me laissez le bec dans l’eau, quand 
je m'enquiers des nouvelles de Bessans. Je m'intéresse à tous 
ces Couvert. Claude était mon premier traqueur. Quand on a 
repèché son corps dans l'Arc, j'en ai eu de la peine comme si 
j'avais perdu un parent. A ce propos, on n’a donc pas retrouvé 
l'assassin ? 

— Non, monsieur l'avocat. 

Et il ajouta entre ses dents : 

— C'est peut-être qu’on n’a pas bien cherché. 

— Vous avez une idée, Sérafin ? 

— Moi? oh! non, comment voulez-vous? se hâta-t-il de 
répondre, comme si je l'avais attiré dans un guëpier. 


— Vous connaissez toute la vallée : vous auriez pu soup- 
conner quelqu'un. 


— C'est déjà si ancien! Les crimes, monsieur l'avocat, 
cest comme les chamois : le sang brüle les doigts et c'est 
vite sec. 

Il ne livrerait pas sa pensée de derrière la tête, s’il en avait 
une. Je me décidai à revenir à Maddalena : 

— Après Claude, j'avais engagé Étienne. Mais Dieu l’a 
appelé. Petite Mélanie, n’en sois pas jalouse. 

— Je n’en suis pas jalouse, monsieur. Étienne a bien fait. 

Comme elle avait défendu son ancien fiancé, la voix rapide, 
les yeux brillants ! Une poule grimpée sur la table pour y 
picorer dans mon assiette la croûte du fromage permit à la 
jeune fille de reprendre contenance en la pourchassant. Un 
bruit de lourdes ailes et des piaulements nous séparèrent. Je 
recherchai le contact tant bien que mal : 

— Il est en Chine maintenant. Je ne sais plus rien de lui 
depuis la mort de son frère. 

Sérafin prit la place de la fiancée abandonnée et m'expliqua 
que celle-ci était restée en correspondance avec Catherine, la 
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petite sœur des pauvres. Par Catherine, on savait de temps en 
temps quelque chose d'Étienne : 

— Mélanie, conclut-il simplement, voulait bien les rejoindre. 
Après moi, si elle veut encore, ou quand la cadette aura grandi. 

Cette fois, la jeune fille inclina la tête, comme si elle n’osait 
pas supporter mon regard, comme si devant moi sa pudeur 
eût été offensée. En quelques mots, tout le drame d'amour 
m'était révélé. Elle n'avait plus rien à me cacher de son cœur. 
Elle était de celles qui n'aiment qu'une fois et pour toujours. 
Mais sa tendresse humaine s'était spiritualisée, muée en charité, 
prète à se donner à tous pour le souci d’un seul qui n'était plus 
lui-mème qu'un reflet divin. Et je reconnus en elle les traces de 
cette race mauriennaise prompte aux ardeurs mystiques par- 
fois rabaissées en illuminisme et sorcellerie, intactes en cette 
âme pure et ce corps vierge. Instinctivement, je cessai de la 
tutoyer. Elle portait sur elle un caractère sacré. Elle aussi, par 
amour, expiait le crime de la maison Couvert. 

— Je vous ai peinée tout à l'heure, Mélanie. El faut me le 
pardonner. Maintenant, je vous comprends. 

Étonnée de ma démarche, elle eut un geste de protestation, 
comme si une humble fille ne pouvait avoir quelque chose à 
pardonner et comme si elle désirait entre nous rétablir les dis- 
tances; mais elle ne parla pas. Sa vocation lointaine l’envelop- 
pait d’un voile délicat et transparent, à la façon des madones : 
un respect nouveau naissait devant elle. 

Je repris la litanie interrompue des Couvert : 

— Restait le petit Jean-Marie. Un gentil gars, vif et gai à 
ce qu'il parait. 

— Oh! pour ça, oui, affirma Sérafin. 

— Le portrait de son père Claude. 

— Tout craché, monsieur l'avocat. 

— Je l’ai retrouvé dans la guerre, après l'avoir laissé tout 
petit. Il a élé tué à la Malmaison, dans une mission de confiance 
qu'il avait demandée. 

— Qu'il avait demandée, comme ça”? 

— Mais oui, Sérafin. 


— Ça ne se demande pas, ces machines-là. Quand on vous y 
envoie, c'est déjà bien beau d’y aller. 

— Il y en a qui les demandent, Sérafin. Jean-Marie était de 
ceux-là. 
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— Il avait peut-être ses raisons. 

Cette réflexion n'était sans doute qu'un de ces correctifs 
paysans qui diminuent les grands sentiments et les grands mots 
et les contraignent à rentrer dans les cadres ordinaires. Je lu 
attribuai sur le moment un sens plus profond, comme si le 
secret du petit chasseur eût été pénétré dans son village, et je 
poussai plus avant mon enquête : 

— Dites-moi, Sérafin, vous rappelez-vous la dernière per- 
mission de Jean-Marie à Bessans ? Quand il en était revenu, on 
ne le reconnaissait plus à son bataillon : il avait perdu son 
entrain, son élan, son rire. Aurait-il eu des discussions d'in- 
térêt avec son beau-père, à cause de la donation d’Étienne et 
de Catherine ? 

— Ah! ça, je ne sais pas, monsieur l'avocat. Benoit et sa 
femme n'étaient pas toujours bien accordés. Ils vivaient à 
part. Les voisins les entendaient crier, et quelquefois dans la 
nuit. Justement, le chasseur est arrivé en pleine nuit sans 
s'être annoncé, la dernière fois qu'il est venu. Peut-être bien 
qu'il est tombé sur une querelle. Peut-être bien. 

— Maddalena l’aimait beaucoup, intervint Mélanie de son 
coin d'ombre. 

— Oui, répétai-je, Maddalena l’aimait beaucoup. Et com- 
ment a-t-elle appris sa mort? 

— Ah! voilà, raconta enfin mon hôte. Elle était seule dans 
sa maison, parce que Benoit descendait du bois de la mon- 
tagne. Le maire l'a visitée en personne, pour lui donner la 
nouvelle. Quand elle a su, elle a fait un grand vacarme. Dans 
son pays, c'est l'habitude. Chez nous, on se tient. Et tout à 
coup, elle est partie comme une folle... On croyait qu'elle 
grimpait à l'église ou au cimetière. On l’a vue qui prenait le 
chemin d’Averole. On a pensé qu'elle rejoignait son homme. 
Mais quand Benoit est rentré le soir, elle ne l’accompagnait 
pas, et il ne l'avait pas rencontrée. On l’a cherchée avec des 
lanternes. On a pensé qu'elle avait couché au village d’Averole. 
Le lendemain, on a recommencé les recherches dans cette 
direction. Des enfants l'avaient bien remarquée : elle avait 
dépassé le hameau de Plan-du-Pré. C'est là que finit le chemin 
muletier. Mais le chemin, déjà, disparaissait sous la neige qui 
tombait depuis la veille. Sa trace avait été recouverte. Une 
caravane a frayé le sentier du col d’Arnès, une autre est 
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montée à l'oratoire de Notre-Dame des Neiges. C’est là qu'on 
l'a retrouvée à moitié ensevelie. La nuit et le froid l'avaient 
surprise. Elle s'était réfugiée sous l’oratoire. Elle a dû mourir 
sans douleur. Le froid, ça vous engourdit. 

— Pauvre femme! déclarai-je en manière d’oraison funèbre. 
Autrefois, les pèlerinages l’attiraient. Sa mort aura été le der- 
nier. 

Puis, comme Sérafin était en veine de confidence, j'en pro- 
fitai sans retard : 

— Et Benoit? 

— Benoit a aidé à la ramener. Il ne cause guère. Il a passé 
tout seul l'hiver qui a suivi, allant et venant, comme un 
muet. Au printemps, il a mené son bétail à la foire de Bourg- 
Saint-Maurice, vous savez bien, dans la Tarentaise. Il l’a vendu. 
Un bon prix, à ce qu'on dit. Mais, moi, je n’y étais pas. Après, 
il a vendu ses champs, et il a vendu ses prés. Il n'y a que la 
maison qu’il n’a pas vendue. 

— Les immeubles ne devaient pas lui appartenir, Sérafin? 

— Mais si, monsieur l'avocat, mais si. Tout lui appartenait 
par héritage. 

— Comment? Jean-Marie aurait testé en sa faveur? 

— Non, mais les autres ont renoncé. Le vieux Jean-Pierre, 
et Étienne, et la Rina. Alors tout lui revenait. Vous voyez 
bien. 

— Oui, à Bessans, vous avez tant plaidé, les uns ou les 
autres, que vous connaissez la loi mieux que les avocats. Et 
qu'a-t-il fait de son argent? 

— Ah! ça, je ne puis pas vous le dire. Un matin, il a 
décampé. Il y a eu un an à la Saint-Jean. Il a pris le chemin de 
sa femme, mais il n’est pas resté à l'oratoire. Il a dû passer la 
montagne pour s’en aller en Italie. 

— Avec son argent? 

— Peut-être que oui, peut-être que non. M. le curé dit qu'il 
l’a tout laissé pour des œuvres de bienfaisance et pour les 
pauvres de la paroisse. II le dit à qui veut l'entendre. Mais les 
curés disent ce qu'ils veulent. 

— La vérité, déclara Mélanie presque solennellement. 

Son père ne releva pas le mot, comme s’il désavouait son 
propre scepticisme à l'égard de la donation de Benoit. 

— Et la maison, Sérafin, que va-t-elle devenir ? 
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— Oh! bien, elle restera où elle est. 

— Je pense bien. Qui l’achètera ou la louera? 

— Personne. 

— Comment, personne? C'est une belle maison, avec de 
beaux murs solides. 

— Oui, c'est bâti pour les temps. 

— Et personne ne l'occuperait? 

Vous pouvez y entrer : la clé est sur la porte. 

La clé est sur la porte, Sérafin ? Et les meubles? 

Les meubles sont à leur place. 

Personne ne va les prendre pour s’en servir ? 

Non, monsieur l'avocat, personne. 

C’est bien extraordinaire. On n’abandonne pas une maison. 
Faut croire que si, monsieur l'avocat. 

— Allons, allons, Sérafin : quelle plaisanterie ! Les maisons 
ne meurent pas. Il n'y a que les gens. Les maisons, on s'y 
remplace, on s’y succède. Après les Couvert, ce sera le tour d’un 
autre. 

— Ou de personne. Les maisons, ça meurt aussi. 

— Elles tombent en ruines, quand nul ne veut s’en occuper. 
Mais ce n’est pas la mème chose. 

Sérafin jugea sans doute inutile de prolonger cette discus- 
sion au sujet des pierres. Maintenant, je savais par lui tout ce 
que j'avais désiré de savoir, et même bien plus que je n'aurais 
pu supposer. Il m'avait fallu de la patience pour tirer de lui ce 
récit qui contenait le dénouement de la tragédie. Cette tragédie, 
l'avait-il devinée lui-même, et avec lui tout le village dont il 
n'était ni le plus malin, ni le plus malveillant? Je le crois, si 
je rapproche ses réserves, ses réticences, ses silences mêmes au 
cours de notre conversation. Sur la recherche insuffisante du 
crime, sur les raisons qu'avait eues Jean-Marie de s’exposer au 
feu, sur le refus de toute la paroisse de cohabiter avec les 
fantômes des Couvert, n'avait-il pas laissé échapper deux ou 
trois phrases, anodines isolément, assez probantes réunies? Le 
village savait peut-être, mais ne l'avouerait jamais. Les propos 
qui s’échangeraient encore sur le meurtre de Claude et la dis- 
parition de Benoit, ne seraient jamais qu'à double entente, 
n'offriraient jamais une seule interprétation dénonciatrice. Et 
même l'on éviterait d'en parler. Et bientôt les ténèbres s'épais- 
siraient autour de tous ces disparus, vivants ou morts. 
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Au moment de prendre congé, pourtant, je fixai les yeux de 
Mélanie. Étienne l’avait-il faite dépositaire de son douloureux 
secret avant de rompre leurs fiançailles ? S’était-il contenté de 
lui demander sa confiance et de lui donner rendez-vous en 
Dieu, origine et fin de tout amour immortel? Tranquillement, 
sûre de lui, elle accomplirait son devoir quotidien jusqu'à 
l'heure de l'aller rejoindre. 


XIII. — LE FOYER SANS FEU 


De la maison de Sérafin Ruffin, je remontai jusqu'à l’église 
qui, de son tertre, domine l’assemblée du village. De tous les 
toits sortait un mince filet de fumée bleue. C'était l'heure où 
les femmes préparent le repas du soir pour le retour des 
hommes : l'heure de la paix après le travail. La nature elle- 
même se recueille alors dans la douceur qui précède la venue 
des ombres. Une maison n’est pas une maison sans un panache 
de fumée. Les enfants eux-mêmes savent cela quand ils en des- 
sinent une sur une feuille de papier blanc. Ils font un carré 
pour la façade, d'autres petits carrés pour les portes et fenêtres, 
une sorte de trapèze allongé pour la toiture, et là-dessus ils 
ajoutent des ronds pour la fumée. Jamais ils n’oublient la 
fumée. Seul dans le troupeau des maisons vivantes, le toit des 
Couvert ne portait pas de fumée. 

Je résolus d’entrer chez eux une dernière fois. J'étais venu 
en justicier, et je n'avais plus que de la compassion. 11 me 
revenait à la mémoire un passage de /a Cité antique, dont un 
de mes professeurs de droit, lors de mes années d’études, m'avait 
transmis l'admiration. C'est celui où Fustel de Coulanges 
célèbre le culte du foyer chez les anciens : « La maison d’un 
Grec ou d’un Romain, — écrivait-il, et je suis à peu près sûr 
de ne pas commettre une erreur dans la transposition de son 
texte, — renfermait un autel : sur cet autel, il devait toujours 
y avoir un peu de cendre et des charbons allumés. C'était une 
obligation sacrée pour le maître de chaque maison d'entretenir 
le feu jouret nuit. Malheur à la maison où il venait à s’éteindre! 
Chaque soir, on couvrait les charbons de cendres pour les 
empècher de se consumer entièrement; au réveil, le premier 
soin était de raviver ce feu et de l’alimenter avec quelques 
branchages. Le feu ne cessait de briller sur l’autel que lorsque 
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la famille avait péri tout entière : foyer éleint, famille éteinte, 
étaient des expressions synonymes chez les anciens. » 

J'avais retenu ce tableau de la vie domestique sous l'in- 
fluence d'un maitre qui s’enthousiasmait en nous lisant du 
Fustel de Coulanges. Il y introduisait une sorte de lyrisme, et 
pour le paraphraser il nous déclamait les plus belles strophes 
de Lamartine, celles de la Vigne et la Maison. Le texte de l'his- 
torien s'est fixé dans mon souvenir, quand j'ai oublié le poème. 

Dans une formule de Fustel que j'ai retenue, mon profes- 
seur découvrait la solidité et la force d’un vers-médaille de Cor- 
neille, et c'était celle-ci : Un foyer qui s'éteint, c'est un culte 
qui meurt. 

Telles étaient les pensées qui me venaient sur le tertre d'où 
je distinguais la maison morte des Couvert. J'y avais connu 
trois générations. Ces trois générations étaient encore repré- 
sentées dans la vie, par l’ermite d'Hautecombe, par Benoit dis- 
paru, par le frère et la sœur exilés au bout du monde. Toutes 
trois avaient déserté le foyer et secoué les cendres sur le feu 
éteint. 

Je redescendis et de nouveau je franchis la porte charretière 
de la cour. Sérafin Ruffin ne m'avait pas trompé. L'huis était 
poussé, et non fermé. J'entrai dans le couloir en contre-bas que 
Je connaissais bien : à gauche, le bûcher encore garni pour 
résister aux rigueurs de l'hiver; à droite, la cuisine avec ses 
ustensiles de cuivre, ses bassines, ses coquemars, sa vaisselle ; 
au fond, la vaste pièce qui servait d'élable, de salle à manger 
et de dortoir, qui confondait dans la mème chaleur bètes et 
gens, où l'existence quotidienne s'écoulait en commun. Une 
odeur de renfermé, — cette odeur des lieux inhabités qui ont 
gardé des relents d'autrefois et y mêlent de la moisissure, — me 
suffoqua à mon arrivée. Les cadavres des maisons se corrompent- 
ils donc aussi? Je me précipitai sur les croisées pour les ouvrir. 
Le jour qui pénétra me permit une inspection plus complète. 

L'écurie avait été nettoyée avec le plus grand soin. Benoit, 
homme d'ordre, avait tout rangé avant de s’en aller. Les assiettes 
et les verres élaient disposés en rang sur les tablettes. Les lits- 
armoires portaient des piles de couvertures bien pliées. Les 
chaises entouraient la table qui servait au repas. Sur celle-ci 
deux petites statuettes de bois grossièrement taillées et peintes de 
couleurs voyantes, — un saint Jean-Baptiste et un saint Antoine, 





508 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce dernier patron du village, — se faisaient vis-à-vis. Elles étaient 
sans doute l'œuvre de Jean-Marie renommé à son bataillon pour 
les cannes dont il travaillait le pommeau. Le jeune homme avait 
retrouvé l’art fruste des Clapier et autres sculpteurs de Bessans. 
Juste au-dessus, sa photographie en uniforme de chasseur était 
accrochée. Je cherchai celles de son frère et de sa sœur et ne les 
découvris pas. Il devait être le favori de Maddalena, et peut-être 
le cœur dur de Benoit s’était-il amolli à son endroit de quelque 
tendresse quasi paternelle. Peut-être cette affection adoucissait- 
elle le couple criminel dans son isolement. 

Comme il était facile de reconstituer la scène! Une nuit, le 
jeune homme était arrivé inopinément en permission. De Lans- 
lebourg il avait dû faire la route à pied. Dès la cour, il avait 
entendu des éclats de voix. Les voisins les entendaient bien. Sa 
mère et son beau-père, aigris et tourmentés par la peur ou le 
remords, se disputaient parfois violemment, selon le récit de 
Sérafin Ruffin. Il avait pressé le loquet et pénétré dans le cor- 
ridor. C’est là qu'il avait surpris l’affreux secret par une allusion 
ou plutôt par une injure lancée de l’un à l’autre des coupables. 
Il avait eu la force de dissimuler sa surprise et sa honte. Écour- 
tant son séjour, il était revenu à l’armée, si changé de caractère 
que ses camarades ni ses chefs ne le reconnurent. Et, vaincu 
plus promptement que son frère Étienne, moins instruit et 
moins scrupuleux que lui, ou peut-être accablé par une révéla- 
tion trop inattendue et trop subite, il n'avait pas opposé de résis- 
tances à l’appel désespéré qui lui offrait l'oubli et la paix défi- 
nitive. Ainsi l’avais-je retrouvé dans une creute de l'Aisne et, 
le lendemain, à la Malmaison. Il servait au salut de tous et il 
était déjà hors la vie. 

Sa mort, pourtant, avait déterminé l'achèvement du cycle 
par la punition des coupables qui s'étaient eux-mèmes condamnés. 
Maddalena, ne la pouvant supporter, s'était sauvée dans la mon- 
tagne. Son instinct la poussait vers le pays natal où l'on croit 
toujours rencontrer un refuge dans les pires agonies du cœur. 
Elle avait pris le chemin de l'Italie. Un instinct plus profond 
encore l'avait arrêtée, épuisée, au pied de l’un de ces oratoires 
qui jadis attiraient sa dévotion vagabonde. Le froid l'avait 
engourdie et la neige l'avait à demi recouverte. Quant à Benoit, 
positif et âpre, il avait lui-même fixé sa rançon. Comme Judas 
portant aux princes des prêtres le prix du champ qui lui avait 
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été attribué pour sa trahison, il avait réalisé tout l'avoir qui lui 
était venu de son crime et il en avait remis l'argent au curé de 
la paroisse avec l'indication précise de son usage. Puis, s'étant 
dépouillé, il avait disparu. Où s’était-il retiré? Personne ne le 
saurait jamais. Orgueilleux, renfermé, tenace, il n’était pas à 
croire qu'il se fût humilié dans un monastère. Peut-être vivait-il 
comme journalier dans quelque métairie de l’autre côté des 
Alpes. Il n'aurait pas fui devant les gendarmes. Il avait senti 
peser sur lui la réprobation de la maison où il trainait tout 
seul son existence misérable. C'était la maison qui l'avait chassé. 

Car, cette maison Couvert, je la devinais maintenant tout 
emplie d'une détresse sans nom. Des générations s’y étaient 
succédé depuis qu’elle avait été bâtie trois siècles auparavant. 
Des générations d’honnêtes gens laborieux et dignes, Dieu 
même l'avait visitée, et j'en avais été le témoin quand la vieille 
Pétronille l'avait recu avant de mourir. Comme dans les 
demeures des anciens, le feu y avait été entretenu sans inter- 
ruption. Un sacrilège avait renversé l'autel domestique. 

Un foyer qui s'éteint, c'est un culte qui meurt. J'avais l’im- 
pression d’une désolation sans bornes. Qu’une maison eût un 
corps et une âme, j'en avais la preuve devant moi. Celle-ci 
n'était pas qu’une construction de bois et de pierre, aménagée 
pour abriter une famille, l'aider à durer, lui offrir son image 
physique. Si elle n'était que cela, Benoit l’eût mise en vente; 
elle eût trouvé des acquéreurs. Un esprit l'habitait et cet esprit 
venait de ce qui reste de nous après nous, invisible et présent, 
de tous les Couvert passés qui naquirent et moururent ici et 
qui menèrent ici une vie de labeur et d'honnèteté. Cet esprit, 
un jour, s'était envolé. L'inceste et le crime avaient aboli les 
mérites de toutes les générations antérieures. Benoit et Madda- 
lena, les deux coupables, n'avaient pas pu rallumer la flamme 
du foyer. Celle-ci était morte avant eux. 

Je refermai les croisées et je m'en allai, comme si je ne 
pouvais plus supporter cette odeur de décomposition qu'exhalait 
la maison déserte. Aux fenêtres voisines je vis, de la cour, des 
visages qui m'observaient. Le premier, j'avais osé pénétrer dans 
le lieu maudit. N'étais-je pas un profanateur ? Ces regards qui 
pesaient sur moi ne m'avertissaient-ils pas que Bessans soup- 
connait, comme moi, l’horrible secret de la famille Couvert ? 
Et je songeai au vieux Jean-Pierre qui vivait encore à Haute- 
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combe, pour expier, et qui, seul au monde, détenait peut-être 
la vérité. Selon le vœu d’Étienne, j'irais le voir à son couvent. 
Je lui raconterais la fin du petit Jean-Marie, la punition volon- 
taire des deux complices, la triste mort de sa maison. Alors, 
sans doute, le vieillard se laisserait aller à me parler. Désor- 
mais, que pouvait-il craindre des hommes? La prescription 


serait acquise dans quelques jours et Benoit ne reviendrait 
pas. 


XIV. — L'HOMME D'HAUTECOMBE 





A mon rélourde Bessans, je me rendis à l'invitation de mon 
ami Louis de Vimines, car l'ouverture de la chasse était 
proche. Il m'attendait à la cabane du lac Lovitel. Nous ne nous 
élions pas revus depuis notre saison de 1913, et nous ne par- 
lâmes pas de la guerre qui nous avait séparés, mais bien des 
chamois que nous avions tués et, de préférence, de ceux que 
nous allions tuer. Notre tableau fut brillant : j'en inscrivis sept 
à mon compte. Mais les braconniers nous faisaient une terrible 
concurrence : tous les gars de la vallée qui avaient été mobili- 
sés avaient rapporté des fusils Mauser et des bandes de car- 
touches. Je suis sûr que pendant toute la campagne ils avaient 
pensé aux beaux coups de fusils qu'ils tireraient au retour 
sur ce gibier royal. 

Puis je revins à Chambéry pour y préparer ma rentrée au 
palais. Cependant je n’oubliais pas mon voyage projeté à Haute- 
combe. Ce voyage se compliquait : l'unique bateau qui fait le 
service sur le lac du Bourget avait déjà pris ses quartiers 
d'hiver dans les roseaux du Grand-Port. Il me faudrait fréter 
une barque de pêcheur. Je me mis en relations avec un patron 
et, la petite expédition étant décidée pour le lendemain, je dis- 
posai de ma soirée pour lire de vieilles chroniques où la fon- 
dation du Saint-Denis de la Maison de Savoie est racontée tout 
au long. 

D'un grand geste, Lamartine s’estemparé du lac du Bourget 
pour en faire le lac d'Elvire. Mais, bien avant lui, le lac du 
Bourget fut le lac des cœurs passionnés. Hautecombe est un 
pèlerinage d'amour. Hautecombe est un tombeau d'amour. Il 
est vrai que c'était un amour légitime. Son histoire est plus inté- 
ressante que celle de la famille Couvert. Au xne siècle, l'abbaye 
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construite par les moines de Citeaux sur un rocher baigné des 
eaux du lac, et comme repoussée par les forèts qui descendent 
le versant sauvage du mont du Chat, n’était encore qu’un asile 
de piétéet de solitude lorsque le comte de Savoie, Humbert IE, 
y fit ensevelir sa seconde femme, Anne de Zæringen. Inconso- 
lable, Humbert, se détachant de ses États, s'installa dans 
l'abbaye, comptant y finir ses jours dans le silence et le deuil. 
Ces lieux mélancoliques, protégés par la montagne et les eaux, 
convenaient à sa douleur. 

On l'en vint promptement déloger. Les nobles, le clergé et 
le peuple étaient d'accord pour déplorer une retraite qui privait 
l'État d’une direction et le trône d'un successeur. Une ambas- 
sade, composée d’élus des trois corps, fut dépèchée au veuf qui 
pensait gémir à l'aise dans son isolement. Les ambassadeurs 
partirent de Chambéry, vinrent au village du Bourget, et de là 
se mirent sur le lac pour voguer jusqu’à Hautecombe. Quand 
ils furent débarqués, le comte les reçut bien doucement et, de- 
vinant ja cause pourquoi ils venaient, n’en fit point semblant. 
Le chef des ecclésiastiques prit enfin la parole. Sa remontrance 
fut rude, à ce que narre le chroniqueur : « .. Quelle chose 
faites-vous ici ? et qui vous a mis cette fantaisie en tête que 
vous ne vous mariez? Mieux vaudrait qu'il ne füt jamais reli- 
gion que ce que votre terre demeure sans hoir et sans succes- 
seurs. Hélas! si vous n'avez lignée, qui nous gardera, qui nous 
défendra, qui nous  gouvernera, qui nous régira? Ah! pays 
désolé ! bien pourra dire que ce seigneur sera cause de ta des- 
truction! Hélas! hautain seigneur, ne veuillez être cause de 
telle destruction et de tel mal, de délaisser votre terre veuve, 
seule et morne. Pourtant, cher seigneur, plaise vous remarier, 
afin que de vous puissions avoir hoir et lignée dont le pays 
puisse être restauré. » 

A ce discours matrimonial, le comte répondit sans bargui- 
gner : « Vous parlez en vain, car je suis où je demeurerai et 
linirai mes jours. » Mais les ambassadeurs 1épliquèrent qu'il 
pouvait tout aussi bien faire son salut dans l’état de mariage. 
Les mérites y sont faciles à acquérir. « Il vous convient ma- 
rier | » crièrent-ils. ; 

Cependant Humbert était encouragé dans sa résistance par 
l'abbé et les moines de l’abbaye. Ce que voyant, les barons, les 
nobles et le peuple prirent à part le dit abbé et les dits moines 
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et leur jurèrent que s'ils ne se joignaient pas à eux pour sortir 
le comte de céans et le rendre à la vie conjugale, le feu serait 
mis à l’abbaye, de telle façon que jamais plus l’on n’y chanterait 
messe. Aussitôt les moines et l'abbé, pris de peur, engagèrent 
Humbert à capituler. Et le comte promit de se remarier, à la 
condition, toutefois, qu’on lui trouvàt une femme convenable. 

Ainsi contraint, il épousa Béatrix de Vienne et en eut un 
héritier, Thomas, lequel laissa lui-même une lignée magni- 
fique, quatorze enfants légitimes, nous assure Guichenon, plus 
deux bâtards. Le discours des ambassadeurs avait produit son 
effet. Quant à Humbert III, il demanda par testament à être 
enseveli à Hautecombe, afin de rejoindre dans la mort la pré- 
férée de ses trois femmes. Il avait fait mettre les deux autres 
ensemble dans un cimetière éloigné. 

Et voilà pourquoi Hautecombe fut choisi par les princes de 
Savoie pour le lieu de leurs funérailles. 


. 


Comme les ambassadeurs dépêchés à l'infortuné veuf, j'ai 
pris une barque au village du Bourget et me suis mis sur le 
lac, par une de ces journées d'octobre qui commencent dans 
les brouillards et finissent en apothéose. Le chemin d’eau longe 


la montagne qui descend en pentes raides striées de ravins el 
que l'automne fleurissait de buissons de toutes les couleurs, 
verts, dorés et pourprés. Le château de Bourdeau, vieille forte- 
resse carrée avec des échauguettes aux quatre angles, se dresse 
en terrasse sur un ressaut de la paroi, avec ses chàtaigneraies, 
ses jardins en prairies. Quand on l’a dépassé, il n’y a plus sur 
ce versant ni habitations ni cultures, rien que la sauvagerie des 
rochers couronnés d'arbustes. Entre ma barque et le bord, le 
lac prenait une teinte d’un vert sombre, presque tragique, 
tandis que, du côté du large, à mesure que le soleil dissipait les 
nuages, les buvait comme la terre la rosée, l’eau devenait d'un 
bleu pâle presque gris-perle, puis d’un bleu clair et transparent, 
puis d'un bleu plus accentué mais qui refusait de se foncer. 
L'autre rive est plus riante, et douce aux yeux. C'est la colline 
de Tresserve qui dissimule Aix à demi, c’est le coteau de Saint- 
Innocent avec son clocher dans les arbres, c’est la Chambotte, 
diminutif des Alpes, et c’est la trouée large de l'horizon qui, au 
delà du château de Châtillon, à peine haussé sur un monticule, 
déverse le lac dans les roseaux de la Chautagne. 
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Après quelques contours qui ramènent devant la barque les 
rudes contreforts du mont du Chat, j'aperçus enfin l’abbaye 
d'Hautecombe. Ainsi abordée, elle paraît s’avancer dans le lac 
comme un grand vaisseau blanc. Une tour gothique, la Tour 
du Phare, achève cette ressemblance. Du bateau qui appareille, 
elle serait la mâture. Entre la montagne et l’eau, il n’y a place 
que pour ces bâtiments qui protègent et gardent des tombeaux 
royaux. Lieu bien choisi pour une solitude et pour y méditer 
sur la mort, si le beau temps ne donnait à ce coin de Savoie 
un éclat de fête qui invite à goûter la vie. Il n'est pas jus- 
qu'aux feux d'Aix qui, les soirs d’été, ne doivent rappeler aux 
moines en prière les agitations humaines. Agitations bien mé- 
diocres et mesquines, il est vrai, des stations balnéaires, mais 
que la distance et le renoncement exagèrent et exaltent volon- 
tiers. 

J'abordai au ponton, je montai la petite. avenue de pla- 
tanes qui longe le mur des terrasses. Je passai devant la 
célèbre fontaine qui coule à flots dans son large bassin, et 
sonnai à la porte. Le frère qui m'ouvrit m'offrit aussitôt de 
visiter la chapelle. Je déclinai sun offre et demandai le frère 
Couvert. 

— Ah! le vieux? me fut-il répondu. 

Il me fallut montrer patte blanche et obtenir la permission 
du supérieur. Celui-ci me reçut dans le cloitre qui borde un 
parterre de roses. Ces roses rouges avaient refleuri. Elles don- 
naient à cet étroit espace un aspect aimable de cloitre florentin 
caressé de lumière. 

— Voici votre homme, m'avertit le supérieur. Par ce soleil, 
vous serez mieux au jardin. 

Et il nous poussa tous les deux vers ces jardins en terrasse 
au-dessus du lac, qui sont la grâce d’'Hautecombe. Je n'avais 
pas eu le loisir de regarder mon homme, à peine de lui adresser 
un mot de bienvenue. Resté seul avec lui, je pus l’examiner, 
tout en [ui parlant, pour commencer, de sa santé et du temps 
qui représente aux yeux d’un paysan le destin des saisons. Au 
premier abord, je ne l'aurais pas reconnu, après neuf ans, si je 
n'avais su que c'était lui. Il devait approcher des quatre- 
vingts. Dans sa robe de bure, ses pauvres membres, son buste 
amaigri flottaient, comme si le vêtement ne contenait plus 
qu'un squelette. Rapetissé, voûté, il paraissait si vieux, si 
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chétif. La terre l'attirait. Il se penchait sur elle comme s’il 
allait une dernière fois la bêcher, y creuser sa fosse. Les joues 
du visage avaient été avalées, comme dit Saint-Simon de 
Fénelon, je crois. Les poils d’une barbe mal rasée recouvraient 
l’ossature des joues et du menton d’une buée blanche. Cepen- 
dant je retrouvai la régularité des traits, cette médaille bien 
dessinée des races de la Haute-Maurienne. Et les yeux, enfoncés 
sous l'orbite, les yeux aux lueurs jaunes gardaient ce rayon- 
nement qui atteste les dernières puissances de vivre, la persis- 
tance d'une volonté et d’une intelligence. L'âge le courbait sans 
avoir ployé son esprit. Mon homme était intact à l’intérieur. Il 
pouvait suivre ma conversation, en percevoir les nuances, me 
comprendre, me répondre à demi-mot s’il lui déplaisait de 
déchirer trop nettement les voiles. 

Mais, si l'intelligence veillait par les fenêtres des yeux, je 
crus la sensibilité atteinte, émoussée, tarie comme une source 
après une longue sécheresse. Les vieillards s'émeuvent trop ou 
pas assez : ils ne réagissent plus contre les émotions ou 
cessent de les éprouver. J'avais raconté à Jean-Pierre la mort 
quasi volontaire du petit Jean-Marie qui sollicitait les missions 
périlleuses, et il m'avait écouté sans m’interrompre, laissé ache- 
ver sans un mot du cœur. Son indifférence me parut telle que 
j'abordai sans scrupule un récit plus tragique, celui de la puni- 
tion des coupables. Il avait appris, par une lettre d’Étienne, le 
décès de Maddalena; mais il en ignorait les circonstances : la 
fuite dans le désespoir, l’enlizement dans le froid et la neige 
au pied d’un oratoire. A ma profonde surprise, il lui fit cette 
courte oraison funèbre : 

— Il ne faut pas chercher femme hors de son pays. 

Claire dénonciation de l'erreur commise par son fils Claude 
qui, au lieu d’épouser quelque brave fille de Bessans, de Bon- 
neval ou de Lanslevillard, avait passé les Alpes pour ramener 
une Italienne de famille inconnue. De la femme serait donc 
venue tout le mal; l’étrangère avait corrompu le foyer. Était-ce 
elle qui avait séduit le taciturne Benoît, que j'avais connu si 
dédaigneux et méprisant, au début, vis-à-vis de sa belle-sœur? 
Avait-elle, pour vaincre son hostilité, par gentillesse d’abord, 
par coquetterie ensuite, et, plus tard, piquée à son propre jeu, 
par passion, déployé ses rubans et ses fichus de couleur, puis 
ses airs de vierge enamourée et pudique? Jean-Pierre le savait- 
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ilou le soupconnait-il? Il ne pouvait le savoir, puisqu'il 
n'avait surpris le secret de leur liaison qu'après l'assassinat 
de son fils Claude et la mort de sa femme Pétronille. Mais 
peut-être l'accusait-il pour innocenter son fils, ou du moins 
pour lui valoir le bénéfice des circonstances atténuantes. 

J'en vins à Benoît. De Benoît il n'avait aucune nouvelle. 
Étienne, que renseignait le curé de Bessans, ne lui avait pas 
fait part de sa disparition. Cette abstention même ne prouvait- 
elle pas que, si Etienne avait pardonné, il n'avait pas oublié? 
Le nom de son oncle, de son beau-père n'avait pas pu sortir de 
sa plume. Il s'était refusé à l'écrire. Là encore, je pouvais 
découvrir une preuve. Je racontai ce que m'avait appris Sérafin 
Ruffin: l'hiver solitaire après le décès de Maddalena, l'isole- 
ment absolu, puis, au printemps, la vente du bétail, celle des 
champs et des près, l'étrange donation au curé de la paroisse, 
et le mystérieux départ on ne savait dans quelle direction. 
Alors, le pauvre vieux, tout perdu dans sa robe trop large, tout 
ratatiné et rabougri, et déja comme détaché de son corps presque 
absent, eut un cri que j'entends encore retentir à mon oreille, 
le eri du chef de race qui voit l’abime s'ouvrir et la famille y 
y disparaitre : 

— Et la maison? 

Sa maison avait passé avant son fils. Il ne voyait pas, de ses 
yeux encore vifs, Benoit errant dans les brumes de la montagne, 
chassé de chez lui par le remords et la peur. Il apercevait dis- 
tinctement la vieille maison séculaire sans fumée au-dessus 
du toit, la maison morte, le foyer sans feu. 

Tout de même, cette maison, il l'avait quittée le premier. Îl 
n'avait pas accepté d'y vivre en compagnie de l'inceste et du 
fratricide. C'était son exemple que tous avaient successive- 
ment suivi, Étienne et Rina, Jean-Marie et, le dernier, 
Benoit lui-même. Je lui retraçai le tableau de ma visite: 
je lui dis la désolation de la grande salle abandonnée, et même 
l'odeur de décomposition que j'y avais respirée. Je ne pesais pas 
mes paroles ou peut-être attendais-je de leur évocation véri- 
dique l’aveu qui me livrerait le vieillard. Mais non, je ne eal- 
culais pas avec cette cruauté. Plus simplement, j'étais pris moi- 
même au drame de famille et je m'y mêlais, à force de l'avoir 
vécu en pensée, comme si j'en avais été l’un des acteurs. 

Il m'écoutait avec attention. Je sentais ses regards pointer 
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sur ma bouche tandis que je parlais. Il me dit enfin, maïs 
comme s'il échangeait une réflexion avec lui-même : 

— Îl y abien des Couvert aux Amériques. 

Instantanément, je refis le chemin que son imagination 
venait de parcourir. La maison morte ne pouvait-elle ressusciter? 
Ces parents fixés aux Amériques, si on les sollicitait de ren. 
voyer un rejeton au pays natal? Sur le vieux tronc pourri une 
pousse nouvelle reverdirait. Ce serait l’arrivée de Fortinbras au 
dernier acte d'Hamlet. N'étais-je pas un ambassadeur pareil à 
ceux qui vinrent jadis, à Hautecombe, implorer le comte Hum:- 
bert de Savoie et lui demander de revenir à son royaume? Une 
maison, n'est-elle pas un royaume aussi ? 

— Ah! repris-je, il y a des Couvert aux Amériques? Des 
parents rapprochés? 

— Des fils d’un frère cadet. 

— Et vous avez leur adresse ? 

— Je la retrouverai. 

— Et où ? 

— Là. 

Il me montra son front. Mais tout de suite l'éclat des yeux 
s'affaiblit, etil murmura : 

— Cela vaut mieux ainsi. 

Qu'est-ce qui valait mieux ainsi? Que personne ne rentrât 
dans la maison, que la race s'éteignit, que le crime s’expiât 
dans le silence? Je le supposai à voir le visage du vieillard 
redevenir immobile. La tentation était passée. Et je compris 
que jamais je n'oserais plus le provoquer aux confidences, ni 
faire devant lui une allusion au secret que j'avais pénétré. Je 
lui dis adieu, mais il voulut m'accompagner jusqu'à ma 
barque. 

Il m'y laissa monter. Puis il posa le pied sur la banquette 
d’arrière comme s’il allait monter à son tour. 

— Venez, Jean-Pierre, lui dis-je, mi-plaisant, mi-grave. 

Il me regarda. Je le regardai. Ses yeux étaient troubles, soit 
qu'ils fussent embués de larmes comme il arrive souvent aux 
gens d'âge, soit que tous les regrets du passé tinssent dans ce 
regard humide. Je suis certain qu’une dernière tentation le 
remua jusqu'aux entrailles. La chair et l'esprit nous tour- 
mentent, nous travaillent, jusque dans la vieillesse, jusqu'à la 
mort. Cette barque lui représenta un instant le retour à la 
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liberté et au commandement, le retour chez lui. Une seconde, 
il se vit rouvrant en maître la porte de la maison morte. Puis 
il rentra dans l’ordre et se soumit à la règle. Un seul mot l'avait 
dompté, qui du cœur vint aux lèvres, à peine perceptible : 

— Benoit. 

Pour Benoît, il avait tout quitté, pour Benoit, il s'était 
humilié dans la servitude, pour Benoit, il expiait. Et Benoît, 
fugitif, errant, perdu, n'avait pas encore rendu ses comptes, 
n'avait pas encore, selon l'expression des anciens, acquitté 
sa vie. 

Il ne put pas croire que je l'avais entendu. Il ne put pas 
supposer que je l'avais compris. Pourtant, je revins sur le bord 
et l'embrassai, comme sur mon seuil autrefois : 

— Adieu, Jean-Pierre. 

Puis je m'embarquai. De l'arrière de mon bateau, je vis 
sa silhouette grêle diminuer. Il n’attendit pas de me voir dispa- 
raître pour reprendre le chemin du couvent. 


XV. — LES COVASSES 


Cette robe de bure sous les platanes de la petite avenue qui 


longe les terrasses, avec, pour fond de toile, la grande carcasse 
de blanc navire que figure assez bien le monastère d'Hautecombe, 
et le lac dont les eaux élaient devenues mauves et lilas aux 
lumières du soir, — tel est pour moi le dernier tableau du 
drame que j'ai tout entier reconstruit avec certitude, sans en 
être instruit directement par personne. 

Au village du Bourget, je repris le chemin de terre pour 
revenir à Chambéry. Dansles champs les paysans avaient allumé 
ces feux de mauvaise herbe qu’en Savoie on appelle les covasses. 
Ils servent à purifier le sol que l’on pourra ensuite ense- 
mencer. De toute sorte de détritus et de plantes parasites, ils 
font une joyeuse destruction. 

J'étais encore sous l'empire de ma rencontre avec Jean- 
Pierre en contemplant, sur le ciel presque sanglant d'un cou- 
chant d'automne, les mouvantes dentelles rouges de ces feux. 

« — Oui, pensais-je, ils purifient la terre qui, leur œuvre 
accomplie, est de nouveau prête à recevoir le grain, à le 
féconder, à le rendre au centuple en froment, en seigle, en 
avoine. Le même phénomène ne peut-il s'accomplir dans l’ordre 
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spirituel? Une race ne peut-elle être ainsi dépouillée de ses 
mauvaises actions? Les mérites d’une race ne peuvent-ils | 
racheter quand une des générations qui la composent l'a com- 
promise et avilie?.. N’avait-il pas raison, le vieux Jean-Pierre, 
quand il songeait à réinstaller un Couvert des Amériques dans 
la maison de ses pères, afin d'y remuer les cendres du foyer 
éteint? Le crime, aujourd'hui, n'est-il pas racheté? » 

Et je voyais autour de moi s’allumer d’autres covasses aux 
flammes plus hautes et plus claires : feux sur le cimetière de 
Bessans où reposaient les ancêtres laborieux et honorables et, la 
dernière, cette sainte Pétronille que Dieu même avait visitée 
dans son étable ; feu sur la haute terrasse d'Hautecombe, pieu- 
sement entretenu par le moine presque octogénaire qui avait 
prosterné son orgueil et son autorité dans l'obéissance et la vie 
servile ; feux au bout de l'horizon où Étienne et Rina, voués 
aux missions charitables, jetaient, comme des branches au 
brasier, leurs prières, leurs mortifications, l’'aumône de leur 
chair et de leur esprit; feu jailli d’un bois mutilé et fracassé 
par les obus là-bas, sur le Chemin des Dames, au pied du fort 
de la Malmaison, feu montant droit vers les cimes comme celui 
du sacrifice d’Abel; feu brûlant du cœur fidèle et pur de Mélanie 
qui avait renoncé aux joies de l'amour terrestre pour se consa- 
crer à un autre amour... 

Si les covasses purifient la terre, comment toutes ces lampes 
allumées ne chasseraient-elles pas les ténèbres? Comment 
l’œuvre de justice ne serait-elle pas satisfaite par toutes ces 
expiations volontaires qui attestaient, dans l'épreuve, la solida- 
rité de la race et ses puissances de rachat ?.… 


Hexry BORDEAUX. 








NOCTURNE 


PREMIÈRE OFFRANDE 


Ægri somnia. 

J'ai les yeux bandés. 

Je suis étendu sur le dos dans mon lit, le torse immobile, la 
tête renversée, un peu plus basse que les pieds. 

Je soulève légèrement les genoux pour donner une incli- 
naison à la tablette qui s’y trouve posée. 

J'écris sur une étroite bande de papier où iln’y a que la place 
d'une ligne. J'ai entre les doigts un crayon agile. Le pouce 
et le médius de ma main droite, appuyés sur les bords de la 
bande, la font glisser à mesure que le mot est écrit. 

Je sens, avec la dernière phalange du petit doigt de ma main 
droite, le bord inférieur ; et je m'en sers comme d’un guide 
pour conserver l'alignement. 

Mes coudes sont immobiles contre mes flancs. Je cherche à 
donner au mouvement des mains une extrême légèreté, de 
manière que leur jeu ne dépasse pas l'articulation du poignet, 
que nul tremblement ne se transmette à ma tête pansée. 

Je sens dans toute mon attitude la rigidité d’un scribe 
égyptien, sculpté dans le basalte. 

La pièce est privée de toute lumière. J'écris dans l'obscurité. 
Je trace mes signes dans la nuit qui pèse sur mes deux cuisses, 
comme la planche clouée du cercueil. 

J'apprends un art nouveau. 

Quand la dure sentence du médecin me renversa dans l’obs- 
curité, m'assigna dans l'obscurité l’étroit espace que mon corps 
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occupera dans le sépulcre , quand le vent de l’action se glaça sur 
mon visage, l'effaçant presque, et quand les fantômes de la 
bataille furent d’un seul coup bannis du seuil noir de mon tom- 
beau; quand le silence se fit en moi et autour de moi; quand 
j'eus abandonné ma chair et retrouvé mon esprit, dominant ma 
première anxiété confuse, se réveilla le besoin d'exprimer, de 
signifier. Et presque aussitôt je me mis à chercher quelque ingé- 
nieux moyen d'éluder les rigueurs de la cure et de tromper le 
médecin sévère sans toutefois enfreindre ses commandements. 

Il m'était défendu de discourir et tout spécialement de 
parler en sculptant les mots à ma façon ; en outre, ilne m'était 
pas possible de vaincre ma vieille répugnance pour la dictée, 
ni cette pudeur secrète de l’art qui ne veut pas d'intermédiaires 
ou de témoins entre la matière et celui qui la traite. L'expé- 
rience me dissuadait d'essayer d'écrire la page, les yeux fermés: 
la difficulté n’est pas dans la première ligne, mais dans la 
seconde et dans les suivantes. 

Alors il me revint à la mémoire la manière des Sibylles 
qui écrivaient leur brève sentence sur des feuilles dispersées au 
vent du destin. 


Je souris d’un sourire que personne ne surprit, dans l'ombre, 


quand je reconnus le froissis du papier que la Sirenetta (1) 
découpait à mon intention en minces bandelettes, étenduesur 
le tapis de la chambre voisine, à la lueur d’une lampe basse. 


Elle doit avoir le menton éclairé, comme par la réverbéra- 
tion du sable brûlant, quand nous étions allongés l’un à côté de 
l'autre sur la plage pisane, au temps joyeux. 

Le papier fait un bruit régulier qui, dans mon imagination, 
évoque celui du ressac au pied des tamaris et des genévriers 
brûlés par le vent d'Afrique. 

Sous le bandeau, le fond de mon œil blessé flamboie comme 
le midi d'été, à Bocca d’Arno. 

Je vois le sable ridé par le vent, baigné par la vague. 

Je peux compter les grains, y plonger la main, m'en remplir 
la paume, les laisser couler entre mes doigts. 

La flamme grandit, la canicule sévit. Le sable brille dans 
le champ de ma vision comme le mica et le quartz. il m'éblouit; 


(1) La petite sirène, Renée, la fille du poète. 
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il me donne le vertige et la terreur, comme le désert libyque, un 
matin que j'allais à cheval, seul, vers les tombes de Sakkarah. 

Mes paupières ne me défendent plus; plus rien ne me pro- 
tège. La terrible ardeur est sous mon front, inévitable. 

Le jaune devient vermeil, la plaine est en travail. Tout se 
fait épineux et coupant. Puis, de même qu'une main créatrice 
pétrit les figures dans la glaise docile, un souffle mystérieux sou- 
lève l'étendue éblouissante en des reliefs et des formes d'hommes 
et de bêtes. 

A présent, le feu, solide, esttraité comme la pierre parle ciseau. 

J'ai devant moi une paroi rigide de rocher brûlant, sculptée 
d'hommes et de monstres. De temps en temps, elle claque comme 
une voile immense et les apparitions s’agitent. Puis tout s'en- 
fuit, emporté par le tourbillon rouge, comme un pêle-mêle de 
tentes dans le désert. 

Le bord de ma rétine arrachée brûle en se recroquevillant 
comme le papyrusde Dante; et le brun efface peu à peu les mots 
qui là sont écrits. Je lis : « Pourquoi, deux fois, m’as-tu trompé? » 

Une sueur salée coule jusque dans ma bouche, mêlée aux 
larmes des cils comprimés. 

J'ai soif. Je demande une gorgée d’eau. 

L'infirmière me la refuse, car il m'est défendu de boire. 

« Tu te désaltéreras dans ta sueur et dans tes pleurs. » 

Le drap adhère à mon corps comme celui qui enveloppe le 
noyé dégouttant de sel, tiré sur le rivage et déposé sur le sable 
jusqu'au moment où quelqu'un viendra le reconnaître, clore 
ses paupières écumeuses et hurler sur son silence. 


Quand la Sirenetta, de son pas attentif, s'approche de mon 
chevet et m'apporte la première liasse de bandes égales, je 
détache doucement mes mains qui depuis si longtemps adhé- 
raient à mes hanches. Je sens qu'elles sont devenues plus sen- 
sibles, avec, dans leurs dernières phalanges, quelque chose 
d'insolite, qui ressemble à un afflux de clarté. 

Tout de suite mes mains trouvent les gestes, avec cet 
infaillible instinct qui est dansles membranes des chauves-souris, 
quand elles effleurent les aspérités des cavernes ténébreuses. 

Je prends une bande, je la palpe, je la mesure. Je reconnais 
la qualité du papier à son léger bruit. 

Ce n’est pas l’habituel papier que me fabriquaient à la main, 
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page par page, les artisans de Fabriano, et où ils imprimaient 
le filigrane de ma devise qui, aujourd'hui, me fait peur, 
comme un supplice perpétuel : Per non dormire. Il est lisse, 
un peu dur, coupant sur les bords et aux angles. 

Il y a quelque chose de religieux dans mes mains qui le 
tiennent. Un sentiment vierge renouvelle en moi le mystère de 
l'écriture, du signe écrit. 

Et je tremble devant cette première ligne que je vais tracer 
dans les ténèbres. 

Art poursuivi avec tant de passion et entrevu avec tant de désir! 

Amour désespéré du mot gravé pour des siècles ! 

Mystique ivresse qui, parfois, de ma propre chair et de mon 
propre sang faisait le verbe ! 

Feu de l'inspiration qui, tout à coup, fondait l'ancien et le 
nouveau en un alliage inconnu! 

Ma main soupesait la matière.La matière avait une couleur, 
un relief, un timbre. 

La plume était comme le pinceau, comme le ciseau, comme 
l’archet du musicien. La tremper était un plaisir glorieux. 

L'esprit, humble et superbe, tremblait en considérant la 
rame compacte et intacte à transformer en un livre vivant. 

La qualité de l'huile pour la lampe était choisie comme pour 
une offrande à quelque dieu sévère. 

Et dans les heures de création heureuse, la chaise dure 
devenait un prie-dieu grinçant sous les genoux qui supportaient 
la violence de mon corps plié en arc. 

A présent mon corps est dans un cercueil, étendu et serré. 

Hier mon esprit se débattait comme un grand aigle pris au 
piège. Aujourd'hui il est recueilli, attentif, sagace. 

Mais mon cœur bat sans mesure. 

Je palpe le papier. La main qui tient le crayon est convulsée, 
presque douloureuse. 

Tout à coup, dans le champ ardent de mon œil m'apparaît 
la figure de Vincent Gemito, le sculpteur, tel que je le vis aux 
premiers temps de sa folie, montant vers sa prison par une 
pente pierreuse et éblouissante, où des troupeaux démoniaques 
de chèvres mordillaient les herbes sèches. 

Je le vois, dans une pièce étroite comme une cellule, s’agiter 
entre la porte et la fenêtre, avec ce mouvement continuel du 
fauve en cage. 
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Une grande tête chevelue et barbue de prophète devenu fou 
au vent du désert, mal soutenue par un corps mince et courbé 
sur deux jambes brisées de fatigue et tenues debout par une 
résistance invaincue, telles que devaient être celles de Michel- 
Ange sur les échafaudages de la Sixtine. 

La main droite dans sa poche, il gesticule de l’autre, et il ne 
sort jamais celle-là, comme si elle était paralysée. 

La même pitié et la même angoisse aujourd'hui m'étreignent, 
qui m'assaillirent quand j'appris que, depuis sa démence, il 
avait, dans sa main cachée, un morceau de cire rouge à 
modeler et qu'il répétait sans cesse, avec le pouce et l'index, 
le mouvement que fait le modeleur pour l’amollir et l'amincir. 

Heurté au front, dépossédé de toute puissance créatrice, il 
n'avait conservé que ce geste instinctif, ce mouvement plastique, 
cette habitude technique d’artisan cellinien, de fondeur à 
cire perdue. 

Il est là dans l'enfer de mon œil bandé, vivant d’une vie 
terrible. 

Il me regarde du fond de sa tristesse désespérée. 

La vision prend une intensité si cruelle que je fais un effort 
pour ne pas crier d'épouvante et de douleur. 

Ma fille s’est éloignée. J'entends venir de la chambre voi- 
sine le léger froissis du papier qu’elle coupe. 


Dominant le frisson, je pose la pointe du crayon sur le bord 
de la bande. 


J'écris ces mots : 

« À ma sœur, pourquoi deux fois m’as-tu trompé? » 

Anxieux, j'appelle la créature vigilante qui accourt. 

Je lui dis : « Prends, regarde si tu peux lire. » 

Elle emporte la bande qui fait le bruit d’une feuille de palmier. 

Silence. 

Les instants me semblent éternels, que bat mon cœur éperdu. 

J'écoute. 

Dans l’autre chambre, la voix mélodieuse lit d’un trait 
la phrase qui, certes, doit lui sembler sibylline : « O ma sœur, 
pourquoi deux fois m’as-tu trompé? » 


La première fois, la mort l'emporta de peu sur la gloire, 
en tuant mon compagnon qui s'était juré de faire avec moi le 
voyage sans retour. 
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La seconde fois, par suile d’un jeu fatal d'heures, c'est à 
un autre qu'elle donna le beau destin pour lequel lui-mème 
m'avait désigné, m'en reconnaissant digne de par droit divin. 


Un ange ou un démon de la nuit souffle sur l'incendie clos 
de mon œil perdu. 

Les étincelles innombrables juillissent au vent. 

J'ai la tête renversée, j'ai la tête à l’abandon, j'ai la tête 
suspendue dans le vide. 

Je ne sens plus l’oreiller, je ne sens plus le lit. 

J'entends un bruit confus, j'entends la pulsution du vol, 
j'entends le crépitement du combat. 

Une main pitoyable et rude m'a écarté, m'a poussé. J'ai la 
tête transpercée : elle pend sur le vide, par-dessus le bord de 
la carlingue qui vibre. 

L'ombre de l’aile droite est sur moi, l'astre aérien de l’hélice 
me couronne. 

Ce n'est plus du feu, mais du sang qui jaillit. Ce ne sont 
plus des étincelles, mais des gouttes. Le pilote héroïquelrapporte 
à la patrie le poète sacrifié. 

O gloire immense! 

Quelle main divine ou humaine a jeté aux sillons de la 
terre une semence plus auguste ? 

Dans la rapidité guerrière, le sang inépuisable se disperse 
comme la graine au vent. 

Chaque flot se divise en myriades de gouttelettes, comme 
la poudre de la cascade bouillonnante où se forme l’arc-en-ciel. 
Il ne ruisselle pas, mais il vole ; il ne tombe pas, mais il s'élève. 

Auprès de cette aspersion sublime, que devient la tête 
d'Orphée flottant sur la lyre? 

Le mythe nouveau est le plus beau. 

Je vois mon visage transfiguré dans les siècles prochains de 
la grandeur. 

‘âme ne s'enfuit pas, mais elle est toujours attachée à la 
blessure, comme au flambeau la flamme qui, dans la rafale, 
se détache et se rattache, cesse et se ranime, se plie et se redresse, 
seulement retenue par un invisible lien que la volonté de 
brûler rend plus fort que‘la tempête. 

Longue douleur, changée en allégresse soudaine, longue mi- 
sère transmuée en une cime de pureté! — l'âme voit le merveil- 
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Jeux visage qui aujourd’hui est vraiment son visage, celui 
qu'elle a tant désiré, sans pouvoir l'obtenir. 

Elle savait que la mort était une victoire, mais pas aussi 
grande. 

Immortelle, toujours elle est radieuse dans la mort, et le 
vent du vol funèbre ne la déracine point. 

La chair était son fardeau, et voici qu'elle est son ravissement. 

Le sang était son trouble, et voici qu'il est son miracle. 

La vie était sa limite, et voici qu'elle est sa liberté. 

Elle est emportée par le corps, comme par la fougue d’une 
beauté créatrice. 

Pas une tête de confesseur ni de martyr sur le billot ne fut 
aussi belle que cette tête sur ce bord fragile de l’abime matinal. 

Pas un aigle blessé ne fut aussi fier d’ensanglanter la lumière 
au battement de ses plumes. 

Ce sang étincelle pour l'éternité comme le lait de la déesse 
blanchit pour l'éternité le ciel nocturne. 

Voici la terre, voici le but. 

La dernière goutte s’est perdue dans le grondement du vol. 

Sur les ailes intactes, le pilote héroïque rapporte à la patrie 
le corps exsangue du poète sacrifié. 

La nouvelle est prompte comme la foudre, lointaine comme 
la mémoire d’une geste. 


Tous les rivages de l'Italie en frémissent comme les bords 
de ses drapeaux. 


La gloire s'agenouille et baise la poussière. 


Qui a représenté les aveugles comme des voyants tournés 
vers le futur, comme des révélateurs de l’avenir ? 

De même que Tirésias plongeait sa bouche de devin dans 
le sang du bélier noir égorgé sur la fosse, ainsi, depuis bien des 
nuits, je bois mon sacrifice ; et je ne vois pas le futur et je ne 
vis pas dans le présent. : 

Seul, au contraire, le passé existe, seul le passé est aussi 
réel que le bandage qui m'’enveloppe, aussi palpable que mon 
corps crucifié. 

Je sens l’haleine et la chaleur de mes visions. 

Dans mon œil blessé se reforge toute la matière de ma vie, 
toute la somme de ma connaissance. Il est habité par un feu 
évocateur, continuellement en travail. 
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Celui qui s'approche de mon lit est moins vivant que le 
trépassé qui me fixe avec son visage de braise, comme s'il se 
levait d'un sépulcre embrasé de l'Enfer. 


Je n'écris pas sur le sable, j'écris sur l’eau. 

Chaque mot tracé s'enfuit comme emporté par un torrent 
obscur. 

Entre la pointe de l'index et du médius, je crois voir la 
forme de la syllabe que je trace. 

C'est un instant accompagné d’une lueur, d’une sorte de 
phosphorescence. 

La syllabe s'éteint, s'efface, se perd dans la nuit fluide. 


La pensée semble courir sur un pont qui derrière elle 
s'effondre. L'arche qui s'appuie sur la rive est détruite : sou- 
dain s'écroule l’arche médiane. Mon anxiété atteint la rive 
opposée dans un effarement de fuite, tandis que la troisième 
arche cède et disparaît. 

J'écris comme celui qui jette l'ancre, et le câble file, tou- 
jours plus rapide, et la mer semble sans fond, et le bec ne par- 
vient jamais à mordre ni le câble à se tendre. 


Le 
* * 

Mon compagnon est dans l'ile des Trépassés, là-bas derrière 
le mur de briques salées, derrière le rideau lugubre des cyprès. 
Il est dans le rectangle de terre où sont ensevelis les marins, 
soigneusement placé dans le cercueil de plomb que je vis sceller 
avec la flamme sifflante. 

Il est sous le cippe en pierre d'Istrie qui fut planté au 
chevet du tertre. : 

Mon compagnon est mort; il est enseveli, il est dissous. 

Je suis vivant, mais immobilisé aussi exactement dans ma 
nuit que lui dans la sienne. Je respire, mais jesensque mon haleine 
passe par des lèvres violacées, comme les siennes aux premières 
heures; elle entr'ouvre une bouche devenue presque insensible, 
durcie par la saveur métallique de l'iode qui circule dans mon 
corps. 

Je lui ressemble jusque dans ma blessure : je revois le tam- 
pon d’ouate qui recouvrait son orbite droite, brisée par le choc. 

De sorte que sa mort et ma vie ne sont qu’une même chose. 

De son immobilité de là-bas il m'arrive tout ce qu'en lui 
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je sus aimer; de mon immobilité d'ici s'en va vers lui tout ce 
qui, en moi, fut digne de son amour. 

Je souffre, et il ne souffre plus; mais pour l’un et pour 
l'autre la chair est abolie, tandis que les esprits se rejoignent. 

Son dernier mot par moi entendu sur la rive qui s'en- 
fuyait, sa main livide et glacée effleurée de mes lèvres, avant 
que le couvercle me la dérobât : depuis ce mot jusqu’à ce froid, 
ai-je vécu avec lui ou suis-je mort avec lui? 


Ce n’est plus une apparition, c'est une présence continuelle. 

C’est la veille de l'enterrement. 

C'est le soir de saint Étienne. Son feu est allumé. Je suis 
assis où il avait coutume de s'asseoir. Par moments, il 
m'anéantit. Je me perds en lui. 

Je n’entends plus ce que, près de moi, disent les vivants. 

Cinerina est là aussi, avec son étrange visage génial qui me 
fait penser au jeune Beethoven, les yeux plus grands qu’à l’or- 
dinaire, ces yeux dont le regard s'enrichit de mélancolie et 
d'ironie mêlées comme en un mystérieux collyre. Manfred 
Gravina est là, lui aussi, pour me consoler, pour me faire croire 
qu'il ya encore des amis de par le monde, qu'il y a encore des 
camarades liés par un serment pour la guerre. 

— Quel temps fait-il, dehors ? 

Cinerina dit qu’à sept heures, quand elle est arrivée, le 
ciel était magnifique. Manfred dit qu'il y a maintenant un 
brouillard épais. 

Il est dix heures. Il est temps de s’en aller. Renée a sommeil. 

Je mets mon grand manteau gris sur mon gros maillot 
d'aviateur. Tous les gestes, dans l'antichambre, se répètent 
comme au temps où il était là. Mais son petit manteau noir n’est 
plus accroché à la patère dorée; on n'entend plus sa voix gra- 
cieuse et ironique. 

Nous sortons. Nous mâchons le brouillard. 

La ville est pleine de fantômes. 

Les hommes marchent sans bruit, enveloppés de brume. 

Les canaux fument. 

Des ponts, on ne voit que la bordure de pierre blanche, sur 
chaque degré. 

Un chant d’ivrogne, un bruit de voix, des caquetages. 

Les lanternes bleues dans la fumée. 
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Le cri des sentinelles aériennes enrouées par le brouillard, 

Une ville de songe, une ville d'outre-monde, une ville bai. 
gnée par le Léthé ou par l'Averne. , 

Les fantômes passent, vous effleurent, se dissipent. 

Renée va devant moi comme alors, e‘ Manfred marche à côté 
d'elle. Ils parlent, comme Renée et mon compagnon parlaient. 
Par moments, le brouillard s’interpose entre eux et moi. 

Nous franchissons les ponts. Les lampes luisent, comme des 
feux follets dans un cimetière. 

La Piazza est pleine de brouillard, comme une vasque d’eau 
opaline. 

Les vieilles Procuraties sont presque invisibles. Le sommet 
du Campanile se perd dans la vapeur. 

La Basilique semble un écueil dans une mer brumeuse. 

Les deux colonnes de la Piazzetta sont pareilles à deux 
colonnes de fumée qui montent de deux tas de cendre égaux. 

Sur le quai des Esclavons, les lanternes des bateaux accostés. 

La musique légère du Café oriental, derrière les portes 
embuées : un air de danse. 

Le chant des ivrognes. 

Les fantômes errants. 

Les morts se promènent, cette nuit, comme dans la nuit qui 
va de la Toussaint au 2 novembre. 

Nous nous séparons dans le vestibule de l'hôtel Danieli. Je 
souhaite que Renée dorme cette nuit. 

Je regagne la Casa Rossa, tout seul. Mon ami est avec moi, 
en esprit. Mon cœur distille un regret profond. 

Je regarde la rive où abordait son canot, où chaque soir 
nous nous serrions la main en nous disant : au revoir. 

Sur la Piazzetta un homme se retourne au bruit de mes 
pas. 

Il se retourne encore ; il s'éloigne, devient une ombre de 
fumée ; il se perd. 

J'entre sous les Procuraties éclairées par les lampes bleues. 
Je suis surpris d'entendre une famille nombreuse parler de 
choses usuelles, avec la stupidité pesante de gens qui viennent 
de faire bombance. Sont-ils vivants? Sont-ils morts? Je les 
dépasse. Ils deviennent des ombres. 

Au delà du pont Saint-Moïse, comme je pense, avec un 
frisson, qu'il va me falloir passer devant la ruelle de la cour 
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Michel, j'aperçois quelqu'un qui marche à mes côtés sans bruit, 
comme s’il avait les pieds nus. 

C'est quelqun qui a la taille de mon compagnon, sa min- 
ceur, son allure. 

Il porte un vêtement neutre, indéfinissable, de couleur gri- 
sâtre, avec une casquette également grisâtre. 

Il est silencieux, d'un silence singulier, comme s'il n'y 
avait en lui ni voix, ni souffle. 

Il marche sans talons, sans chaussures ou sandales. 

J'ai une sensation instinctive de terreur. Je ralentis le pas. 
Je le vois devant moi. 

L'allure est celle de mon compagnon. Un peu après, il se 
retrouve à mes côtés, là, devant le passage qui conduit à la 
cour Michel. La rue est déserte. 

J'allume ma lampe au tournant et je ralentis le pas. Je 
réussis à me tenir à deux ou trois mètres de distance. Il ne se 
retourne jamais. Son pas est si paisible et si étrange que les 
rares passants le regardent en s'arrêtant un peu. 

Nous sommes à Sainte-Marie-du-Lys. Le brouillard pénètre 
dans la bouche, emplit les poumons. Vers le Grand Canal, il 
flotte et s'épaissit. 

L'inconnu devient plus gris, plus ténu ; il se fait ombre. 

Alors je presse le pas pour ne pas le perdre. 

Sous la maison où, le soir, on entend toujours un piano, 
sous la maison où se trouve l’antiquaire, il disparait soudain. 

Il n’est pas tombé dans le canal, il n’a point passé le pont, il 
n’est pas entré dans une porte. Portes et boutiques sont fermées. 
Je les explore avec ma lampe. Je reviens sur mes pas pour m'en 
assurer. 

Puis j'escalade le pont et cours dans la ca/le, pour m'assurer 
que je ne me suis pas trompé et qu'il n'est plus devant moi. 

La calle est déserte. Déserte aussi la place Saint-Maurice. 

Je le retrouverai peut-être dans la très étroite calle qui 
conduit à la Casa Rossa? Mon cœur tremble. Un flocon de 
brouillard me frôle la joue. Un troupeau d’ivrognes hurle là- 
bas au fond du traghetto. 

Je revis les jours funèbres, heure par heure, instant par 
instant. Avec mes yeux bandés, je cherche à voir. Avec mon 
front qui me fait mal, je cherche à comprendre. 

Ce qui est arrivé me semble inique. 


TOME vit. — 1922. 












is 


ELE 
h 
À 
fs 
fé 
h 
f 
Lt 


EE 





RE FETE 





530 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous connaissions le péril auquel nous nous étions voués 
avec une liberté qui ne se révélait qu'à nous-mêmes par quelque 
sourire furtif. Nous savions que notre entreprise était désespé- 
rée et nous n'avions aucun désir d'échapper à notre beau destin. 

Dans les derniers jours, les figures de notre existence se 
dessinaient, grandies, sur le sombre horizon marin. La mélan- 


colie énergique de l’adieu augmentait le prix de chaque heure 
écoulée. 


Le couple viril, le couple de bataille, ressuscité par la 
création de l'aile humaine, pilote et combattant, arme de hau- 
teur, arme céleste, maniée par une seule volonté, comme la 
double lance du jeune Grec. 

Le compagnon, c’est le compagnon. 

Il n’est pas aujourd'hui de plus noble lien que ce pacte 
tacite qui fait de deux vies et de deux ailes une seule rapidité, 
une seule prouesse, une seule mort. 

Le plus secret frisson de l'amour inexprimé ne vaut pas 
certains regards qui, aux heures légères, raffermissent entre les 
deux compagnons la fidélité à l’idée, la gravité de la résolution, 
le sacrifice muet du lendemain. 

Or la mort qui devait prendre les deux n’en prit qu’un, un 
seul, contre le pacte, contre l’offrande, contre la justice, contre 
la gloire. 

A la cime de la gloire, pour le couple ailé, il y a l’holo- 
causte : le sacrifice dans lequel se consume toute la victime. 

Le destin du feu est leur vrai destin. 

Leur aile grondante devient leur bûcher flamboyant. 

Comme dans la huitième bouge dantesque, ils sont deux « au 
milieu d’un seul feu, » mais le feu n’est pas divisé. Ils ne par- 
lèrent point là-haut ; ils n’eurent pas besoin de l’oraison brève 
pour être hardis; et ils ne parlèrent point dans les croulements 
de la flamme. 

De même que le vol était un silence bleu mesuré par le 
chant rythmique de la combustion, ainsi l’holocauste se résout 
en un noir silence. 

La nécessité héroïque pour le couple aiïlé, quand il est 
vaincu, c'est la destruction totale par le feu. 

De celui qui se rend prisonnier et livre son aile, on peut 
dire en vérité qu'il pèche contre la patrie, contre l’âme et contre 
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le ciel. Infortuné ou honni, il perd tous ses droits à la gloire. 
Heureux le couple héroïque dont les restes méconnaissables 
se mêlent sur la civière comme des tisons fumants ! 


Les grands jets de lumière se succèdent avec une rapidité 
spasmodique comme en cette nuit d'août, quand nous allions 
ensemble, pareils à deux aveugles, serrés l’un contre l'autre, le 
long de la Riva qu'inondait l’averse, blessés par le tranchant 
des éclairs ininterrompus chaque fois que nous entr'ouvrions 
les paupières. 

Je demande une trêve, afin de fixer son visage tel que je 
le vis pour la dernière fois. 

Comment m'éveillai-je ce matin-là? Quel fut le songe qui 
accompagna mon âme au seuil de la lumière ? 

Comme les arbres exposés aux rayons du couchant, les actions 
projettent derrière elles une ombre que personne ne mesure. 

Me voici levé, habillé ; j'ai mon manteau, j'ai mon courage 
de chaque matin. Rien ne m'’attache à la maison. Cette maison 
est moins qu'une tente passagère. Je suis libre avec mon dessein, 
et mon dessein est tout pour moi. 

Je sors. Cette petite maison a une porte de fer qui se referme 
d'un seul coup. 

Bora (1). Pluie. Le canal n’est qu'un ululement. 


20 décembre. 

Le canot de Saint-André ronfle contre la rive. J'emporte 
avec moi les valises et le sac des messages. 

La lagune agitée. 

L'eau qui gicle. 

Le mécanicien de Sicile avec qui je cause. 

Arrivée à Saint-André. Beppino m'attend. Il a son uniforme 
neuf, sa vareuse bleue à boutons d’or et des culottes dans des 
guêtres. Étrange sensation. Mon regard de myope ne le recon- 
nait pas tout de suite. Quelque chose d’irdéfinissable flotte à 
cet instant entre lui et moi. 

Je descends à terre en traversant les barques pontées. Il 
m'accompagne, avec cette gentillesse presque déférente qu'il a 
toujours conservée même dans notre familiarité, le long de: 
la rive boueuse où le vent souffle plus violemment. 


(1) Vent d’est-nord-est. 






























EEE 








ET TT 








== 


RE E 





Æ 











ER 








Re 
AT 


ÉCRR ETS 














TRE 
















SRE PRET 





























532 ; REVUE DES DEUX MONDES. 





Nous entrons dans la maison de bois. 
Le corridor très chaud. 
Le poëêle qui brûle, rouge. 
Il me conduit dans son bureau, il me montre le gui qu'on 
lui a envoyé et qu’il veut emporter sur notre appareil pour nous 


‘porter chance. Il fait mettre de côté les valises et le sac. 


C’est l'heure du déjeuner. 

Les trois officiers français viennent à notre table. 

Des fleurs, des plats spéciaux, de la recherche, tout en mon 
honneur. 

Je m'asseois à côté de mon compagnon. 

Conversation générale. On parle du mystère, du monde 
occulte, et puis de la chance, des talismans, des fétiches, des 
maléfices. Beppino écoute; il dit de temps en temps une parole 
fraiche, originale, profonde. 

Nous nous levons pour prendre le café. 11 me montre quel- 
ques gravures amusantes qui doivent décorer le corridor. 

Sont avec nous Manfred Gravina,Louis Bresciani, Albert Blanc, 

On parle de l'appareil inventé par Louis Bresciani. 

Le type de ce jeune Véronais : blond, fluet, pâle, avec de courts 
favoris, une bouche délicate, des yeux clairs, un air de petit 
officier anglais du temps d'Horace Nelson. 

Beppino s'amuse à taquiner Albert Blanc, fabricant de bombes 
incendiaires et de télémètres. 

Ilest deux heures. Il faut partir. Le canot est prêt. 

Le chat noir se cache sous le divan. Pendant le déjeuner, il 
a mangé dans son écuelle avec un tel plaisir que sa queue 
s’agitait comme au temps où les chats sont en amour. 


Nous nous levons pour sortir. Beppino m'accompagne. C'est 
lui qui est de garde ce soir. Nous parlons de la solitude, du 
repos qu'il y a dans la solitude. 

Il se couchera de bonne heure, il dormira longtemps. Nous 
aussi, Renée et moi, nous serons seuls; nous n'acceptons pas 
l'invitation d'Albert au cabaret, puisque notre ami ne peut venir. 

A travers les barques, toujours accompagné par lui, je 
descends dans un canot avec Manfred, avec Albert, avec Louis 
Bresciani, qui parait soucieux. 

Beppino est content de venir diner demain avec moi, der- 
nier repas avant le vol sans retour. 
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« Ça, mon frère, soupons et trinquons! Nous ne serons de- 
main qu’un festin pour les poissons... » Ses yeux rient avec 
une allégresse enfantine. 

Nous nous disons adieu. Il est sur le bord de la barque et 
me regarde. 

Je me retourne deux ou trois fois pour le saluer de la main. 
Il disparait. 


Il fait froid; il bruine; le vent souffle. Je suis enveloppé 
dans mon grand manteau gris. 

La lagune est jaunâtre, agitée. Passe une barque noire à 
voile rousse. 

Je garde le silence, tandis que mes amis parlent. Ils parlent 
de lui. 

Une flambée de gaïîté presque tendre, tant nous l'aimons, 
tant nous goûtons sa grâce bizarre ! L'humidité cendrée éteint 
le rire el la plaisanterie. 


De grands murs. D'énormes engins. 
Nous entrons dans l’Arsenal. Louis Bresciani va travailler 
à son hydravion de bataille. Manfred Gravina retourne à l'Ami- 


o 


rauté. La volonté brille à travers la mélancolie de l'instant qui 


n'est plus. 


Tristesse morne. La vie se rompt à l’improviste, comme une 
corde tendue. Difficulté de la renouer. 

Renée aussi est triste. Je décide d'aller diner avec Albert 
pour la distraire. Elle aussi regrette l'absence de notre ami. Il 
semble que pour nous il n’y a plus, à présent, de plaisir sans lui. 

J'écris à Cinerina pour lui dire de venir. 

Renée va s'habiller. 

Nous sortons vers huit heures, dans l'obscurité, en nous 
tenant par la main. 

Très mauvais diner, conversation languissante. 

Nous refusons le café, pour l’aller prendre au cabaret des Ba- 
retteri. Nous nous acheminons dans le noir, mélancoliquement. 

Après quelques instants, nous commençons à apercevoir le 
clair de lune. Par le portique, nous débouchons sur la Place, 
nous entrons dans l’enchantement. 

La lune est presque pleine. L'air est froid. 

La Merceria se fait sombre, étroite et encombrée. Avant de 
parvenir au pont des Baretteri, nous sentons le parfum excitant du 
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café, comme on le sent aux abords de certains petits cafés arabes. 

Nous montons les degrés ; nous entrons. La fille rousse semble 
chercher des yeux Beppino, le compagnon habituel, qui n’est 
point là. 

Nous prenons le café debout. Albert boit le verre de cédrat 
qui parait le dérider. 

Quand nous sortons, Manfred et Renée vont devant. 

Le quai des Esclavons est blanc de lune. Du café Oriental, à 
travers les portes closes, nous parvient un son d'instruments à 
cordes. 

Nous accompagnons Manfred Gravina jusqu’à l’Arsenal. Nou: 
allons regarder les lions envoyés en offrande à la Patrie par 
François Morosini, le conquérant de la Morée. Nous nous attar- 
dons à chercher lequel est le plus beau. 

Nous nous séparons. Nous repassons le pont. 

Nous accompagnons Renée à l'hôtel. Nous sommes tristes 
comme après une soirée perdue. 

Je rentre seul. 

Je m'arrête, comme toujours, devant Sainte-Marie-du-Lys et 
je touche le bas-relief de Zara. 

Je pense à mon ami qui est seul, là-bas, de garde, à Saint- 
André. 

21 décembre. 

Nuit agitée. Réveillé à trois heures sans pouvoir me ren- 
dormir. Je lis jusqu’à cinq heures. Puis je m'endors d’un som- 
meil sans profondeur. 

Par les fenêtres, je vois le soleil qui frappe mon oreiller. 

Une journée claire et sans vent : admirable pour entreprendre 
le grand vol. 

Une angoisse obscure est dans mon cœur. J'enrage de perdre 


cette journée inespérée. Ma pensée se tourne sans cesse vers 
Saint-André. 


Survient Renée. 

Je suis si anxieux et taciturne qu'elle me demande : « Qu'as- 
tu? » Je ne sais que répondre. 

Il est midi moins quelques minutes. Le ciel est bleu. Je 
regarde les plantes du jardin : le vent est faible. J'entends le 
ronflement d’un avion qui passe au-dessus du Grand Canal. 

Pourquoi tant d'ombre s'épaissit-elle dans mon cœur? Suis- 
je malade? 
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Nous descendons pour déjeuner. Je ne parle pas. Je suis 
sous l'empire de l'idée fixe. Je mange machinalement. 

Renée a disposé les fleurs dans les vases: des roses rouges, 
des jonquilles, des violettes, des œillets. 

Beppino a promis de venir diner ce soir. Elle sourit. Nous 
ne serons que nous trois, suivant la douce habitude. 

Je n'ai aucune envie d'aller poser pour mon portrait dans 
l'atelier des Zattere ; mais Cinerina m'attend. C’est peut-être ma 
dernière image. Renée veut m'accompagner. Nous sortons. 

Tiédeur printanière sur la rive claire. 

Les torpilleurs gris à l'ancre. 

Les trois numéros écrits à la craie sur la porte rouge de la 
maison où se trouve l'atelier : 41, 5, 9. 

Renée me laisse là et revient sur ses pas. Je monte. 

Je ne sais pas dissimuler mon humeur noire. Cinerina est 
là ; elle n’a que des yeux et un menton ; ce n'est plus une 
femme, mais une volonté d'art, avec sa tunique de toile 
blanche, avec ses sobres pinceaux en mains. Je prends la pose, 
rêveur. Je n’écoute pas les choses qu'elle dit pour le plaisir 
de bavarder. Un temps passe indéfini, certainement bref. 

Quelqu'un monte les escaliers de bois ; nous l’entendons 
frapper à la porte, m'appeler. 

C'est la voix de Renée. J'ouvre. 

Renée est pâle et bouleversée. 

— Viens, il est arrivé un malheur. 

— Quel malheur ?.. Miraglia ? 

Tout de suite j'ai pensé à lui. 

— Descends, Genua est en bas. Il te dira. 

Je descends, le cœur palpitant. Je trouve Genua sur le seuil, 
tout ému. Il me raconte qu'il vient d'apprendre par les télé- 
phones des belvédères de défense que l'avion monté par 
Joseph Miraglia s'est abimé dans la mer et que le pilote est griè- 
vement blessé. Le mécanicien Georges Fracassini, notre cher 
Fracassini, n’est pas retrouvé! Peut-être est-il allé au fond. 

Je remonte en courant, je prends congé de Cinerina qui 
s'agite. Je redescends. 

Genua, Renée et moi, nous nous mettons à courir sur les Zat- 
tere à la recherche d'une gondole, d'une embarcation quelconque. 

Miraglia a été transporté à l'hôpital de la Marine. J'inter- 
roge sans cesse Genua pour savoir la vérité vraie. 
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Les jambes me manquent. Ma langue s’embarrasse. Je laisse 
Renée sur la place Saint-Maurice. Je poursuis par la rue du 
22-Mars. Je passe devant la maison de Beppino, à l'entrée de la 
cour Michel. Les gens me regardent. Je ne sais plus dominer 
mon horrible anxiété. 

Nous rencontrons un matelot qui presse le pas. Genua l’ar- 
rête. Je n’entends pas ce qu'il lui dit. Je comprends que le corps 
a été transporté à l'hôpital Sainte-Anne. 

Le corps! Il est mort. 

Genua me soutient. 

Je me mets à courir, à la recherche d’un moyen quelconque 
de me rendre là-bas et d'échapper à la curiosité des passants. Le 
matelot nous rejoint et nous offre un canot qui attend à Sainte- 
Marie-du-Lys. Nous y allons. 

Le bassin de Saint-Marc, bleu. 

Le ciel, partout. 

Stupeur, désespoir. 

. Le voile immobile des larmes. 

Silence. 

Le battement du moteur. 

Voici les jardins. 

On tourne dans le canal. 

A droite, la berge avec les arbres nus, quelque chose de 
funèbre et de lointain. 

Devant nous, dans le ciel bas, à proximité de son hangar, la 
forme stupide d'un ballon, couleur d'argent. 

Il est trois heures de l'après-midi, à peu près. 


Nous arrivons. Je saute sur l’'embarcadère. J’entre. 

Je demande Joseph Miraglia à l'officier de garde. On m'in- 
dique une porte. J'entre. 

Sur un lit à roulettes est étendu le cadavre 

La tête bandée. 

La bouche serrée. 

L'’œil droit blessé, livide. 

La mâchoire droite fracassée ; l’enflure commence. 

Le visage olivätre : une expression de sérénité insolite. 

La lèvre supérieure un peu saillante, un peu enflée. 

Des tampons d'ouate dans les narines. 

L'aspect d’un prince indien au turban blanc. 
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Les mains jointes sur la poitrine, jaunûâtres. 

Ses deux pieds enveloppés de gaze blanche. 

Le pied droit est cassé. Le pouce d’une main est cassé. Une 
jambe est cassée. Plusieurs côtes sont cassées. 

Il a sa vareuse bleue à boutons d’or, celle d'hier. 

On veut m'entrainer dehors. Je refuse. Je reste à genoux. 
Je prie qu'on me laisse seul. 

Quand je suis seul, je me penche sur le mort, je l'appelle 
plusieurs fois. Mes larmes pleuvent sur son visage.-Il ne répond 
pas ; il ne bouge pas. 

Je retombe à genoux. 

Les rumeurs du jour. 

Halètement des canots à pétrole sur le rio. 

Le bruit sourd des pas sur le ponton. 

Un matelot entre avec .un faisceau de cierges: il met les 
quatre cierges aux angles du lit. 

Entre Louis Bologna, entre Charles della Rocca. Je ne peux 
me remuer, je ne peux me lever. 

Quelqu'un dépose aux pieds du cadavre un bouquet de 
fleurs. Je crois reconnaitre Silvio Montanarella, notre plus jeune 
aviateur. 

Entrent deux matelots, baïonnette au canon ; ils se pla- 
cent à la tête du lit; ils se tiennent immobiles. 

Un autre marin suspend au mur du fond, contre la fenêtre, 
le grand pavillon d’un navire de guerre. 

Un drapeau est déployé au chevet. 

Après un temps que j'ignore, un autre matelot survient, por- 
lant un autre faisceau de cierges et ouvre la porte qui s'en- 
cadre dans le mur, en face de moi. 

J'entends un bruit de pas. Deux marins portent sur une 
civière le cadavre de Georges Fracassini, retrouvé deux heures 
plus tard, au milieu des toiles déchirées et des fils entortillés, 
tandis que l'on transportait à Saint-André les débris de l’ap- 
pareil. 

Is franchissent le seuil ; ils le déposent dans l’autre chambre. 

Je me relève pour l'aller voir. Je me penche sur lui. 

Il a l’air de dormir. Son visage est paisible, sévère. Il porte 
son vêtement de cuir brun. 

On dirait un moine qui s’est béatifié dans le trépas. Ce visage 
mâle, presque toujours luisant et ruisselant de sueur, aux yeux 
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clairs et hardis, au front dénudé, au nez crochu, s’est apaisé et 
ennobli. Véritablement il repose. 
14 Je rentre dans la chambre voisine, et je trouve le corps de 
fl mon compagnon recouvert du drap noir portant la croix d’or. 
14 Son visage aussi est couvert de gaze. 

Un marin va pour enlever le drapeau du chevet et le rem- 
placer par un fanion de la Croix-Rouge. Je l’en empêche. 
id Entre Humbert Cagni, accompagné d’autres officiers. Je 

l'entrevois à travers mes yeux brûlés. Il s'approche, découvre 

1 le visage du mort, murmure je ne sais quoi. Il va regarder 
k , aussi le mécanicien. Puis il s'approche de moi qui suis adossé 
À au mur et m'efforce de dominer mon horreur. Il me prend la 
A main, il me la serre, en disant d’une voix rude, soldatesque, 
| presque violente : « Bonjour! » Il s’en va. 
(A Les explosions du moteur. Le canot qui s'éloigne. 
i Voici Manfred Gravina; voici Albert Blanc. Je ne bouge 
KA 
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pas. Un marin glisse sous mes genoux un coussin noir, le 
coussin du prie-dieu. 

La nuit est venue. J'entends le premier cri des belvé- 
dères : « Bonne garde, là-haut! » Je pense à Renée, je pense 
aux fleurs qu’elle a mises dans nos vases pour lui. 

Je me lève. Je sors sur le ponton. 

La lune d’or resplendit dans le ciel, basse, en face de mor. 

Je descends dans le canot; je repasse par le canal. 

Le mur des jardins ; la berge aux arbres dépouillés; le 
hangar du ballon. 

Genua m'accompagne, pour prendre les paquets que j'avais 
préparés et pour les remettre à Albert Blanc qui devait les 
porter à Rome. 

J’ai avec moi la mort, l'odeur de la mort. Renée m'attend : 
elle sait tout. Nous nous embrassons en pleurant. Elle veut 
l'aller voir. 

J'entre dans la salle à manger pour prendre les fleurs. Il y 
a trois couverts. Je recueille toutes les fleurs de tous les vases. 
Je les emporte avec moi en une seule gerbe. 





Je rentre dans la chambre mortuaire. 
Les cierges brûlent. Leurs flammes vacillent, reflétées par 
les lames des baïonnettes. Les deux matelots montent la 
garde, immobiles. 
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Je dispose les fleurs aux côtés du cadavre : je sens la forme 
de ses flancs, de ses jambes. 

Je pose les jonquilles blanches sur le rouge et sur le vert du 
drapeau. 

Je découvre le pauvre visage. La joue droite s’enfle et noir- 
cit. La bouche semble fermée. 

La réalité par instants m'échappe. Je réfléchis. Je ferme les 
yeux. Je l’imagine vivant comme hier; puis je regarde et je le 
vois inerte,exsangue. Est-ce vrai ? 

La veillée commence. 

En face de moi est la porte de l’autre chambre mortuaire 
où est étendu Georges Fracassini, illuminée, avec un vacille- 
ment d'ombres. 

Les deux marins immobiles ; le luisant rigide des baïonnettes 
nues. 

Le clapotement du canal, sous la fenêtre. 

Le cri des belvédères. 

On entend ronfler le moteur du canot. Puis tout retombe 
dans le silence. 


Vers minuit,arrive le commandant Jules Valli. Il s’asseoit 
à côté de moi. Il me parle du mort. 

Regrets, remords affectueux. 

Il avoue que l’on a demandé aux forces de Joseph Miraglia 
tout ce qu’elles pouvaient donner, et au delà. 

Aux premiers jours de la guerre, seul, avec un misérable 
appareil, et un vieux pistolet Mauser, il volait contre l'en- 
nemi, il défendait Venise, il explorait Pola ! 

Il me parle de la confiance que l’aviateur avait en moi et 
de celle qu’il m’inspirait. Joseph Miraglia, deux jours plus tôt, 
lui avait dit : « Si je proposais à Gabriele d'Annunzio de voler 
au-dessus de Vienne, il répondrait simplement : « Allons! » 
il s’asseoirait sur ce siège et il ne se retournerait plus. » 

Le commandant exprime son regret devant ce couple dé- 
truit, qui avait de si grands desseins et qui était capable de 
les exécuter. Puis il parle de la bonté de l'homme. 

Ma douleur reçoit, roule, engloutit comme un tourbillon ses 
paroles mesurées. 

Jules Valli est un homme fin, un philosophe tempéré d’iro- 
nie, indulgent, énergique et souple, fait pour comprendre et 
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pour apprécier une nature comme celle de Joseph Miraglia. 

Vers deux heures du matin, il s’en va. J'envoie Louis Bolo- 
gna et Charles Della Rocca se reposer. Silvio Montanarella doit 
venir à quatre heures. 

Je suis à bout de forces. Charles descend, dans son sarrau 
noir, et me prie d'aller prendre un peu de repos. Je m'y refuse. 

Les marins de garde sont remplacés, toutes les deux heures. 
Ils sont presque tous beaux, grands, sévères, avec une expres- 
sion très noble de douleur. Ils portent la ceinture de cuir, la 
cartouchière. Ils sont vêtus de bleu sombre, avec le grand col 
d'azur clair et le béret de drap. 

Cinq heures sonnent. Le belvédère voisin a crié, d’autres 
répondent dans le lointain. 

Le clapotement continue. 


J'ai les pieds gelés sur le carrelage nu. J'ai de la glace dans 
tous les os. 
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Je rentre chez moi, à bout de forces. Je me déshabille. Mon 
uniforme, me semble-t-il, a une odeur de mort. La même odeur 
est dans mon linge. J'enlève tout. J'entre dans le bain chaud. 
Quelque chose du cadavre est-il en moi? Je me demande 
soudain si l'on a lavé le corps blessé avant de le revêtir. 

Sentiment de désert, de désolation dans la maison. 

Souvenirs de la vie légère. 

Son plaisir délicat devant mon petit Watteau. Son sourire 
de mandarin quand je lui disais une image concise d’un poète 
de l’Extrême-Orient. 

Renée survient. Elle est pâle. Elle n’a pas dormi. Elle m'in- 
terroge. Je lui raconte. 

Il faut que je retourne à Sainte-Anne pour midi. Je com- 
mande une couronne, quelques gerbes de roses. 

Renée veut venir avec moi. 

Nous ne mangeons presque rien. Le canot est à quai. Nous 
partons. 

Venise en cendres. La mort partout. 

Les mouettes par bandes sur le bassin. Leur rire bas à la fleur 
de l’eau morne. 

Renée porte une gerbe de roses rouges, liée avec un ruban 
bleu. 

Silence. 
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Je lui recommande de se contenir. Elle me regarde avec 
deux yeux courageux. 

Nous sommes au débarcadère. Nous descendons. Aucun offi- 
cier de garde n'est là. 

Renée dépose aux pieds du cadavre les roses, s’agenouille, 
prie, le visage entre ses mains jointes. Elle ne pleure pas. 

Après quelques minutes angoissées, je la secoue, je la recon- 
duis. Elle repart seule. Je reste. 

Vingt-quatre heures sont passées depuis l'heure de la mort. 

Deux marins apportent ma couronne de roses blanches et 


rouges. Je la place près de sa tête. Je place aussi, près de sa joue 
droite, la gerbe de Renée. 


23 décembre. 


C'est le matin désigné pour le grand vol : un matin glo- 
rieux. Pas un souffle de vent. La lagune n’a pas une ride. Le 
ciel est immaculé. 

S'il était vivant, à cette heure-ci on se préparerait; nous 
revêtirions nos pelisses, nous vérifierions nos armes, nous pas- 
serions nos camails de laine, nos chaussons de fourrure. Nous 
serions joyeux, actifs, confiants. Georges serait là et prépare- 
rait tout sur nos sièges. Le sac des messages serait déjà placé 
sous le coffre du moteur, comme celui de Trieste. 

J'entre dans la chambre mortuaire. 

Ange Belloni est là. Une tête triangulaire, un vaste front, de 
grands yeux, perçants comme ceux des faucons, sans battements. 

Nous nous serrons les mains. 

La pièce est déjà remplie de couronnes, posées sur des 
tréteaux. 

Des formes sans beauté. 

La forme pure de la couronne est altérée. 

Stupidité des couronnes funéraires composées par des fleu- 
ristes prétentieux. Il y en a une qui est fausse, en porcelaine et 
en zinc. | 

Les ombres des couronnes tremblent sur le mur. Les petites 
flammes des cierges vacillent en se reflétant sur les baïonnettes. 

Ange Belloni s'asseoit à côté de moi. 

C’est un grand et sincère ami du mort. Il me parle de lui. 
Comme il le connaît! 
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Tendresse des amitiés juvéniles. 

Il imite certaines de ses façons, il raconte certaines de ses 
petites manies. 

Il loue spécialement sa bonté profonde, secrète, pudique. I 
cite exemple sur exemple. 

Il me dit, lui aussi, combien il m’aimait. 

Nous suffoquons dans l'odeur asphyxiante des fleurs, des 
cierges, de la mort. La saveur atroce est sur la langue. Nous 
sortons, nous voyons par la porte vitrée qu'il fait grand jour! 
Combien d'heures sont passées ? 

C'est le jour, le jour du grand vol. Il est bientôt huit 
heures. A cette heure-ci, nous serions déjà en train de voler 
vers Ancône. Nous aurions déjà dépassé le grand Cap; nous 
serions au delà de toute misère, au delà de cette vie, au delà 
de nous-mêmes. 

Je sors sur l'embarcadère. 

Le soleil rouge à fleur d’eau. Le ciel pur. Le soleil jeune et 
fort, le soleil qui s’élance, qui aspire au zénith. 

La lagune est d'une soie changeante comme l'opale. Le 
campanile incliné de saint Pierre semble de nacre. 

Anxiété, regret, fin de tout. 

Je rentre dans la chambre. 

Je suis offensé par les formes stupides des couronnes sur 
leurs supports de roseaux, par les larges rubans inertes, pendant 
avec des lettres dorées. Seules les roses de Renée semblent 
vivantes et sensibles. Seuls les gros bouquets de violettes som- 
bres semblent dignes de la mort. 

Je n’y tiens plus. Je m'en vais à pied, par le quai. Dans le 
canal se reflète la maison rouge aux dix cheminées. La vie 
déjà reprend, misérable et bavarde. Les gens regardent mon 
visage pâle de survivant. 

Je vais à l’Arsenal. L’Amiral me recoit tout de suite. Mon 
cœur a sursauté. Le style de guerre commandait de remplacer 
l’homme tombé, et de tenter l’entreprise, ce matin, au jour 
dit. C'était la meilleure manière d'honorer le héros mort. 

En face de cette haute et sévère conscience, j'expose briève- 
ment la nécessité de ne pas renoncer au grand vol. Il com- 
prend; il consent. Il me déclare qu’il appuiera l'expédition, 
comme il l’a promis. Il me conseille de m'’entendre avec le 
pilote qui me semblera digne de remplacer le disparu. Il est 
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simple, rude, franc. Déjà je l’admirais. Désormais je l'aime. 

On parle de la mise en bière, des funérailles. Bientôt qua- 
rante-huit heures seront écoulées. On décide que le cadavre 
sera scellé aujourd’hui à quatre heures de l'après-midi. 

Je prends congé. Je rentre chez moi. 

Le jour est si beau qu'il me semble n’en avoir jamais vu un 
plus beau. Le 23 décembre, notre jour ! 

Le Destin non seulement a tué d'un coup mon compagnon, 
mais encore, par dérision, a tiré du fond de la mer un matin 
de gloire. Le soleil monte avec je ne sais quelle insolite vigueur 
qui peut-être semble extraordinaire à mon extrème fatigue. 


Je rencontre un de nos bons camarades, un jeune pilote qui 
a déjà donné de belles preuves d’audace. Je l'emmène à 
l'écart, je le conduis sur le ponton de l’embarcadère et je lui 
parle. Je lui demande s’il veut prendre la place du disparu, 
dans l'expédition dalmate. 

Il hésite. Il finit par dire qu’il croit fermement qu'il n’y a 
aucune chance de succès ; mais, en bon soldat, il obéira s’il 
recoit un ordre net. 

Il ajoute : « Un seul moteur. Un appareil traître. Environ 
neuf heures de vol. On est sûr de tomber et de rester en mer. 
Il n'y a pas à compter sur le secours des torpilleurs. Moi, du 
reste, je suis habitué à passer des heures et des heures dans 
l'eau. — Et moi, je m'habitue vite à tout, » lui répliqué-je, 
retrouvant pour un instant mon sourire. 

L'ardeur dissimulée de mon compagnon perdu m'’enve- 
loppe. Je revois ses mains au volant, ses yeux verdàtres derrière 
les verres du masque. Et je sens que je ne retrouverai peut-être 
jamais plus mon égal dans l'amour du hasard. 

Nous décidons d'en parler au commandant Valli. Devant 
mon visage résolu, le jeune homme se reprend et m'assure 
qu'il sera heureux de tenter avec moi le vol si l’on juge néces- 
saire de le tenter. Mais un de ses compagnons, survenu, ravive 
le débat, estimant que la réalisation de ce vol serait une offense 
à la mémoire du mort. 


Le soir est d'opale, d’or et d'ambre. L’horizon est gemmé 
comme une longue rangée de trônes. 

Puis cette richesse se voile et se refroidit. Le ciel et la lagune 
sont deux suavités glacées. 
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S'il y a une douceur qui blesse, c’est bien celle-ci. 

Je rentre. Je vois emporter les couronnes. Les matelots sont 
en train de vider la chambre funèbre. 

Par terre, auprès du lit, j'aperçois le cercueil ouvert. Le 
couvercle est appuyé au mur, verticalement. 

Le cœur me tremble si fort que je m'appuie à l'épaule de 
Louis Bresciani!', mais il me semble que lui ausëi aurait besoin 
d'être soutenu. 

Je ressaisis mon courage, j'éloigne de moi quelqu'un qui fait 
le geste de m’entrainer dehors. Je suis résolu à ne pas abandonner 
mon ami, jusqu’au dernier instant. Je reste debout, silencieux. 

La chambre, à présent, est vide, Les marins l'ont débar- 
rassée de toutes les couronnes. Les cierges sont déplacés. De 
mes fleurs, qui étaient sur le drap noir, je laisse emporter les 
premières et les dernières, à part le bouquet de roses blanches 
au ruban blanc. 

Le cercueil ouvert est sur le carrelage, parallèlement au lit. 
Il est doublé de plomb ; il repose sur des pieds dorés. 

Je me tiens le menton pour empêcher mes dents de claquer. 

Les quatre matelots soulèvent le suaire. 

Seul je m'avance, je m'agenouille, je regarde le cadavre, je 
dépose le bouquet de roses sur ses pauvres pieds brisés et enve- 
loppés. 

J'ai le courage d’effleurer les mains avec mes lèvres. 

Je me relève suffoquant ; je me retourne, je reviens vers Louis 
qui n’a plus de couleur, qui a une bouche convulsée de petit 
enfant. J'incline le visage sur son épaule en sanglotant. 

Le couvercle de bois est appliqué à sa place, pressé, ajusté 
Un des hommes enfonce et tourne les vis. 

Sur le couvercle il y a une croix dorée et une plaque de 
cuivre gravée. 

Je me penche pour lire la plaque gravée : le nom et deux 
dates. Il naquit le jour du so/stice d'été, 21 juin 1883; il mourut 
le jour du solstice d'hiver, 21 décembre 1915, à trente-deux 
ans et six mois. 

% 
* + 
24 décembre. 

Sur le quai de Sainte-Anne, une foule de femmes du peuple 

qui se presse contre les grilles de l'hôpital. 
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Des visages douloureux de Maries, des visages travaillés 
par la fatigue et par le malheur, des visages de pitié. 

Des enfants malingres qui ne sont que des yeux, sordides, 
tristes. 

L'eau du canal, malade. 

La maison rougeàtre avec ses dix cheminées à entonnoir. 

Un ci:l gris, humide, froid. 

Quand je passe le seuil de la chapelle, je ne vois plus rien, à 
part les deux catafalques entre des murailles de couronnes. 

Les cierges de l'autel sont allumés. 

Quelqu'un me dit : « Voici son frère. » Je vois son frère, 
petit comme lui, avec un visage osseux et énergique, avec une 
œurt : barbe noire. 

Il a un mouvement continu et convulsif dans la mâchoire, 
comme s'il mächait quelque chose d’atrocement amer. 

Il vient de Valona, du commandement d’une escadrille de 
torpilleurs. Il a quitté sa croisière nocturne et diurne, pour 
accourir. Il trouve le cercueil fermé, le catafalque drapé. Il 
apporte avec lui le soufile de la guerre, l'odeur verte de la basse 
Adriatique, quelque chose du pont d'un torpilleur de chasse, 
quelque chose du sillage d'une torpille bien dirigée. C'est un 
homme. 

Je n’ai pas envie de dire un mot. J'ai les dents serrées. Je 
passe devant un groupe d'officiers. Je vais m’agenouiller seul, 
à côlé du cercueil, près de l'endroit où repose sa tête. 

Nous sommes encore une fois seuls, seuls comme dans la 
carlingue en plein vol. Tous les autres me semblent étrangers, 
même son frère. Nous sommes seuls. 

Le prètre dit la messe funèbre. Du fond de la chapelle 
monte une prière murmurée par des marins, un chœur de chu- 
chotements rauques. 

Toutefois, mon ami est là. Quand la cérémonie se termine, 
je sens qu'il y a encore plusieurs degrés à franchir dans la 
séparalion. 

Maintenant il est là, encore à moi. Je vois les roses blanches 
sur ses pieds enveloppés. 

Mais quatre marins s’avancent pour soulever le cercueil, à 
l'aide de larges courroies. Ils l'emportent. 

Mon cœur se serre, convulsé. Le mort s'éloigne, un peu plus. 

D'un mouvement instinctif, je m'approche et je passe les 
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mains sous le cercueil : je le sens peser. Le drap noir me couvre 
les bras jusqu'au coude. 

Je vais, sans rien voir d’autre que le noir et l'or et les 
fleurs. Les fleurs de Renée sont là, avec leur ruban bleu clair, 
mêlées aux miennes. 

On va. On va. On sent la présence de l’eau. Nous passons 
sur un pont de planches. Derrière moi vient l'autre cercueil, 
qui nous suit. 

Le canot paré de noir et d'argent, avec son gouvernail recou- 
vert d’un drap, est contre l’embarcadère. Je suis sur le bord. Le 
cercueil vacille, m'échappe. Je ne le touche plus. Je ferme les 
yeux. 

Les marins le descendent dans le canot, le posent là, les 
pieës tournés vers l'avant. L'autre cercueil est placé à côté. 

Puis des couronnes, des couronnes, des couronnes, l’une sur 
l'autre. C’est comme un songe, c'est comme un spectacle, c'est 
comme une figure de ballet. 

Sous le ciel gris, le jaune crie, le rouge hurle. Passent, passent, 
toujours portées par des marins, des couronnes sans nombre. 

Elles passent, elles s'embarquent, elles remplissent le canot 
funèbre, elles remplissent deux autres barques. 

On dirait la fète de Juin, quand les péottes s'en viennent 
des îles avec leur charge de fleurs et de fruits. 

Encore, encore des couronnes | 

C'est quelque chose d’antique et de païen. L'émerveillement 
arrête la douleur. 

Les barques sont pleines. Les moteurs ronflent. Le cortège 
marin s’ébranle, passe sous le pont de bois couvert de gens qui 
regardent et s'apitoient. 

Le peuple fait sa couronne compatissante sur l’arc du pont, 
en silence. 

On navigue lentement, à travers les lagunes décolorées que 
fend le sillage pâle, le sillage de la mort, le long du chenal 
indiqué par des pieux. 

Les eaux sont basses, les grèves apparaissent. 

Voici les murs rougeätres qui entourent l'île des morts. 

Je me retourne pour regarder, là-bas, le Pavillon des 
Esprits, les jardins de Thomas Contarini, ces lieux de nos délices: 
(Soirs d'été, soirs de lune; gondoles pleines de femmes qui 
n'étaient pas à nous ; mélancolie et dédain.) 
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Nous atteignons la rive ; nous sommes sous un mur de briques 
rongées, que dépassent les cyprès. 

On accoste. 

C'est comme un songe d'outre-mer, d'outre-monde. 

Je me retrouve sur les dalles de pierre. 

Je marche de nouveau derrière le cercueil, de nouveau je le 
touche, je le reprends. 

Au sortir de la chapelle, l'organisateur de la cérémonie, le 
commandant Valli, arrête les deux cercueils au milieu de la cour. 

Je vois un carré d'hommes. Les suivants font le cercle. Je 
vois les amiraux, les généraux, les officiers, tète nue. Son frère est 
prèsde moi. Il se fait un grand silence. Qu'est-ce qu'on attend? 

Je regarde autour de moi, je vois des yeux tournés vers 
moi. Que va-t-on faire ? 

Le commandant Valli s'approche de moi, et me demande si 
je veux parler. 

Je crois que je suis encore plus pâle, car avec empressement 
on me dit : « Non! Non! si vous ne pouvez pas, si vous ne vous 
sentez pas la force de parler... » 

Et il y a, autour de moi, un silence effrayant. 

Le ciel gris s’abaisse sur ma tête, comme une chape de fer. 

Et le silence semble éternel. 

Je dois arracher les mots de mon cœur serré. Son frère me 
regarde. L’attention de tous est sur moi. C’est une atlente 
angoissée qui s'accroit d’instant en instant. 

Je fais un pas en avant; puis je me tourne vers le cercueil. 

Je ne vois pas l’autre cercueil; j'oublie l’autre mort. 

Je parle avec une voix qui me fait trembler dans toutes mes 
fibres et que je reconnais à peine. 

Je vois, sur un visage, couler des larmes. Et ma parole se 
brise… k | 

Quand la salle du dépôt est pleine de fleurs entassées, les 
gagdiens la ferment. Je l’entends fermer derrière moi. 

Le cortège retourne vers le quai,où les barques nousattendent. 

Quelqu'un m'aborde et me montre un billet qu'un rameur, 
sur un sandal, vient de lui apporter du Pavillon des Esprits. 

Rosalinde est là; elle est arrivée ce matin, à l’improviste. 
Elle est allée au Pavillon pour assister au passage de la barque 
mortuaire, au débarquement. Elle désire me voir, me parler. 
Elle me prie de venir la rejoindre. 


or 
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Je ne peux. Je n'ai plus de forces. Je l'attendrai à la Casa 
Rossa, si elle peut venir avant son départ. Elle doit repartir à 
deux heures. Il est déjà midi. 

Ma barque, au retour, côtoie les murs de Saint-Michel, rouges 
de brique avec leur base en pierre claire. 

Je me rappelle une nuit d’été, une nuit d'août. Nous étions 
allés à Murano en gondole. Rosalinde était avec nous. La lagune 
était si phosphorescente que chaque coup de rame soulevait de 
longues flammes blanches. Et nous nous penchions pour 
regarder. Le menton des femmes nous apparaissait éclairé. 

Le long des murs du cimetière, nous cessàèmes de rire et de 
plaisanter. 

On entendait la plongée mesurée des rames. Et sous ces 
murs funèbres la phosphorescence créait des anneaux et des 
guirlandes de lumière. 

Une mélodie lumineuse entourait l'ile des morts. 

* 
+ * 

Tandis que j'écris dans l'obscurité, ma pensée se brise et ma 
main s'arrête. 

Alors la bande de papier que j'ai tournée, se relève et retombe 
sur mes doigts, sans bruit. 

J'ai un frisson d'épouvante. Et je reste immobile, avec tout 
le corps roidi, n'osant plus tracer un seul signe dans les ténèbres: 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Traduit par Anré Donerer, 


(A suivre.) 
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ANGORA 
LES TURCS ENTRE L'OCCIDENT ET L'ORIENT : 


Le 16 mars 1920, à l'aube, le général anglais Milne, comman- 
dant la place de Constantinople, faisait occuper militairement les 
points les plus importants de la capilale ottomane :le ministère de 
la Guerre et celui de la Marine, la préfecture de la Ville, l'hôtel 
des Postes et Télégraphes, le Grand-Pont de Galata, la Douane, 
f'Arsenal et les portes principales. Le même jour, le général 
faisait arrêler à leur domicile un certain nombre d'anciens 
ministres, de députés et de sénateurs, suspects d’hostililé à 
l'égard des autorités d'occupation. L'état de siège était proclamé. 
Toutes ces mesures avaient été approuvées par les trois hauts- 
commissaires français, anglais et ilalien, bien que l'iniliative 
en revint exclusivement aux agents anglais, et correspondit 
aux seuls desseins de la politique britannique : par exemple, les 
personnes arrêlées élaient presque toutes connues pour leurs 
sentiments favorables à la France. 

Deux jours après, la Chambre ottomane des Députés votait à 
l'unanimité une motion protestant contre l'occupation militaire 
de Constantinople et les arrestations dont des membres du Par- 
lement avaient été viclimes. Après quoi, elle s’ajournait sine 
die. Le Sénal en fit autant. 

Le 5 avril, les Anglais renvoyaient le Grand-Vizir, maréchal 
Salih Pacha, pour ramener une fois de plus au pouvoir Damad 
Férid, leur créature. Celui-ci, d'accord avec le Cheik-ul-islam, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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Durri-Zadé-Abdullah, faisait signer par le Sultan-Calife le fetva 
du 143 avril, par lequel les Nationalistes étaient déclarés rebelles 
et solennellement exclus de la communion religieuse. Dès lors, 
l'Asie turque était séparée de l’Europe, le plan conçu par quel- 
ques Anglais, et adopté par leur gouvernement, était réalisé. 

Je ne veux point dire par là que le mouvement nationaliste 
turc fût une conséquence du coup de force anglais du 16 mars 
1920 : cette opinion, qu'ont soutenue et répandue quelques 
écrivains, a contre elle la vérité et les propres déclarations de 
Moustapha Kemal. Les pages qui suivent le montreront, en rap- 
pelant l'origine et les premières manifestations du nationa- 
lisme en Anatolie. Mais ce qui me parait hors de doute, c’est 
que les initiatives prises par les Anglais et docilement suivies 
par leurs Alliés, entre le 45 mars et le 13 avril 1920, ont rompu 
les derniers fils qui rattachaient l'Anatolie à Constantinople. Le 
1S mars, le jour même où cessaient de siéger dans la capi- 
tale de l'Empire les deux Chambres du Parlement ottoman, 
Moustapha Kemal invitait les députés à se réunir en Assemblée 
Nationale à Angora. Puis, comme les Alliés s’opposaient à cet 
exode, le chef nationaliste ordonnait qu'il fût procédé à de nou- 
velles élections. Légitime ou non, la représentation nationale 
turque, la seule, allait siéger en Asie. En réponse à l’excommu- 
nication du 13 avril, une assemblée de muftis et de théologiens, 
présidée par le mufti d'Angora, promulguait dans les formes 
traditionnelles le fetva-chérif destiné à justifier l’attitude des 
nationalistes turcs devant tous les croyants de l’univers et à 
transformer l'insurrection en guerre sainte. 


4° L'obligation incombe-t-elle à tous les musulmans de combattre 
de toutes leurs forces pour délivrer le calife des musulmans des 
atteintes ennemies et de l'esclavage? Daignez répondre. 

Réponse. — Dieu est omniscient. Oui ! 

2° Les peuples musulmans qui luttent et proclament le Djihad 
(guerre sainte) pour sauvegarder la puissance du Calife et ses droits 
légitimes et nettoyer le pays de ses ennemis peuvent-ils être consi- 
dérés comme rebelles ? Daignez répondre. 

Réponse. — Dieu est omniscient. Non! 

3° Ceux qui périront dans cette lutte seront-ils chehids (martyrs), 
et ceux qui resteront en vie seront-ils ghazis (croyants ayant bien 
mérité de la foi)? Daignez répondre. 

Réponse. — Dieu est omniscient. Ouil 
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Bien entendu, le /etva nationaliste débutait par la formule 
consacrée : « Que Dieu garde toujours le Calife des Musulmans, 
garant de l’ordre dans le monde. » Ainsi, en quelques jours, une 
situation nouvelle était créée ; ainsi se trouvait réalisé un état de 
choses que les Alliés auraient dû prévenir à tout prix : les insur- 
gés d'Asie devenaient, aux yeux de leurs compatriotes, les seuls 
représentants d’un État ottoman indépendant et souverain, et, 
pour l'Islam tout entier, les défenseurs du Calife et de la Foi. 


LES ORIGINES DU MOUVEMENT ANATOLIEN 


Mais, pour bien comprendre l'évolution du mouvement 
nationaliste en Anatolie, il faut revenir à ses origines. A la fin 
de janvier 1919, les Anglais refoulèrent sur Trébizonde les 
15000 Turcs qui tenaient encore au Caucase. Cette petite 
armée, au cours de sa retraite, souleva et organisa les musul- 
mans de Transcaucasie et d’Azerbaidjan. Le but semblait être 
tout à la fois de résister aux Anglais et de s'opposer à la réali- 
sation des projets que les Arméniens, soutenus par les Anglais, 
poursuivaient alors parallèlement à Erivan et à Constantinople. 
C'est dans cette dernière ville que, vers la fin de 1918, les 
Arméniens et les Grecs avaient conclu entre eux l'alliance poli- 
tique, aux termes de laquelle les territoires situés le long de la 
Mer-Noire devaient être partagés entre les deux peuples et 
former à l'Est l'État arménien, à l'Ouest l’État grec du Pont. 
Les Turcs, dans leur effort pour reconquérir ou pour conserver 
cette partie de leur domaine, luttaient donc en mème temps 
contre les Alliés, — en l'espèce, les Anglais, — et contre les 
chrétiens ottomans d'Asie. 

Dès ce moment, l'Union et Progrès joue un rôle important 
dans l'organisation de la résistance turque : c’est Nouri Pacha, 
le frère d'Enver, qui dirige à Bakou le mouvement azerbaidja- 
nais; c'est Chevfik Pacha, l'ancien commandant de la IX° ar- 
mée, qui soulève et enrôle les Lazes et les Kurdes; le Comité a 
son propre délégué en Arménie : c'est Naïl Bey. Mais le Comité 
a changé de nom : l'Union et Progrès s'appelle maintenant 
Tédjeddoud, Rénovation. 

Cependant tous les chefs du mouvement n'étaient pas des 
Unionistes : on trouvait parmi eux des officiers qui n'avaient 
jamais été mêlés à la politique, ou même qui étaient ouverte- 
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ment hostiles aux doctrines et à l’action de l'ancien Comité. 
Tel était Moustapha Kemal Pacha, qui, après avoir commandé 
une armée aux Dardanelles, s'était trouvé en butte à certaines 
hostilités, et qu’une intrigue de palais, disent les uns, une 
instance formelle des Alliés, prétendent les autres, avait fait 
reléguer en Asie, peu de temps après l'armistice, avec le titre 
d'inspecteur général de la Ille armée. Moustapha Kemal se 
trouvait à Erzeroum lorsque, au mois de mai 1919, les Grecs 
débarquèrent à Smyrne, sous la protection des Alliés, et occu- 
pèrent une partie du Vilayet. La nouvelle de l'occupalion de 
Smyrne suscila parmi les musulmans d'Asie une effervescence 
considérable. Moustapha Kemal en profita pour convoquer en 
un congrès les chefs civils et religieux, ainsi que les notables 
des provinces orientales, et les inviler à délibérer sur la silua- 
tion. Le Congrès d'Erzeroum fut le véritable point de départ du 
mouvement de la défense nationale. 

Il se réunit le 10 juillet et siégea, avec des interruptions, 
pendant près de deux mois. C'est le Congrès d'Erzeroum qui 
donna à Moustapha Kemal pleins pouvoirs pour organiser la 
résistance du pays; c’est son Comilé qui lança la fameuse pro- 
clamation du 7 août et élabora le programme dont s’est cons- 
tamment inspirée, par la suile, la polilique nationaliste. La 
proclamation du 7 août faisait ressorlir que toute occupalion 
de territoires ollomans en Asie devait êlre considérée comme 
tendant à y établir une organisation grecque ou arménienne, 
et que la nécessité où pouvait se {rouver le gouvernement cen- 
tral « d'abandonner ou de négliger quelques-uns de ces terri- 
toires sous la pression de certaines influences, » rendait légi- 
time toute mesure prise en vue de garantir l'existence et les 
droits de la Nation, « sans que füt en rien diminuée la fidélité 
au trône impérial du Sultan-Calife. » Enfin, le Comité, qui 
prenait le nom de « Comité pour la défense des droits de l’Ana- 
tulie orientale, » déclarait reconnailre pour ses membres et 
affiliés « tous les compatriotes musulmans. » 

Le programme d'Erzeroum est un document long et pro: 
lixe, dont les articles essentiels auraient pu tenir en quelques 
lignes. Le Congrès décide : de défendre l'indépendance et l'in- 
tégrité de l'Empire; de résister aux exigences des minorilés 
chréliennes, particulièrement à celles de l'Arménie; de re- 
pousser tout mandat élranger impliquant tutelle, mais, en 
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revanche, d'accepter « l’aide technique et matérielle de toute 
puissance élrangère qui s’engagera à respecter l'indépendance 
de la Turquie. » Il décide, en outre, de suppléer, par tous les 
moyens en son pouvoir, au gouvernement de Constantinople, 
considéré comme défaillant. 

Cependant le Comité d'Erzeroum recevait chaque jour des 
adhésions nouvelles : Sivas, Trébizonde, Van, Diarbékir, Sam- 
soun demandaient à prendre part au mouvement de défense 
nationale. Des soulèvements locaux éclataient, soit dans les 
vilayets de l'Est, à Erzindjan et à Bitlis, soit même aux envi- 
rons de Smyrne. Moustapha Kemal partit pour Sivas, où il 
réunil un nouveau congrès. Celle, fois les délégués élaient 
beaucoup plus nombreux, représentant un ensemble de terri- 
loires beaucoup plus considérable. L'Assemblée de Sivas (sep- 
tembre-octobre 1919) confirma les décisions déjà approuvées 
par celles d'Erzeroum et réclama l'élection immédiale d'un 
Pärlement national. On saisit ici sur le vif la lutte engagée dès 
ce moment entre les deux tendances : les anciens Unionistes, 
ceux qu'on appellera bientôt les Orsentalistes, s'efforcent de 
couper les ponts derrière l'Anatolie soulevée ; les patrioles, 
avec Moustapha Kemal, voudraient éviter la rupture. C'est évi- 
demment sous l'inspiration de ces derniers que fut rédigé le 
télégramme adressé au Sultan par le Congrès de Sivas. En voici 
les parties essentielles : 

Nous prenons la liberté de déposer au pied du trône de Votre 
Impériale Majesté l'assurance formelle que le mouvement national 
qui commence à se développer dans ces régions n’a rien de commun 
avec les vils intérêts des partis politiques. C'est pourquoi, d'un 
commun accord, nous avons la témérité d'exposer à Votre Majesté ce 
qui suit : 

1° Les Turcs ne consentent point et ne consentiront jamais à ce 
que leur indépendance soit limitée en quoi que ce soit, ni à ce que 
leur échappe la moindre parcelle des vilayets peuplés par des Turcs; 

2 Nous sommes prêts à accorder à nos compatriotes non musul- 
mans le maximum d'égalité de droits et à leur assurer tout le bien- 
être possible : les préceptes mêmes de notre Coran nous y obligent; 

3° Ilest impossible qu'un seul pouce de terrain de nos vilayets 
soil attribué à l'Arménie ou à quelque autre État. Nous nous sommes 
engagés par serment, et nous soinmes fermement résulus à ne point 
meltre bas les armes, tant que durera l'occupation ou l'administra- 
tion étrangère d'une région, — fût-ce la plus reculée du territoire de 
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nos ancêtres, — située au Nord de la ligne idéale qui rejoindrait la 
partie méridionale de Mossoul au golfe d'Alexandrette ; 

4 Les puissances européennes doivent retirer immédiatement 
leurs contingents des territoires qui nous appartiennent, comme 
Adana, Smyrne, etc. ; 

5° Si Votre Majesté désire mettre l’Empire à l’abri de toute divi- 
sion et de toute décomposition, il faut qu'un gouvernement constitué 
par des personnalités honorables, expérimentées et dignes de la 
confiance de toute la nation ottomane, soit appelé à prendre le pou- 
voir, et que les élections soient hâtées, de façon que le Parlement 
puisse être réuni dans le plus bref délai possible; 

6° Les présentes résolutions devront être soumises également 
aux puissances de l’Entente, aux sentiments humanitaires desquelles 
on devra faire appel, avant de prendre une résolution définitive ; 

7° Nous attendons impatiemment devant le récepteur télégra- 
phique une réponse favorable à nos sollicitations, laissant à Votre 
Majesté Impériale le soin d'apprécier les graves conséquences qui 
pourraient résulter d’un refus. Dès lors, en effet, nous serions obligés 
de nous considérer comme abandonnés, et contraints de nous 
défendre par nos propres moyens, et nous laisserions toute respon- 
sabilité de ce chef à la charge du gouvernement actuel. 


Selon la version accréditée dans les milieux nationalistes, 
le Congrès tout entier, après l'expédition de ce télégramme, 
aurait attendu, les yeux fixés sur l'horloge, que le délai fixé 
pour la réponse fût expiré. Au bout de ce temps, l'appareil télé- 
graphique restant muet, les communications auraient été cou. 
pées entre l'Asie-Mineure orientale et Constantinople. La rapi- 
dité avec laquelle les légendes se sont formées autour de la geste 
anatolienne est vraiment prodigieuse. Les documents les plus 
officiels, dont j'ai pu me procurer un grand nombre, portent 
des dates incertaines, déforment certains faits, en bouleversent 
la chronologie, et même se contredisent entre eux. Évidemment, 
il est encore trop tôt pour écrire l’histoire méthodique et rigou- 
reusement scientifique des événements qui se sont succédé 
dans le proche Orient entre 1918 et 1921. Je m'excuse ici, une 
fois pour toutes, des imprécisions, — je crois avoir évité les 
précisions inexactes, — qui pourront apparaitre au cours de 
cette étude : combien de fois ai-je dù me résigner, et recon- 
naître qu'il est difficile d'atteindre la vérité dans un pays où 
nul n’a jamais pris grand souci de la fixer! 

Il paraît ceri-i" au’après le télégramme de Sivas, qui porte 
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ia date du 4* septembre 1335 (1919), il y eut encore des 
. échanges de vues entre les chefs du mouvement anatolien et le 
gouvernement de l'Empire. Mais le fait à retenir, c'est qu'à 
cette date, le Congrès national des provinces d'Asie soumet au 
Sultan ses résolutions, s’en remet à lui du soin de constituer un 
gouvernement digne de la confiance du peuple, et reconnait à 
ce gouvernement la prérogative de réunir les comices électo- 
raux dans tout l'Empire ottoman. A vrai dire, les Unionistes ne 
se préoccupaient alors que de faire les élections en Asie, et ils 
étaient seuls à savoir comment on les fait. Moustapha Kemal 
s'en rendait compte, et différait autant qu’il pouvait un acte qui 
eùt, du même coup, signifié la rupture complète avec Constan- 
tinople et probablement assuré l'avantage à une tendance poli- 
tique contre laquelle il avait toujours lutté. 

Mais Damad Ferid songeait bien à faire des élections! Le 
silence et l'inaction de Stamboul rendaient chaque jour plus 
difficile la situation de Moustapha Kemal. Force lui fut de se 
rendre au désir expressément formulé par le Congrès de Sivas, 
et d'inviter les provinces de l’Asie-Mineure orientale à choisir 
leurs députés. Les élections se poursuivirent lentement, irré- 
gulièrement, pendant plusieurs mois. Entre temps (20 oc- 
tobre 1919), Damad Férid avait dù céder le pouvoir au maré- 
chal Ali Riza Pacha : mais ce changement n'eut aucune consé- 
quence, touchant la situation respective de l'Anatolie et de 
Constantinople. De leur côté, les Anglais, qui avaient de nom- 
breux agents en Asie-Mineure, s’efforçaient d'arrêter les progrès 
du mouvement nationaliste, en suscitant des révoltes à Sivas, à 
Malatia et parmi les Kurdes du Dersim. Le seul résultat de 
cette politique fut de fortifier les Unionistes, qui prirent pré- 
texte des troubles pour justifier des mesures de surveillance 
rigoureuse, et presque de terreur. Les opérations électorales 
furent placées sous le contrôle des militaires : la plupart des 
chrétiens renoncèrent à voter, ou en furent empèchés ; beau- 
coup de Kurdes s’abstinrent. La plupart des élus étaient, comme 
par hasard, des unionistes intransigeants et fanatiques. Le 
fameux comité de Salonique, irresponsable et tout-puissant, 
allait-il ressusciter en Asie? C’est précisément ce que Moustapha 
Kemal ne voulait point. 

Le coup de force du 16 mars 1920 semble avoir produit en 
Asie un double résultat : il amena, comme nous l'avons vu, 
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Kemal Pacha et les patriotes à protester contre la double excom- 
munication, civile et religieuse, lancée par le Sultan-Calife 
contre les « rebelles » d'Anatolie, et à refuser eux-mêmes au 
Gouvernement de Constantinople toute autorité légitime; mais 
il inspira aux Unionistes encore plus de peur que d'indignation. 
Les Anglais n’élaient-ils pas désormais les maitres absolus de 
la silualion? ne fallait-il pas songer à se rapprocher d'eux? Il 
y eut un moment d'hésitation, de confusion, dont Moustapha 
Kemal sut profiter. Le 25 mars, il donnait lui-même l'ordre 
d'arrêter les ofliciers anglais de la mission de contrôle ; le 29, 
sous prélexte qu'un cerlain nombre de députés ne pouvaient pas 
rejoindre, il ordonnait de procéder à de nouvelles élections. La 
Grande Assemblée Nationale qui en serait issue devait se réunir 
à Angora, où siégeait désormais le gouvernement nationaliste, 


LE GOUVERNEMENT D'ANGORA. — ORIENTALISTES ET OCCIDENTALISTES 


Le 23 avril 1920, l’Assemblée nationale turque inaugurait 
ses travaux par des prières solennelles, et choisissait aussitôt 
dans son sein les membres d’un « Grand conseil de Gouverne- 
ment, » chargé d'exécuter ses décisions souveraines. Entrèrent 
dans le Conseil, avec Moustapha Kemal, Djelaleddine Arif, le 
Grand-Chélébi de Konia, chef religieux des Derviches, le Cheik 
des Alévis, Djemaleddine Bey, etc... Le premier acte politique 
de l’Assemblée fut de déclarer la guerre aux Anglais. Il semble 
que, pour justifier celte décision, les dirigeants d'Angora aient 
fait élat d’une prétendue convention, qui aurait élé passée à 
Constantinople le 12 septembre 1919 entre les représentants du 
Sultan et ceux du gouvernement britannique, et aux termes 
de laquelle l'Angleterre, pourvue d'un mandat général sur 
l'Empire ottoman, exclusivement chargée de la garde et du 
contrôle des Détroits, investie enfin de droits souverains sur la 
Syrie et sur la Mésopotamie, s’engageait à garantir l'indépen- 
dance de la Turquie et à prêter au Sultan sou appui contre les 
entreprises des nationalistes rebelles. J'ai eu sous les yeux le 
texle de ce document : il est très probablement apocryphe. Un 
journal parisien l'ayant publié plus ou moins exactement au 
lendemain des incidents suscilés par l'accord franco-kemaliste 
du 20 octobre 1921, le gouvernement de Londres en a nié 
l'authenticité. 
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Le Grand Conseil fut bientôt (10 mai 1920) transformé en 
un cabinet régulier, mais qualifié « provisoire : » on craignait 
toujours à Angora que les étrangers ne prêtassent aux natio- 
nalistes l'intention de renoncer définitivement à Constantinople. 
Le ministère des Affaires étrangères fut confié à Békir Sami 
Bey, qui est originaire du Daghestan, et dont la famille joua un 
rôle important dans la guerre de résistance du Caucase contre 
les Russes. 

Dès la fin de juin 1920, on connaissait en Anatolie les con- 
ditions générales de la paix qui devait, bientôt après, être 
signée à Sèvres : on devine l'impression qu'elles y produisirent. 
Constantinople chercha alors à se rapprocher d’Angora; mais 
Angora regardait de plus en plus du côté de l'Asie. La politique 
des nationalistes devint plus violente et plus ouvertement 
xénophobe. Au cours du mois d'août, les derniers agents fran- 
çais élaient obligés de quitter Trébizonde. Quant à nos écoles, 
elles devaient rester ouvertes encore quelque temps : ce n'est 
qu'au mois de janvier 1921 que celles de Samsoun et de Sivas 
furent réquisitionnées et occupées par les troupes nationalistes. 
Les Italiens semblent avoir élé un peu moins maltraités que 
nous : il est vrai que, depuis le jour où les Grecs étaient débar- 
qués à Smyrne, ils n'avaient point cessé de faire passer en Ana- 
tolie des armes et des munitions. 

Il n'entre pas dans mon dessein de relater jour par jour la 
chronique des événements qui se déroulèrent en Anatolie. Les 
plus importants sont encore dans toutes les mémoires. On sait 
comment Moustapha Kemal organisa la défense du territoire, 
laissant agir d'abord des bandes irrégulières, à l'abri desquelles 
il formait peu à peu une armée solide et disciplinée. Tout en 
forgeant l'instrument militaire, il ne négligeait point l’action 
diplomatique. Au mois de février 1921, il chargeait Békir Sami 
Bey de défendre à la Conférence de Londres la thèse du gouver- 
ment nationaliste. Le ministre des Affaires étrangères d’Angora 
assumait, conjointement avec les délégués du Sultan, la mis- 
sion de représenter la Turquie devant les puissances occiden- 
tales, et finalement signait avec les gouvernements de la France 
et de l'Italie deux accords que l’Assemblée nationale ne devait 
point ratifier. 

Puis, les Grecs ayant refusé l'envoi en Asie-Mineure d'une 
commission d'enquête, que les Turcs avaient accepté, c’est aux 
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armes que l'on a recours pour résoudre le conflit. La première 
offensive hellénique vient se briser à Inn-Eunu contre la résis- 
tance des nationalistes. La seconde, entreprise trois mois et 
demi plus tard avec des moyens beaucoup plus puissants, et 
conduite par le roi Constantin lui-même, débute par une série 
de victoires : les Grecs occupent Kutahia, Eski-Chebhir, Afioum- 
Karahissar, et s’avancent jusque sur la ligne du Sakaria. Mais 
les efforts qu'ils font pour passer ce fleuve et poursuivre leur 
marche vers Angora aboutissent à un échec complet. Les 
contre-attaques des nationalistes obligent les Hellènes à aban- 
donner le terrain conquis, pour se retirer sur leur ligne de 
départ du mois de juillet. Les Anglais, qui avaient largement 
pourvu l’armée grecque de moyens financiers, matériels et 
techniques, sont les premiers à reconnaître que l'affaire est 
manquée ; pour ce qui est de la reprendre, ni l’état des troupes 
hellènes, ni les dispositions de l’esprit public en Grèce ne per- 
mettent d'y songer. Le gouvernement d'Athènes envoie M. Gou- 
naris à Rome, à Paris et à Londres, pour s’enquérir des con- 
ditions auxquelles les puissances alliées offriraient leur média- 
tion. Cependant Moustapka Kemal, fortifié par le prestige d'une 
résistance victorieuse, maintient énergiquement tes prétentions 
inscrites aux programmes d'Erzeroum et de Sivas, recrute de 
nouvelles troupes, augmente et perfectionne son matériel de 
guerre, proclame enfin qu'il ne déposera les armes qu'après 
que le dernier soldat hellène aura évacué l'Asie-Mineure et la 
Thrace, et que l'indépendance et l'intégrité de la Turquie 
auront été reconnues sans restriction ni réserve. 

Je voudrais mettre en lumière une autre face de cette his- 
toire, et marquer les phases principales de la lutte intérieure 
qui mettait aux prises, à Angora, les partisans de deux sys- 
tèmes politiques opposés. Dès l'origine du mouvement, au Con- 
grès d'Erzeroum, l'antagonisme se révèle, entre Moustapha 
Kemal et ses amis, qui ne se soucient pas de rompre complè- 
tement ni avec Constantinople, ni avec les puissances occiden- 
tales, et les intransigeants qui, au contraire, sont tout prèts à 
sacrifier la Turquie d'Europe, déclarent que l'avenir de leur 
pays est en Asie, et, décidés à lutter contre l'Occident, cher- 
chent un appui à l'Est : en Perse et en Afghanistan, au Caucase 
et en Russie. La question demeure ouverte encore aujourd'hui, 
et il s'agit de savoir si ce sont les « Orientalistes » ou les « Occi- 
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dentalistes » qui feront triompher en Turquie leurs aspira- 
tions et leur politique. 

En observant les péripéties de cette dispute, qui ne se rap- 
pellerait comment le même problème s'était posé devant l'Em- 
pire byzantin? Lorsque les rescrits souverains qualifiaient 
officiellement l'Asie de « force de l'Empire, » ils ne faisaient 
pas seulement allusion à la fertilité des provinces situées au 
delà des mers, mais ils consacraient l'importance essentielle des 
territoires asiatiques, au point de vue politique et militaire. 
Dans la hiérarchie byzantine, les gouverneurs d'Asie occu- 
paient un rang bien plus élevé que ceux des provinces euro- 
péennes et leur traitement était beaucoup plus considérable. 
Du jour où l'Empire byzantin a perdu l’Asie-Mineure, sa déca- 
dence commence et ‘sa ruine apparait inévitable. Constanti- 
nople, sans l'Asie, ne se défend point. Mais que deviendrait, 
pour les Turcs, l'Asie sans Constantinople? La première fois 
que je rencontrai Izzet Pacha, qui revenait alors d'une mission 
à Angora, je lui dis que j'avais naguère traversé l’Anatolie et 
que j'avais gardé le souvenir d’un pays merveilleusement 
riche. « Oh! — reprit vivement le maréchal, — c'est une belle 
province, mais nous en avions de meilleures : l’Anatolie toute 
seule ne fait pas la Turquie »; et une tristesse grave passait 
dans son regard et dans sa voix. Telle était, évidemment, l’opi- 
nion de Moustapha Kemal; mais, en 1919, elle n'était point 
partagée par tous les dirigeants du mouvement nationaliste. 

Certains documents, relatifs au Congrès d'Erzeroum, font 
connaitre une série de résolutions, qui devaient rester secrètes. 
Elles ont trait à la préparation d'une alliance avec les Géorgiens 
et les Tatares de l'Azerbaïdjan, à l’organisation de soulèvements 
locaux en Mésopotamie et en Arabie, enfin à la réoccupation 
des territoires abandonnés par les Russes au traité de Brest- 
Litovsk. Les mêmes questions sont portées au Congrès de Sivas, 
et on y reconnaît la double nécessité d'un rapprochement avec 
les trois républiques unies du Caucase, et d'un contact perma- 
nent avec les éléments musulmans de la Perse, de l’Afghanistan 
et des Indes. Durant toute l’année 1920 et jusqu'aux derniers 
jours de mars 1921, Angora hésite entre deux politiques : porter 
secours à la Géorgie et empêcher les Russes bolchévistes de s’ins- 
taller en vainqueurs dans les républiques caucasiennes; ou 
bien aider les Russes à conquérir le Caucase et partager avec 
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eux les fruits de la conquête. Quand les relations avec l'Entente 
s’améliorent et quand l'occidentalisme triomphe, c'est le pre- 
mier système qui prévaut; et c’est le second, lorsque les rela- 
tions sont plus tendues avec Paris et avec Londres, et que, 
par suite, l'orientalisme gagne du terrain. 

Ou peut apercevoir les fluctuations de cette politique à tra- 
vers les journaux unionisles d'Angora. Dès que surgit à 
l'horizon la menace de quelque arrangement, de quelque négo- 
cialion avec l'Italie, l'Angleterre ou la France, les organes du 
parti intransigcant redoublent la violence de leurs allaques 
coutre l'Occident Leur acharnement atteint au paroxysme 
lorsque Békir Sami Bey part pour Londres, et la campagne se 
poursuit durant toute la conférence et jusqu'au retour des délé- 
gués nationalistes à Angora. C'est le moment où le Hakimiet-1- 
Milié, qui avait affecté jusqu'alors une certaine modéralion, 
publie, sous le titre de Ruse latine, un article féroce, dont voici 
la conclusion : « Il n’y a pas d'entente possible entre nous et 
les Français. La France fera bien de songer qu’à côté du péril 
allemand, il existe aussi un péril turc. » 

Le résultat de cette campagne, c’est le rejet des accords de 
Londres par l’Assemblée d'Angora, la démission de Békir Sami 
et le remaniement du cabinet nationaliste (mai 1921). L'auto- 
rité de Moustapha Kemal est mise en échec ; lui et ses amis sont 
traités en suspects, pour avoir voulu conclure la paix avec 
l'Occident: Ceux qui triomphent sont les Unionistes, et plus 
particulièrement les Unionistes demeurés fidèles aux principes 
radicaux et xénophobes de Talaat, d'Enver et de Djemal. Ils 
révèlent alors hardiment leurs desseins : la Turquie doit être 
reconstruite sur des bases nouvelles, former un grand empire 
exclusivement asiatique; elle n’admet aucun contrôle et se 
refuse mème à toute collaboration avec les grandes Puissances 
d'Occident. C'est le moment où le gouvernement d'Angora 
négocie des accords avec l'Afghanistan et avec la Perse, où 
Djemal Pacha, l'ancien ministre de la marine, est officielle- 
ment chargé de réorganiser l’armée afghane, tandis qu'Enver, 
l’ancien ministre de la guerre, envoie de Bikou des émissaires 
à Trébizonde, avec mission de préparer son relour en Anatolie. 

L'Unioniste radical Yonous Nadi, qui fut chargé par le 
Comité d'accompagner et de surveiller Békir Sami à la Confé- 
rence de Londres, et qui, de relour à Angora, a fourni aux 
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accusateurs du ministre leurs meilleurs arguments, consacre le 
triomphe de son parti dans un article-programme publié le 
11 mai par le Féni-Guné, sous ce titre caractéristique: Orient 
ou Occident? Les ambitions et les convoitises de l'Europe 
occidentale, — déclare Yonous Nadi, — sont incompatibles avec 
le but que poursuit la Turquie. Malgré l'état de misère où il 
est réduit, l'Occident refuse de reconnaitre l'indépendance des 
Tures : tant qu'il ne sera pas acculé à une impasse, il s'obsti- 
nera à nier la réalité. Tout autre est la politique orientale, 
celle qui a pris naissance au lendemain de la grande révolution 
russe. Celle-là est une politique mondiale, qui vise à renverser 
en même temps le capitalisme et l'impérialisme. Elle pénètre 
lentement jusqu'aux nations musulmanes, qui sont les plus 
misérables victimes de l'impérialisme européen. Le journaliste 
d'Angora réfute en passant l’objection tirée de l'antagonisme 
traditionnel entre la Russie et la Turquie et de la confusion que 
le gouvernement de Moscou cherche à établir, avec une arrière- 
pensée d'intérêt et de conquête, entre les principes sociaux et 
la politique. « Mais tranquillisons-nous, — répond Yonous 
Nadi, — les Russes ont fait des progrès, et actuellement nos 
relations avec eux sont fondées sur le respect mutuel de l'indé- 
pendance et de la vie nationale. » Entre l'Occident'et l'Orient, 
la Turquie peut-elle hésiter? L'Occident méconnait ses droits 
et s'efforce de l’écraser; l'Orient lui tend la main et s'offre à 
combaltre avec elle l'ennemi commun. « L'Europe est un édi- 
fice dont les fondements sont ébranlés. Elle ne peut plus faire 
un mouvement sans qu'apparaissent, sous ses ambitions, les 
faiblesses et les misères qui la rongent. L'énergie persévérante 
de notre nation, la force irrésistible de la politique orientale 
contraindront tôt ou tard à l’obéissance ce vieux monde occi- 
dental, affaibli et prèt à s'effondrer. » 


L'INFLUENCE BOLCHÉVISTE. — ANGORA ET MOSCOU 


Il n'est pas difficile de reconnaitre, dans les idées et jusque 
dans le style de ce morceau, une inspiration étrangère : ne 
dirait-on pas que Yonous Nadi écrit sous la dictée de Tchit- 
chérine? La polilique à laquelle il prétend associer les natio- 
nalisles turcs, c'est évidemment la politique des Soviets. Com- 
menl deux nations que séparent, plus encore peut-être qu'une 
rivalité séculaire, leur race, leur religion, leur civilisalion, leur 
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état social, en sont-elles venues à admettre l'éventualité d’une 
collaboration ? 11 faut l'expliquer. 

Dès le printemps de 1919, c'est-à-dire dès l’origine du mou- 
vement national ture, les bolchévistes regardent du côté de 
T'Anatolie et observent avec attention tout ce qui s’y passe. On 
a prétendu, sans preuves certaines, qu'ils avaient des agents 
aux Congrès d'Erzeroum et de Sivas. Ce qui est bien démontré, 
c'est qu'ils s'installent à Trébizondeet y fondent deux journaux : 
l'un de langue turque, le Se/amet, l'autre de langue grecque, 
l'Epokhi. Les résultats de cette première entreprise sont à peu 
près nuls. Les agents de Moscou font un nouvel essai à Eski- 
Chékir, où vivent de nombreux Tartaresémigrés de Russie : ils 
y achètent un petit journal, le Xouroultaï, et commencent à 
exposer les doctrines communistes. Cette propagande agit sur 
les émigrés, mais laisse les Turcs indigènes parfaitement indif- 
férents. Il faut recourir à d'autres moyens : dès que le mouve- 
ment insurrectionnel a pris une forme régulière, et que la 
Grande Assemblée s'est installée à Angora, le gouvernement de 
Moscou décide de lui : envoyer des délégués. A Bakou, au 
Congrès des Peuples d'Orient, Zinoview avait affecté le plus 
grand dédain pour le concours que pouvaient offrir au bolché- 
visme les populations orientales prêtes à se soulever au nom 
du principe nationaliste. Mais Lénine ne partageait point là- 
dessus l'opinion de Zinoview. Il avait clairement aperçu le parti 
qu'on pouvait tirer, contre les puissances de l'Entente, de 
l’exaspération du sentiment national, en Asie comme en 
Europe. Dans un document daté de Moscou, qui semble remon- 
ter aux derniers mois de 1920 et qui prédit avec une étrange 
clairvoyance les événements qui se produisirent un peu plus 
tard en Haute-Silésie, on lit ce qui suit : 


Nous devons utiliser l’état d'esprit des sphères dirigeantes alle- 
mandes. Les informations relatives à l'Allemagne montrent à l'évi- 
dence que la diplomatie des Soviets devra sortir de la sphère étroite 
des intérêts de parti, et, au lieu de prendre pour base le principe des 
intérêts de classe, adapter son action aux principes de l’État national. 
Si. nous savons nous en rendre compte, notre succès est assuré, 
aussi bien là qu'en Turquie, où, sous le couvert de la lutte nationale, 
nous travaillons pour la Troisième Internationale, et où le mot d'ordre : 
A bas le Traité de Sèvres! à bas l’Entente ! a transformé le pacha turc 
en ardent défenseur des intérêts bolchévistes. 
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On estimait donc à Moscou, vers la fin de 1920, que l'expé- 
rience tentée en Anatolie avait parfaitement réussi : la néces- 
sité la plus urgente, pour le gouvernemeut des Soviets, était de 
se procurer des alliés, qui fussent en situation de menacer et d'at- 
teindre ses propres ennemis. Les Turcs d’Anatolie n'avaient-ils 
point une frontière commune avec la France en Syrie, avec l'An- 
gleterre en Mésopotamie ? Mais, pour s'assurer la collaboration 
des Tures, il fallait encourager et soutenir leurs revendications 
nationales, et non pas tenter de les convertir au communisme 

C'est pour avoir ignoré ou méconnu la tactique du gouver- 
nement de Moscou, que l'opinion occidentale traita si légèrement 
de « bluff » et de chantage les avis alarmants qui venaient de 
Constantinople. Certes, l'Anatolie était un médiocre terrain pour 
la semence bolchéviste. Tout paysan turc est un petit proprié- 
taire. Le droit de propriété individuelle, imprescriptible, on 
pourrait dire éternel, est à la base de la législation et de l'orga- 
nisation sociale islamiques. Le Turc musulman, rebelle au 
socialisme pour des raisons historiques et économiques, est 
hostile au communisme pour des raisons traditionnelles et reli- 
gieuses. Tout cela est vrai, mais les agents de Moscou le 
savaient, ils s'en étaient rendu compte : aussi ne parlaient-ils 
plus de communisme aux Turcs d'Anatolie ; ils se contentaient 
d'entretenir, etau besoin d’exaspérer leur ressentiment et leur 
haine contre les puissances d'Occident. 

AAngora, leur tâche fut assez facile. Les Unionistes intran- 
sigeants, les amis d'Enver et de Talaat s’y trouvaient en grand 
nombre, tandis que les plus modérés, ceux qui passaient pour 
francophiles, étaient enfermés à Malte, par les soins des Anglais. 
On retrouvait dans la capitale nationaliste la plupart des jour- 
nalistes marrons qui naguère, à Constantinople, s’étaie 1 
vendus aux Allemands, et qui ne demandaient à présent qu’à se 
faire acheter par les Russes. Le « Comité d'Action et de propa- 
gande pour l'Orient » n'eut que la peine de choisir. Le mot 
d'ordre fut d'empêcher tout rapprochement entre le gouverne- 
ment d'Angora et les puissances de l'Entente. L'Angleterre étant 
suffisamment compromise par sa propre politique, c’est contre 
l'Italie et surtout contre la France que la presse devait s'acharner. 

En même temps qu'ils manœuvraient l'opinion, les délé- 
gués bolchévistes agissaient sur l'Assemblée et sur le gouverne- 
ment. La défiance de Moustapha Kemal était difficile à endor- 
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mir ; sa résistance fut longue, et se traduisit quelquefois par des 
actes violents : emprisonnements, expulsions. Mais lorsque le 
chef du mouvement nationaliste eut rompu avec Constanli- 
nople, il sentit le besoin de s'appuyer sur quelque chose : à 
partir de ce moment, l’évolution devint rapide. L'aide offerte 
par le gouvernement de Moscou fut acceplée, les ministres 
d'Angora prirent officiellement le titre de commissaires du 
Peuple ; le vendredi, quand la musique militaire jouait l’/nter- 
nationale sur la grand'place, les Turcs assis dans les cafés se 
levaient et les officiers faisaient le geste du salut. 

Le 16 mars 1921, était signé à Moscou le traité formel d'al- 
liance, qui couronnait les longs efforts de la diplomalie bolché- 
viste en Anatolie. Le gouvernement de la Grande Assemblée 
nationale de Turquie et la République fédérative et socialiste 
des Soviets russes décidaient la conclusion d’un accord, destiné 
à assurer entre les deux pays des relations amicales et frater- 
nelles. Les parties contractantes s'engageaient mutuellement à 
ne pas reconnaitre les conventions internationales qui leur 
seraient imposées contre leur volonté. La Russie reconnaissait 
l'intégrité du territoire ture, dans les limites définies par le 
Pacte national du 28 janvier 1920. La Turquie cédait à la 
Géorgie, devenue bolchéviste, la ville et le port de Batoum. 
La Russie déclarait nuls et non avenus le régime des capitula- 
tions et les obligations qui en résultent. Les deux parties con- 
venaient d'ouvrir les Détroits à la navigation de toutes les 
nations et de confier l'élaboration d'un règlement international 
sur cette matière à une conférence composée des délégués des 
États riverains. Le gouvernement des Soviets déclarait la Tur- 
quie libérée de tous les engagements financiers et de toutes les 
conventions conclues avec l’ex-gouvernement des Tsars. Les 
parties contractantes s'engageaient à ne pas tolérer sur leurs 
territoires respectifs le séjour d'organisations constituées en 
vue de s’arroger un droit de gouvernement sur le pays d'ori- 
gine de ses membres ou de lutter contre ce pays. Elles conve- 
naient enfin de compléter au plus lôt ce traité par des accords 
consulaires, économiques el financiers. 

On voit de quel esprit s'étaient inspirés les négociateurs : 
c’est contre l'Europe occidentale, ses privilèges el ses contrôles 
qu'élaient évidemment dirigées les stipulations les plus impor- 
tantes de la convention turco-bolchéviste. Il est assez piquant 





LA QUESTION TURQUE. 565 


de rapprocher ce texte de celui des deux accords signés à 
Londres par Bekir Sami avec la France et avec l'Italie, surtout 
si l'on songe que l’une et les autres ont élé conclus par le 
même gouvernement à un intervalle de quelques jours. L'aver- 
sion et la défiance que le bolchévisme iuspirait aux patrioles 
tures n'apparaissent guère que dans la clause relative aux orga- 
nisalions étrangères. Quant aux concessions faites par la Tur- 
quie, dont la plus importante concerne la ville et le port de 
Batoum, il y a tout lieu de croire qu'elles avaient leur contre- 
partie dans l'engagement secret, pris par les Soviets, de 
fournir aux nationalistes des moyens financiers et du matériel 
de guerre. C'est à ce moment, en effet, que commencent à 
aflluer, dans les ports turcs de la mer Noire, les cargaisons 
d'or, d'armes et de munilions. 

Il n'était plus que de häter la ratification du traité signé à 
Moscou et d'empêcher celle des accords passés à Londres. La 
mission soviélique d'Angora s'y employa de toutes ses forces, et 
trouva des auxiliaires efficaces dans les Unionistes intransi- 
geants, adversaires de Moustapha Kemal et de Békir Sami. Ce 
dernier fut contraint de donner sa démission, et l’Assemblée 
choisit pour le remplacer Youssouf Kemal Bey, celui-là même 
qui avait préparé et signé le trailé de Moscou. Avec le remanie- 
ment ministériel, le rejet des accords de Londres et la ratifica- 
tion du traité russo-turc, le mois de mai 1921 marque l'apogée 
de la fraction intransigeante et xénophobe, le triomphe des 
influences unioniste et soviélique à Angora. 


LA CAPITALE NATIONALISTE. — MOUSTAPHA KEMAL 


La capitale nationaliste devait offrir alors un spectale sin- 
gulier. D'une part, le petit groupe formé par Moustapha Kemal 
et par ses amis : Kiazim Kara Békir, Fevzi Pacha, Ismet Bey, 
Réfet, généraux patrioles, qui n’entrent pas dans le délail de la 
politique et ne songent qu’à sauver la Turquie; Békir Sami, 
Lékiaïi Bey, Réouf, Férid, plus directement mélés aux luttes de 
parli, le dernier, adversaire acharné de l'Union et Progrès. 
D'autre part, le groupe plus nombreux et surtout mieux orga- 
nisé des Unionistes : Kutchuk Talaat, Nouri Nahil, le docteur 
Nazim représentant l’ancien comité secret de la direction du 
parti à Constantinople ; à côlé d'eux, la bande des journalistes 
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germanophiles, devenus révolutionnaires et alliés des Soviets : 
Yonous Nadi Bey, qui, pendant la guerre, écrivait au Tasviri- 
E/fkiar et dirige maintenant le Féni-Guné ; Mouheddine Bey, l’an- 
cien rédacteur du Zanine, devenu directeur du Bureau de Presse 
d'Angora; Hussein Raghib, qui le remplacera bientôt dans cette 
fonction ; Nébi-Zadé-Hamdi, naguère sous-directeur de l'Agence 
Milli, aujourd'hui agent officieux de la mission moscovite. 

Puis les délégations étrangères : représentants des princi- 
paux États de l'Asie centrale, envoyés de l'Émir Faïçal et du 
Grand Senoussi, délégués de Syrie, d'Arabie, d'Égypte et de Tri- 
politaine; parmi les soi-disant Syriens, quelques-uns semblent 
bien provenir de Tunisie et d'Algérie. Ambassadeurs des grandes 
confréries religieuses, venus de la Perse, de l'Afghanistan et des 
Indes : derviches, muftis, théologiens et prédicateurs. 

Les services civils sont dirigés en grande partie par les 
anciens fonctionnaires locaux qui se sont rangés volontiers au 
nationalisme, et auxquels on a adjoint des volontaires, venus 
de Constantinople. L'administration, relativement régulière, 
utilise les cadres des grandes organisations européennes : dette 
publique, banque ottomane, régie des tabacs, chemins de fer 
d'Anatolie. Les recettes perçues par les agents de la Dette sont 
versées au Trésor d'Angora, qui, pour chaque somme encaissée, 
fait parvenir un reçu à l'administration centrale, à Stamboul. 
On procède de même pour les prélèvements opérés sur les 
réserves ou les revenus de la Banque, et sur les stocks de la 
Régie. De temps en temps, pour l'exemple, on expulse ou l'on 
pend quelque agent grec de la Régie, de la Banque ou de la 
Dette, suspect d'intelligence avec l'ennemi. 

L'esprit qui règne à l’Assemblée et autour d'elle rappelle, 
en quelque mesure, celui qui soufflait sur la Convention : pa- 
triotisme ardent et emphatique, haine et mépris de l'étranger, 
manie de l'égalité, maladie du soupçon. Dans les rues, les longs 
cortèges de recrues alternent avec des bataillons nouvellement 


formés, qui vont à la manœuvre : les recrues sont silencieuses 


et résignées, les soldats ont bon air et sont bien vêtus. Une 
foule enthousiaste acclame les troupes qui, rappelées de la fron- 
tière orientale, traversent Angora pour se rendre au front d'Oc- 
cident. Sur la route d'Ineboli, c’est un va-et-vient ininterrompu 
d’arabas et de charrettes, qui apportent du matériel de guerre 
ou vont en chercher : les attelages de buffles sont le plus sou- 
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vent conduits par des femmes. Presque toujours, la réquisition 
a été inutile. Les paysans l'ont prévenue en offrant gratuite- 
ment leur travail, leurs voitures et leurs bêtes. Quelques 
femmes même se sont enrôlées : on en a formé un bataillon. 

À Angora comme dans les provinces, les tribunaux excep- 
tionnels siègent en permanence. Les espions, qui pullulent, 
sont traqués avec soin et punis avec rigueur. Les suspects sont 
jetés en prison et parfois y demeurent longtemps avant d'être 
jugés. Le procès de Moustapha Saguir, agent hindou à la solde 
des Anglais, a passionné pendant un mois, non seulement 
l'Anatolie, mais tout l'Orient. Saguir savait beaucoup de 
choses : il fit des aveux complets et n’en fut pas moins pendu. 

A l’Assemblée, les séances sont souvent passionnées et 
tumultueuses. Les adversaires de Moustapha Kemal lui repro- 
chent avec violence sa politique trop modérée à l'égard des 
puissances occidentales, ses tendances réactionnaires, ses al- 
lures de dictateur. Les attaques se font plus violentes, lorsque 
le jeune général n’est pas présent. Pour peu qu’elles se pro- 
longent et prennent une tournure inquiétante, on va le cher- 
cher. Au moment où il parait, les clameurs redoublent : « Il 
faut que tu t'expliques devant nous, que tu justifies tes actes. 
Après tout, tu n'es qu'un homme comme les autres, un député 
comme nous : la Constitution n’établit aucune différence entre 
les élus de la nation. » Moustapha Kemal a quarante ans à 
peine; la peau brune, le visage régulier, les pommettes sail- 
lantes révèlent, autant que la minceur de la taille, des ori- 
gines circassiennes; il porte la moustache coupée au ras des 
lèvres et des cheveux chàtains rejetés en arrière. Qu'il soit en 
tenue civile ou en uniforme militaire, il est toujours extrême- 
ment soigné. Il commence à répondre, d’une voix calme, assez 
basse, qui commande le silence, parce que tous veulent l’en- 
tendre. Peu à peu ils'anime, le ton s'élève, le débit devient plus 
chaleureux et plus rapide. Lorsqu'il descend de la tribune, 
l'auditoire reconquis acclame le héros national. 

Si le général compte dans l'Assemblée et dans les clubs des 
ennemis nombreux, on ne luien connait guère dans l’armée. 
Ses prétendus dissentiments avec Fevzi Pacha, puis avec Kiazim 
Kara Bekir semblent bien n'avoir existé que dans l'imagination 
de ceux qui avaient intérêt à y faire croire. Moustapha Kemal, 
adoré par les soldats, est estimé par les chefs, même par ceux 
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dont la valeur technique est peut-être supérieure à la sienne. Il 
écoule leurs conseils, ils subissent son ascendant, et admirent 
en lui le grand patriote, l'entraineur d'hommes et l'organi- 
saleur. 

Cependant on retrouve dans l’état-major-général la même 
bigarrure que partout ailleurs dans Angora. Kemal a accepté 
tous les concours, et surtout les concours techniques qui, au 
début, lui élaient indispensables. Les bureaux de la guerre 
comptent un certain nombre de collaborateurs étrangers : offi- 
ciers russes de l’armée rouge, officiers bulgares, officiers alle- 
mands. Ces derniers sont les plus nombreux. Vers la fin de 
1920, un rapport sérieux en signale nommément dix-sept à 
Angora: plusieurs sont installés avec leurs femmes, qui tra- 
vaillent elles-mèmes dans les organisations d'assistance ou 
enseignent dans les écoles publiques. Ce sont les épaves de la 
mission von Krozss. De mème on rencontre à Batoum, à 
Tillis, à Bakou, des agents de propagande g2rmano-bolchéviste, 
qui ne sont autres que les officiers allemands atlachés aux 
armées turques durant la campagne contre les Arméniens, ou 
accourus au secours de la Géorgie, lorsque celle-ci, au mois de 
mai 1918, se déclara indépendante sous la protection de l'Alle- 
magne. 


ANGORA ET BERLIN. — L'INTRIGUE ALLEMANDE EN ASIE 


Pour Moustapha Kemal et ses amis, les nationalistes modérés, 
le but suprème, c’est la libération du territoire, c'est l’indépen- 
dance de la Turquie. Afin d'atteindre ce but, ils ont accepté la 
collaboration des Uniouistes les plus intransigeants, et mème 
l'alliance des bolchévistes russes. De leur côté, les Unionistes 
veulent bien, eux aussi, chasser les Grecs de l'Asie et libérer la 
Turquie du contrôle de l'Occident; mais, dans leur dessein, 
l'alliance avec la Russie des Soviets n'est pas seulement un 
moyen, elle est à la base de toute politique turque, à l'intérieur 
et au dehors. Quant aux bolchévistes russes, sans abandonner 
leur projet de révolution sociale universelle, ils le dissimulent 
pour mieux adapter leur action aux milieux orientaux et la 
rendre plus immédiatement efficace. 

Est-ce tout? Non, pas encore : au-dessus du plan bolchéviste, 
il y a le plan allemand. Angora est manœuvré par Moscou, 
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mais Moscou est de connivence avec Berlin. Revenons de 
quelques années en arrière. En mai 1917, la prise de Bagdad 
par les Anglais arrête la poussée allemande dans sa marche 
vers l'Asie Centrale par la Mésopotamie. Cette voie élant coupée, 
Ludendorff en choisit aussitôt une autre : celle qui passe par 
l'Anatolie, l'Arménie, la Géorgie, le Nord de la Perse et le 
Turkestan. Celle voie n’a pas été choisie au hasard : elle par- 
court, en sens inverse, la ligne jadis suivie par l'invasion turque 
qui, venant du plateau de Pamir, envahit d'abord les plaines 
du Turkestan, puis traversa la Perse septentrionale, remonta 
par l'Azerbaidjan sur la rive occidentale de la Caspienne, pour 
se répandre finalement à travers l'Anatolie. Les Allemands 
n'ignoraient point que partout sur leur passage les Turcs avaient 
laissé des colonies de leur race, qui n'ont jamais abandonné ces 
régions, pas plus qu’elles n'ont oublié leurs origines. Le plan 
de l'Élat-major allemand est simple et bien conçu : s'appuyer, 
pour la marche vers l'Est, sur tous ces éléments de race turque 
qui, unis entre eux, conslitueront une force redoutable. Si 
l'Allemagne réussit à armer, puis à organiser les populations 
échelonnées entre l'Anatolie et la Caspienne, rien n'arrêlera 
plus ses progrès vers l'Asie Centrale. « C’est de l'expérience que 
les Tures feront avec nous, — écrivait Paul Rohrbach en 1915, 
— que dépendront dans la suite notre prestige et nolre succès 
auprès des autres peuples orientaux : les Persans, les Afghans, les 
Hindous musulmans, et même les Arabes et les Égyptiens (1). » 

Ludendorff a exposé lui-même dans ses Souvenirs de Guerre 
l'effort politique et administratif accompli, sur son ordre, par 
les officiers allemands dans les pays du Caucase. Après l'armis- 
lice de 1918, le plan de l'Élat-major garde toute sa valeur, et 
la réalisation s'en poursuit d'autant plus aisément que per- 
sonne n'a songé à expulser de l’Azerbaidjan, de la Géorgie et 
du Transcaucase les agents allemands chargés de l’exécuter. A 
la fin de 1918, nous trouvons à Batoum, aux côtés de Nouri 
Pacha, frère d'Enver, et de Chevfik, commandant de la IX* ar- 
mée turque, des officiers de la division allemande qui avait 
débarqué à Poli au mois de mai pour protéger la Géorgie (2). 
En 1919, ces mêmes officiers travaillent en étroit accord avec 


(4) Voyez un article très intéressant du commandant Poidebard, dans la Revue 
des Études nrméniennes, 1920, 


(2) P. Robrbach, Unsere Koloniale Zukun/fturbeit, p. 62. 
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les comités du Tedjeddoud, succédané de l’Union et Progrès, 
surveillent les délibérations des deux Congrès d’Erzeroum et de 
Sivas, contrôlent enfin les relations de l’Anatolie avec les répu- 
bliques du Caucase; dès qu'ils se seront rendu compte de la 
situation, leur principal et constant effort tendra à préparer, 
puis à maintenir l’accord entre Angora et Moscou, entre la 
Turquie nationaliste et la Russie bolchéviste. 

La tâche n’est point aisée, car, au contact de cette terre 
d'Orient, l’ancien impérialisme russe se réveille, même chez 
les représentants des Soviets; et, parallèlement, on voit renaitre 
chez les Turcs l’antagonisme traditionnel et les vieilles ran- 
cunes contre l'ennemi héréditaire. Russes et Turcs sont égale- 
ment pénétrés de l'importance du Caucase, qui peut servir de 
base, soit au bolchévisme pour ses opérations en Asie, soit à ses 
adversaires pour arrêter l'invasion russe. L'ancienne idée alle- 
mande, reprise par les Soviets, d’unir en confédération l’Azer- 
baidjan, la Géorgie, le Daghestan et l'Arménie, est retournée 
contre eux par Moustapha Kemal, au moment où, craignant 
d’être débordé par les Russes, il cherche à élever une barrière 
entre eux et l’Anatolie (février 1920). Ainsi s'explique cette 
curieuse lutte autour de la Géorgie, que les Kémalistes com- 
mencent par soutenir, puis trahissent au bénéfice de l'armée 
rouge. Les Allemands employèrent alors tous leurs efforts à 
rétablir l'union entre Turcs et Bolchévistes, que la marche sur 
Batoum avait fort compromise. Ils devaient avoir le dernier 
mot. Le 18 mars 1921, lorsque toutes les missions étrangères 
quittèrent Batoum, cédée par les Turcs à la Géorgie bolché- 
visée, le consul allemand Raucher, conformément aux ordres 
reçus de Berlin, alla rejoindre le nouveau gouvernement géor- 
gien à Tiflis. Il y représente encore aujourd'hui le Reich, en 
qualité de ministre plénipotentiaire, tandis que les intérêts 
français, considérables en Géorgie, sont confiés à un Oriental, 
le consul général de Perse. 

Il a fallu qu'un Arménien assassinât Talaat à Berlin, pour 
que la diplomatie française voulût bien s’apercevoir et se préoc- 
cuper de l’action que l’ancien grand-vizir avait entreprise, des 
bureaux qu’il avait fondés, des sommes importantes qu'il avait 
dépensées pour mettre sur pied toute une organisation de 
combat. Malheureusement, c'était un peu tard : la liaison était 
désormais établie entre Berlin, Tiflis et Angora, et elle passait 
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par Moscou. Tant qu'ils seront, directement ou indirectement, 
les maitres au Caucase, les Russo-Allemands n'auront pas grand'- 
peine à contrôler toute la politique de l'Asie Centrale; c'est 
eux qui tiendront les fils des divers nationalismes, comme aussi 
des différents mouvements politico-religieux, grâce auxquels le 
panislamisme est en train de devenir une dangereuse réalité. 
Le plateau arménien et le massif du Caucase, quel admirable 
observatoire et quelle position avantageuse, commandant à la 
fois l’Anatolie et la Mésopotamie, l'Afghanistan et la Persel 
Pour les conquérir et les conserver, les Romains soutinrent 
des luttes coûteuses contre les Perses et contre les Parthes; pour 
sy maintenir, les Byzantins employèrent tour à tour les efforts 
de leurs armes et de leur politique. On sait quel prix la Russie 
des Tsars attachait à la possession de cette contrée et comment 
elle s'y heurta aux convoitises et aux défiances de l'Angleterre. 
Il y a un fond immuable à la politique : c'est la géographie. 
De même que nos Conventionnels rentrèrent, dès qu'ils le 
purent, dans les voies tracées par Henri IV et par Richelieu, 
ainsi Lénine et Tchitchérine, bon gré mal gré, reprennent à 
leur compte les desseins de la Grande Catherine et de ses suc- 
cesseurs. Mais aujourd'hui la Russie bolchéviste, ignorante et 
dépourvue de moyens techniques, est guidée par l'Allemagne 
instruite, méthodique, et forte de l'expérience acquise et des 
influences établies au cours de la guerre. 

Il y a en Allemagne des généraux, des banquiers qui con- 
naissent le bolchévisme comme s'ils l'avaient fait, et il y au 
Caucase et en Anatolie des Allemands qui ont appris à manœu- 
vrer les peuples de l'Orient. Entre eux et ces peuples, quel 
intermédiaire plus efficace que l’organisation bolchéviste, avec 
ses multiples agents, unionistes, juifs, persans, afghans, hin- 
dous et arabes? Nationalisme turc en Anatolie, nationalisme 
arabe en Syrie, en Mésopotanie et jusque sur les bords de la 
mer Rouge, agitations politico-religieuses en Perse, en Afgha- 
nistan et aux Indes : c’est un mouvement considérable, quoique 
jusqu’à présent mal coordonné, qui secoue depuis trois ans 
l'Asie Centrale et Occidentale. Il serait aussi imprudent d’en 
méconnaître la gravité, que de le considérer isolément. C'est 
en Russie, et c'est en Allemagne qu'il faut chercher l'explica- 
lion de ce qui se passe à Téhéran et à Caboul, à Médine et à 
Bagdad, à Diarbékir et à Angora. 
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LE PANISLAMISME ET LA POLITIQUE DES ALLIÉS 


[1 semble que, dès le début, Moustapha Kemal ait vu très 
clair dans le jeu des Unionistes extrémistes et de leurs alliés 
ou de leurs inspirateurs russo-allemands. Mais, menacé sur 
deux fronts, à l'Ouest par les Hellènes, à l'Est par les Russes, 
il ne pouvait pas plus refuser l’aide que lui proposaient les 
Bolchévistes, qu'il n'avait pu décliner les offres de service des 
anciens membres de l'Union et Progrès. À un Français qui lui 
demandait pourquoi il s’appuyait sur Moscou et sur Berlin, 
Kemal répoudit : « C'est un peu la faute des Alliés : je prends 
mon point d'appui où je le trouve. » Lorsqu'on lui représentait 
le péril auquel il exposait son pays en ouvrant la porte aux 
Russes, il en convenait volonliers, mais il ajoutait: « Nous 
sommes entre deux dangers : l’un, le danger bolchéviste, est 
futur et hypothétique, car le Turc est réfractaire aux idées de 
communisme et de révolution sociale ; l’autre, le danger grec, 
est présent, pressant. Pour parer au danger grec, nous sommes 
obligés de risquer le danger russe : voilà tout. » 

Les succès obtenus par l’armée d'Anatolie au printemps de 
1921 produisirent, au point de vue politique, des résultats 
contradictoires : d’une part, ils augmentèrent le prestige et 
l'autorité du jeune dictateur; de l’autre, ils enflammèrent 
davantage le nationalisme turc, le rendirent plus intransigeant 
et préparèrent ainsi un terrain favorable à cette action panisla- 
mique, dont Moustapha Kemal s’efforçait par ailleurs d’enrayer 
les progrès. Ce fut un jeu pour les agitateurs d’exalter l’enthou- 
siasme patriotique et religieux de ce peuple qui, par un effort 
désespéré et héroïque, venait de repousser l'étranger, d’écraser 
l'infidèle. L'Anatolie devenait le noyau d’un vaste empire orien- 
tal, qui défierait l'Europe et la ferait trembler, Angora, rem- 
part de l'Islam, rassemblait sous son drapeau glorieux toutes 
les tribus de la grande communauté musulmane : la Perse el 
l'Afghanistan, l'Inde et l'Égypte, la Tunisie et le Maroc diri- 
geaient vers la ville héroïque des regards chargés de gratitude 
et d'espérance. Ce n'était plus le dessein précis et limilé de 
Kemal et de ses amis qui triomphait, c'était le vaste plan de 
révolution mondiale qu’avaient élaboré les Soviets, et au profit 
duquel ils canalisaient les forces, éparses à travers l'Asie, des 
grands courants nalionaux et religieux. 
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Moustapha Kemal usa en même temps d'énergie et de 
patience. Le sentiment religieux, l'influence du clergé et des 
grandes confréries élaient des facteurs trop puissants pour qu'il 
lui fût permis de les négliger. Les ulémas, les prédicateurs, les 
aumôniers militaires ont joué dans le mouvement nationaliste 
un rôle considérable, mais soigneusement inspiré, défini, 
contrôlé par le dictateur. On prèchait la guerre sainte en Ana- 
tolie, on y levait des armées pour la défense de la foi; mais on 
les levait au nom du Sultan Calife et, si le but lointain était le 
triomphe de l'Islam, le but prochain, immédiat, élait le salut 
de l'Empire. Kemal ne perdait pas une occasion de dénoncer 
lui-même, ou de faire dénoncer par ses amis le caractère uto- 
pique et dangereux du panislamisme. Certes, il souhaitait 
ardemment que toutes les nations musulmanes du monde 
devinssent indépendantes et prospères; mais l'union politique 
de tous les États de l'Islam sous un régime unique, dans le 
cadre d’un seul Empire, lui semblait une chimère. Sachant que 
tel élait le bul poursuivi, ou du moins proclamé par Enver 
et par Djemal, il se demandait avec raison si leur dessein 
ne servait point à déguiser un autre dessein plus vaste, et 
dans lequel l'Islam n'apparaissait plus que comme un instru- 
ment. 

L'idée d'opposer à la politique « chrétienne » de la France et 
de l'Angleterre en Orient une politique musulmane et même 
panislamique, a hanté, dès avant la guerre, de nombreux cer- 
veaux allemands; elle était même devenue assez forte pour que 
M. Albert Wirth prit la peine de la combattre. Dans une bro- 
chure publiée en 1912 sous letitre Turquie-Autriche-Allemagne, 
il se demande si la diplomatie allemande a raison de fonder de 
si grands espoirs sur un mouvement panislamique, et il conclut 
qu'elle a tort : « D'une part, nous nous abusons sur la force 
actuelle de l'Islam ; d'autre part, l'Islam, qui n'est rien moins 
que favorable au christianisme, et qui n’a fait avec nous 
que des expériences mauvaises, voudra-t-il mettre délibéré- 
ment à notre disposition cette force qui n'existe pas (1)? » 

Tel n'était pas l'avis de M. Frédéric Naumann, qui soute- 
nait que, la protection des chréliens étant assumée en Orient 
par des puissances qui y étaient venues avant l'Allemagne; 


(1) Albert Wirth, Turkei, Oesterreich, Deutschland, p. 23. 
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celle-ci était obligée de chercher pour sa politique un autre 
point d'appui. « En tant que chrétiens, nous désirons tous les 
progrès de la foi qui assure notre salut; mais notre politique 
n’a point pour tâche de faire œuvre de mission chrétienne. Les 
deux choses se trouvent mieux de ne pas s'engager dans une 
voie commune... Ce fut, croyons-nous, une bonne fortune, que 
la volonté de l'Allemagne de servir le christianisme en Orient 
se soit heurtée à de graves obstacles, à Rome comme à Paris. » 
Et ce pasteur évangélique déclarait sans détour : « L'Allemagne 
doit se désintéresser des massacres des chrétiens en Orient (A). » 

Encore si l'Allemagne s'était simplement désintéressée des 
massacres ! mais on sait qu'elle n’hésita point à les provoquer, 
et que même elle prit soin d'en régler méthodiquement 
l'ordonnance. Pendant la guerre, la déportation et l’extermina- 
tion des chrétiens de la Turquie d'Asie forment une partie 
essentielle du plan de campagne dressé par l’État-major alle- 
mand : le rapport présenté au Ministère français des’ Affaires 
étrangères par le R. P. Berré, missionnaire dominicain, 
aujourd'hui archevèque de Bagdad, sur les massacres de Mar- 
din, qui coûtèrent la vie à 127700 chrétiens des deux sexes 
juin 1915), conclut formellement, tout au moins à la compli- 
cité du gouvernement de Berlin : « Les Turcs, — écrit Mgr Berré, 
— étaient incapables d'organiser, à eux seuls, d'une manière 
aussi savante, aussi habile, aussi méthodique, une entreprise 
de cette envergure. » Ce témoignage est celui d’un homme qui 
a vécu et travaillé en Turquie pendant trente-quatre ans. 

Les chefs de l’Union et Progrès, qui gouvernaient alors 
l'Empire, et les agents civils et militaires de la politique alle- 
mande se trouvèrent complètement d'accord sur la nécessité de 
détruire l'élément chrétien. Le fanatisme religieux et révolu- 
tionnaire qui inspirait les premiers devint un instrument com- 
mode aux mains des seconds, qui voulaient faire place nette et 
se débarrasser de populations riches, intelligentes, relativement 
organisées, qu'ils savaient fort attachées à la tradition française 
et d'autant plus réfractaires à leurs projets. « Je n’ai pas oublié, 
— écrit encore Mgr Berré, — la parole d’un officier supérieur 
de l'armée allemande qui disait, en tendant le poing vers les 
montagnes du Liban où les maisons des chrétiens étaient par- 


(1) Frédéric Naumann, Asia (1913) p. 148, 
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‘tout pavoisées à l’occasion de la présence, en rade de Beyrouth, 
d'une escadre française : « Si j'étais le maitre de ce pays seule- 
«ment pendant huit jours, les Maronites paieraient cher leurs 
« démonstrations d'amitié pour la France! » 

La victoire des Alliés interrompit l’exécrable entreprise et 
sembla, pour un temps, réduire à l'impuissance l'effort des 
Allemands en Asie. Cependant le plan conçu par les panger- 
manistes et remis au point par Ludendorff ne fut jamais com- 
plètement abandonné. A aucun moment, les Allemands n'ont 
perdu pied au Caucase. L’insurrection nationaliste devait bien- 
tôt leur rouvrir l’Anatolie ; et, un peu plus tard, le mouvement 
d'indignation et de révolte soulevé dans l'Islam asiatique par 
certaines clauses du traité de Sèvres leur offrait l'occasion 
d'élargir leur dessein et d'étendre leur action de propagande à 
toute l'Asie occidentale. Le but général, bien que les résultats 
de la guerre l’eussent éloigné, demeurait le même pour les Alle- 
mands : fonder sur la race turque et sur l'Islam leur domina- 
lion en Asie; mais ils y superposaient désormais un but plus 
immédiat : rendre intenables la position de la France en Syrie, 
celle de l'Angleterre en Mésopotamie; unir entre elles les 
nations de l'Islam et les dresser contre les deux puissances qui 
avaient vaincu l'Allemagne. 

Pour y parvenir, le concours apporté par les nationalistes 
tures était insuffisant; il fallait décupler cette force : la Russie 
en offrait les moyens. Le système fut bientôt monté : Talaat à 
Berlin ; à Moscou, le « Comité d'action pour l'Orient; » au Cau- 
case, Enver et les officiers allemands; Djemal en Afghanistan ; 
en Anatolie, les organes unionistes, secondés ou dirigés par la 
mission des Soviets. 

Un ami de Moustapha Kemal, grand patriote et bon musul- 
man, m'a fait un jour cet aveu : « Le panislamisme, par lui- 
même, est impuissant : il n’est pas armé, 2/ n'a même pas un 
canif. Il ne devient dangereux que s'il est organisé, équipé, 
mené par le bolchévisme. » C’est exactement ce qu'’avaient com- 
pris les Allemands. Le plus tragique de l'affaire, c’est que la 
politique des Alliés, loin de contrecarrer les efforts de la propa- 
gande germano-russe, semblait s'ingénier à lui préparer le ter- 
rain. En soulevant imprudemment la question de Constanti- 
nople, on avait posé du même coup celle du Califat : la cause 
des Turcs devenait celle de l’Islam tout entier. Pour la première 
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fois, on vit les musulmans de l'Inde arborer l’étendard vert et 
s'armer pour défendre les droits du Calife de Constantinople. En 
Afghanistan et en Perse, des révoltes éclatèrent, où le zèle reli- 
gieux exaspérait la violence du sentiment nationai. Un Anglais, 
qui connait bien l'Asie, a pu dire avec raison que, par l'erreur 
persévérante et opiniàtre de quelques hommes, — les « Indiens» 
de Londres et de Constantinople, — le panislamisme, qui n’était 
qu'un idéal, devenait une réalité. 

Avait-on assez souvent répété depuis dix ans, à Londres et à 
Paris que le Califat turc ne possédait plus dans l'Islam ni auto- 
rité ni prestige! A force de l'entendre dire par les Grecs, on 
avait fini par le croire. Et voilà que les événements démon- 
traient le contraire. L'établissement du Califat à Constantinople 
a évidemment contre lui quelques textes des livres sacrés mu- 
sulmans. Mais il a pour lui six siècles d'histoire et d'accepta- 
tion, formelle ou tacite, de la plus grande partie du monde isla- 
mique. Les Musulmans de l'Inde et de l'Arabie distinguaient, 
il est vrai, le centre personnel de l'Islam, constitué par le Calife, 
du centre local, qu'ils placent dans les villes saintes et dans la 
région environnante. Plusieurs fois, ils ont envisagé la sépara- 
tion du pouvoir spirituel du Calife d'avec la possession tempo- 
relle des saints lieux : ce système eût présenté l'avantage de 
diviser les responsabilités, au cas d’une guerre sainte ou d’une 
vaste agitation panislamique. Mais jamais l'idée anglaise, de 
transférer à la Mecque le siège du Calife, n’a été acceptée par le 
monde musulman. Tout cela avait élé exposé très clairement 
d'abord à M. Lloyd George, puis au Conseil suprême, par le 
président de la délégation musulmane des Indes, Mohamed Ali, 
au mois de mars 1920. De l'enquête que je faisais un an plus 
tard à Constantinople, dans les milieux politiques, intellectuels 
et religieux, un fait se dégageait nettement : le Califat n'était 
peut-être plus une puissance positive ; mais il demeurait à coup 
sûr une puissance négative, en ce sens que toute allaque dirigée 
contre son autorité, ses droits, son indépendance, soulèverait 
aussilôt la protestation violente du monde musulman toutentier. 

En menaçant l'indépendance du Calife, les Alliés avaient 
commis une faute, que Berlin et Moscou ne pouvaient manquer 
d'exploiter contre eux. Ils n'avaient qu'un moyen de la réparer, 
c'élait d'offrir aux Turcs des condilions de paix raisonnables, et 
de s'entendre avec eux, simultanément à Constantinople et à 
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Angora : l'accord avec les Turcs, c'était un coup décisif porté 
à la politique germano-russe en Asie, c'était l'effondrement de 
toute la machine habilement montée contre nous par B:rlin et 
par Moscou. La diplomatie française eut le sentiment très net 
de cette opportunité; les Italiens de Constantinople en furent 
bientôt persuadés, et mème quelques Anglais, qui malheureu- 
sement n'avaient pas grand crédit. 

Une médiation élait possible au lendemain de la victoire 
d'inn Eunu : Londres n’en voulut pas entendre parler. L'armée 
grecque, au sentiment des Anglais, n'avait été batlue que faute 
d'un matériel suffisant : on lui fournirait du matériel, de l’ar- 
gent, du personnel technique, et le succès était certain. Les 
Tures eussent compris, à la rigueur, que l'Europe les laissät 
vider leur querelle avec les Hellènes sur les champs de bataille 
d'Anatolie et donnât raison aux vainqueurs. Leur sentiment 
de la justice se révolta, lorsqu'ils virent les Alliés assurer à 
leurs ennemis, soit un matériel de guerre perfectionné, auquel 
eux-mêmes ne pouvaient opposer que des armes moins effi- 
caces, soit des facililés de ravitaillement et de transport, dues à 
l'occupalion de leur capitale, de leurs territoires et de leurs 
mers par les forces européennes. 

Cependant l'accord avec Moscou commençait à produire ses 
effets. Les gros canons qui défendaient Kars contre l'armée 
‘ouge élaient transportés sur le front occidental ; Kiazim Kara- 
békir, qui gardait la frontière russe, ramenait ses troupes 
contre les Grecs. Rien n’empèchait plus les bolchévistes d'entrer 
en Analolie ; s'ils y entraient, s'y arrèteraient-ils? Les Anglais 
furent les premiers à s'inquiéter : l’idée que désormais les 
routes de l'Asie s’ouvraient devant les Russes leur était insup- 
portable. Ils prièrent le gouvernement de Constantinople d'in- 
tervenir auprès de celui d'Angora, pour que l'entrée du terri- 
loire ture füt interdite aux bolchévisles; en mème temps, ils 
prenaient, d'accord avec les Alliés, une série de mesures desti- 
nées à défendre éventuellement la capitale occupée. Fort heu- 
reusement, Moustapha Kemal nc se souciait pas beaucoup plus 
que les Alliés de voir les armées roug”s envahir l'Anatolie. Il 
accepta le matériel de guerre et l'argent envoyés par Moscou, 
mais refusa les renforts ; il s’opposa à ce que Broussiloff, — dont 
le nom fut alors prononcé avec insistance, — ou lout autre 
général russe assumât le commandement sur une partie du 
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front ture, enfin il obtint du gouvernement des Soviets l’enga- 
gement, de valeur assez douteuse, qu'aucune troupe russe ne 
passerait la frontière anatolienne. En fait, malgré les efforts 
d'Enver, de Nouri et de Djemal, cet engagement fut respecté 
et, même durant la période la plus menaçante de l'avance 
grecque, les renforts bolchévistes ne s’avancèrent point au delà 
des limites de la Géorgie : les bruits qui coururent au mois 
d'août, touchant la présence de contingents russes en Anatolie 
ont été reconnus faux. 

Les deux victoires par lesquelles débuta la seconde offensive 
hellénique (juillet-août 1921) ne brisèrent point la résistance 
des Turcs d'Asie et exaspérèrent le ressentiment de ceux de 
Constantinople contre les Alliés. Toute possibilité d’interven- 
tion s’évanouit. « Nous ne demandons pas aux puissances — 
écrivait un journal de Stamboul, le Tevhid-i-E/fkiar — de pro- 
poser ou d'imposer leur médiation; car, même après la chute 
d'Afioum-Karahissar, de Kutahia et d'Eski-Chéhir, nous nous 
sentons de force à nous mesurer avec les Grecs. Mais du moins 
qu'on les laisse seuls avec nous! Que la Grèce ne puisse plus 
fonder d'espoir sur une assistance étrangère. Car tout le monde 
sait que si les Grecs sont entrés dans la Marmara, et s'ils ont 
même poussé jusqu'au littoral de la Mer-Noire, c’est parce que 
nous avons ouvert de nos propres mains les portes de notre 
capitale aux grandes puissances. Tout le monde constate aujour- 
d'hui les conséquences déplorables au point de vue de l'huma- 
nité, d’un système qui a permis aux Grecs de profiter des avan- 
tages obtenus, non par leur propre force, mais par la force des 
autres. » 

Ce système, contraire à la plus élémentaire justice, n'eut 
même pas le mérite de procurer la décision attendue : arrètés 
net sur le Sakaria aux premiers jours de septembre, les Grecs 
durent rebrousser chemin et revenir à leur ligne de départ. La 
solution militaire du conflit étant désormais reconnue impos- 
sible, force fut bien d'envisager à nouveau la négociation diplo- 
malique, dont le gouvernement d'Athènes se déclarait lui-même 
partisan. Mais, pour les Alliés, la difficulté restait entière : les 
Turcs de Constantinople les renvoyaient à ceux d'Angora; ces 
derniers ne consentaient à traiter, qu'à la condition que les 
pourparlers fussent étendus à tous les problèmes concernant la 
Turquie. Sur les questions purement anatoliennes, comme 
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l'échange des prisonniers et la définition des frontières, l'accord 
était relativement facile. Mais avant de conclure la paix, les 
gens d'Angora voulaient savoir quel sort les Alliés réservaient 
à Smyrne, à la Thrace, à Constantinople, et comment serait 
réglée la question des Détroits. Tandis que la diplomatie fran- 
çaise, soucieuse de rendre possible, au moment voulu, une 
conversation décisive entre les Alliés et la Turquie, s’employait 
à favoriser le rapprochement entre Angora et Constantinople, 
une certaine diplomatie anglaise s’appliquait au contraire à 
renverser le cabinet Tewfik, pour le remplacer par un ministère 
hostile aux nationalistes. 

Enfin, le 30 octobre 1921, M. Franklin-Bouillon, délégué à 
cet effet par le Gouvernement francais, concluait avec Mous- 
tapha Kémal à Angora un accord franco-turc. Les Anglais, qui 
avaient tenté plusieurs fois d'aboutir à un résultat analogue, 
ont reproché à la France de s'être séparée de ses alliés et 
d'avoir conelu avec la Turquie unè « paix séparée ». Nous 
n'avons pas eu de peine à justifier notre attitude et je ne crois 
pas utile de revenir sur une discussion qui s’est close à notre 
avantage. Je n’insiste pas, d'autre part, sur les imperfections 
de l'arrangement signé à Angora. L'accord du 20 octobre, c'est 
l'application médiocre d'un principe excellent. A l'heure où les 
nalionalistes anatoliens, qui tout de mème représentent l'élé- 
ment le plus vivant, le plus agissant de toute la nation turque, 
hésilaient entre l'Europe et l'Asie, et où leur adhésion au sys- 
tème asiatique organisé par Berlin et Moscou eùt exposé plu- 
sieurs puissances européennes à de très graves dangers, le devoir 
de ces puissances était d'user de modération envers les Turcs et 
de les détourner ainsi des résolutions extrêmes que suggèrent le 
ressentiment et le désespoir. En prenant la première ce parti 
raisonnable, la France ne s’est pas inspirée seulement de ses 
intérêts particuliers, elle a servi la cause de l’Europe et celle 
de la paix. 


Maurice PERNOT 


{A suivre.) 
































AUGUSTIN TIHIERRY 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE 


vu 


LA PRINCESSE BELGIOJOSO 


UNE « SŒUR D’AME » 


Cependant l'été s’avancait, il fallait bientôt songer à rega- 
gner Paris. Depuis qu’au grand scandale du monde, son mari, 
l'« admirable » et volage Emilio, l'avait abandonnée définitive- 
ment pour s'enfuir avec la jeune duchesse de Plaisance el filer 
le parfait amour sur les bords enchanteurs du lac de Côme, 
M"* de Belgiojoso, toute indifférente qu'elle fût à la ruine de 
sa vie conjugale, avait quitié son hôtel de la rue Neuve Saint- 
Honoré, et s'était installée rue de Courcelles. 

Mais le logis ne lui plaisait guère : elle en cherchait un 
autre et, quand elle crut l'avoir trouvé, elle offrit à Augustin 
Thierry de le partager avec elle. L'appartement du passige 
Sainte-Marie ne rappelait plus à l'historien que de lamentables 
souvenirs ; il était résolu de n'y point rentrer. Tout en sauve- 
gardant son indépendance, cette combinaison d'une amitié pré- 
voyante lui rendrait, pensait-il, un foyer : il l'accepta d'un cœur 
reconnaissant. Dans la lettre qui suit, il explique à Guizot les 
raisons qui le décident, les condilions de sa vie nouvelle et le 
met au courant de ses projets futurs. 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° novembre et 45 décembre 1921 ; 1* jan- 
vier 1922, 
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Port-Marly, 22 août 1844. 
« Mon cher ami, 

« Pardonnez-moi les trop longs retards que j'ai mis à répondre 
à des paroles qui, venant de vous, ont élé pour moi, dans l'ac- 
cablement de la douleur, une consolation et un appui. Placé 
entre une vie de bonheur détruite pour jamais et une vie 
incertaine qui est à refaire, j'ai eu des semaines, des mois de 
verlige, durant lesquels je ne pouvais rien dire de moi qui fût 
une promesse de calme, de force et de résignalion. L'amitié si 
noble et si douce, l'amitié de sœur qui m'entoure ici de soins et 
d'affection, m'a soutenu au milieu de déchirements et d'angoisses 
sans lesquels j'aurais succombé, si Dieu ne m'avait pas envoyé 
un pareil secours. 

« J'ai mieux résisté à mon affreux malheur qu'on ne l'espé- 
pérail el que je ne le pensais moi-même; ma santé n’a pas décliné, 
du moins en apparence, mais au fond, il y a des menaces qui 
ont inquiété mes amis et leur ont fait désirer que dans l'arran- 
gement de ma: vie, J'eusse auprès de moi, pour aide et pour 
commensal, un méd:cin. J'ai cédé à ce conseil d'autant plus 
volontiers que le choix n'était pas difficile. Un jeune médecin 
qui comme assistant de M. le docteur Louis a rendu à ma pauvre 
femme, durant ses deux mois d'horribles souffrances, les soins 
les plus dévoués, M. Gabriel Graugnard, a élé mon secrétaire, 
il y a sept ans; depuis lors il m'est r:sté allaché de souvenir et 
d'affelion. Il quittera pour se réunir à moi la place d'agent de 
la Société géologique de France et une clientèle médicale qui 
commencait à se former. Son caractère est bon et facile, sa raison 
trèssüre et son intelligence applicable à tout. M la princesse de 
B:Igiojoso, dont le jugement compte pour une grande part dans 
mes délerminations, a pour lui estime et bienveillance; mon 
frère, Schefferet M. Louis pensontqu'il me convient parfaitement. 

« Proleclion sans tutelle, assistance amicale et pourtant 
subordonnée, voilà les deux condilions de la nouvelle vie qui 
commence pour moi, sans lesquelles je n'aurai plus ni liberté, 
ni dignilé, ni force. La Providence m'a frayé la voie en m'ou- 
vrant l'asile où je suis; je m'occupe de faire le reste; y réus- 
sirai-je complètement? 

« Le choix que j'avais à faire d'un logement, choix plus dif- 
ficile pour moi que pour tout autre, est à peu près arrêté. Je 
prendrai le rez-de-chaussée d’un grand pavillon, situé au milieu 
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des jardins, 10, rue Taranne. La princesse prendra le pre- 
mier et les combles. Chacun de nous deux aura son bail et sera 
complètement libre. Cette maison, qu’on remet à neuf, ne sera 
guère habitable pour moi avant le printemps prochain; jusque- 
là et à partir d'octobre, il faut que je trouve un logement pro- 
visoire dans quelque maison meublée, ayant un jardin ou une 
cour, où Je puisse me faire promener; je m'occuperai de cette 
recherche dans le courant du mois prochain. Ce genre de souci 
et les tristes affaires nées de mon malheur sont à présent ma 
seule occupation. Plus tard, dès que j'aurai l'esprit un peu libre, 
je reprendrai ma tâche interrompue : cette introduction qui 
formera la tête d’un volume de 950 pages maintenant imprimé. 

« Voilà bien des détails et une bien longue lettre ; je vous 
écris comme si je causais avec vous et sans songer que vous 
n'aurez pas le temps de me lire. Dites, je vous prie, à madame 
votre mère que, si la chose était possible, je me ferais transporter 
auprès d'elle, pour lui demander le secours de sa parole et de 
ses conseils et me fortifier par l'exemple d’une âme si hauteet si 
résignée. Dites-lui qu’elle est au premier rang des personnes que 
je vénère et que j'admire et recommandez-moi à son souvenir et 
à ses prières. Je sais que vos enfants, sans me connaitre, ont pensé 
à moi avec sympathie. Je voudrais pouvoir les en remercier. 

« Adieu, mon cher ami, rappelez-vous quelquefois nos 
anciens jours, ces jours où nous espérions ensemble, et qui ont 
été suivis pour vous de tant d'honneurs et de tant de souffrances. 
J'y remonte souvent dans mes rêveries et je trouve là près de 
vous, pleine de grâce et de bonté pour moi, celle qui fut le 
charme de votre vie et qui, en partant de ce monde, vous a 
laissé au cœur un deuil éternel. C’est en son nom que je vous 
demanderai du secours dans mes défaillances, à vous qui avez 
pleuré et qui, au milieu des larmes, avez su rester fort et pour- 
suivre noblement le travail qui vous est assigné ici-bas. Adieu, 
encore une fois, et croyez pour la vie à mes sentiments de 
tendre amitié et d'admiration. » 


Pour trouver ce « logement provisoire » dont nous le voyons 
préoccupé, Augustin Thierry recourut à l’obligeance de ses amis. 
Vainement le docteur Graugnard, Ary Scheffer, Amédée 
Thierry s'employèrent à battre le faubourg Saint-Germain sans 
rien découvrir. Cédant à ses instances réitérées, force fut donc à 
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l'historien dans l'embarras d'accepter l'hospitalité que lui 
offrait, rue de Courcelles, sa « sœur » la princesse Belgiojoso, 

Le quartier du Roule, il y a trois quarts de siècle, n'était pas 
comme aujourd'hui un pâté continu de bâtisses. Situé alors 
presque aux confins de la ville, il présentait à peu près l'aspect 
qu'offre à présent Neuilly, et de vastes jardins entouraient les 
hôtels assez disséminés que l’on commençait d'y construire. 

Vers la fin de 1843, Mr° de Belgiojoso était venue s'installer 
avec sa fille Marie (1) dans une propriété appartenant à 
M°° Bernard, au numéro 36 de la rue de Courcelles, environ 
l'emplacement actuel du boulevard Haussmann. 

La demeure était spacieuse, mais triste; la princesse s’en 
dégoûta bientôt, et, songeant à cette acquisition de la rue 
Taranne qui ne put être réalisée, n’y avait transporté qu'une 
partie de ses meubles. Deux étages restaient vides, inhabités, 
sauf des domestiques; toute la vie de la maisonnée était con- 
centrée au rez-de-chaussée : élablissement un peu bohème, 
selon les goûts fantasques de l’occupante du logis. 

Dans le jardin, en retrait du corps de bâtiment principal, 
s'élevait un pavillon indépendant, composé de cinq pièces. 
C'est là, au prix d'un loyer annuel de quatorze cents francs, 
qu'il avait exigé de payer, qu’au mois d'octobre 1844 vint, à 
son retour de la campagne, habiter Augustin Thierry. 

Encore tout endolori de son deuil, il arrivait plein d'illu- 
sions. Confiant dans les assurances de son amie, il croit avoir 
trouvé près d'elle le port de refuge, l'asile sûr où s’achèveront 
désormais ses jours, « dans une vie d'intimité familiale et de 
soins affectueux. » Il en attend la tendresse protectrice que 
réclame sa faiblesse et la douceur attentive qui soulagers sa 
peine. Elle sera la lumière de ses ténèbres immobiles, son 
« pilote, » sa « boussole, » et, dans une métaphore habituelle, 
il se compare à la barque amarrée au navire, le suivant au 
sillage et protégée par lui des périls de la mer. 

Il ne sera pas longtemps à découvrir la vanité de son rêve, 
à constater qu'entre toutes il a choisi « l'affection la plus péril- 
leuse, celle qui vit d'agilations et de luttes, qui excite les 
orages, parce qu'elle en a besoin, et qui ne comporte aucune 
règle, aucun obstacle, aucun frein (2). » Avec mélancolie, il 


(1) Née en 1838 plus tard, la marquise Trotti-Bentivoglio. 
(2) Lettre de la princesse Belgiojoso : 5 décembre 1844. 





584 REVUE DES DEUX MONDES. 


écrira plus tard à M°° de Tracy : « Sauf quatre à cinq mois, la 
chimère dont je m'élais épris n’a rien produit qu'une longue 
absence. J'ai passé le temps à compter les jours et à alt :ndre. » 

La princesse rentre, en effet, à Paris, frémissante de grands 
projets. Avec la versatililé qui n’est pas son moindre trait de 
caractère, elle renonce à la vie mondaine pour se lancer dere- 
chef dans la politique la plus turbulente. Plus que jamais, elle 
se juge indispensable à l'Ilalie, elle croit à son rôle, à sa mis- 
sion. Pour la mieux accomplir, férue des théories que vient de 
formuler Cesare Bulbo, dans ses Speranze d'Italia, elle a fondé 
la Guzzetta italiana, prône l’émancipalion du prolétariat, 
l'éducation des masses, l'amélioration matérielle et morale des 
paysans, dans lesquels elle voit les pionniers de l'avenir. 

Si, dans son entourage, les « gens de la raison glacée, » 
comme elle les nomme, Me Jaubert, Ravaisson, Scheler, 
Mignet, Laprade, s'efforcent de refroidir son enthousiasme, lui 
montrant les complications de la tâche, l'incertitude du résultat; 
en revanche, la cohue cosmopolite qui l'environne d'une nuée 
de parasites, exilés italiens, réfugiés grecs, palriotes moldaves, 
l'applaudit par complaisance intéressée, l'encourage à tenter 
pour la « Cause » une grande expérience. 

Cet essai, la réformatrice prétend l'opérer dans son domaine 
lombard de Locate, à une heure de Milan, la ville de sa grande 
popularité. De Port-Marly, sans avertir encore son « frère, » elle 
avait fait tenir aux principaux tenanciers ses observalions et 
ses projets de soulagement. A Paris, elle révéla son dessein. 

Tout déconcertant qu'il apparaisse d’abord, cet avatar inat- 
tendu, en bienfaitrice rurale et en économiste agraire, ne doit 
pas trop élonner de celle que Paris avait déjà vue mélamor- 
phosée tour à lour en conspiratrice, en théologienne, en /ionne 
des salons liltéraires. Vainement, la voix d'Augustin Thierry se 
joignit-elle aux remontrances des prècheurs de sagesse. Ma'gré 
sa douloureuse surprise, il dut s’incliner devant une volonté 
d'autant plusopiniätre qu'elle était plus soudaine. Ses instances 
les plus vives ne pouvaient au demeurant que cesser, lorsque la 
princesse invoqua des nécessilés financières, l’inlérèl qui exi- 
geait sa présence à Milan, afin d'y écouler les actions de la 
Gazetta, d'obtenir l'appui d'argent indispensable au succès de 
sa propagande. 

Après de tristes adieux, laissant l’aveugle désolé de retomber 
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« à la solitude de sa nuit sans éloiles, » d’être privé du rire et 
des ébals de Marie qu'il chérit tendrement et qui l'appelle son 
« oncle-ami, » Mme de Belgiojoso quitta la rue de Courcelles, 
le 11 novembre 1844. Elle gagnait Marseille par le Bourbonnais, 
afin de s'embarquer pour Gènes. 

Donna Cristina, avant leur séparation, avait juré « sur son 
nom de Trivulce » que son absence serait de courte durée, 
qu'elle ne dépasserait point en tous cas le printemps de 1845. 
Pour adoucir le chagrin qu'elle lui cause, elle apprend en 
outre à Augustin Thierry qu'elle vient d'acquérir un vaste ter- 
rain rue du Mont-Parnasse, où chacun d'eux pourra faire 
construire un pavillon suivant ses goûts. Et de s’enflammer à 
celle idée : « Qui, mon frère, ce sera là votre port, la retraite 
calme, riante et assurée où nous vieillirons à peu de distance 
de lemps et d'espace, où vous achèverez vos beaux travaux, où 
ceux qui aiment la grandeur viendront vous trouver et où, si 
Dieu veut que vous me précédiez, je chasserai les ombres qui 
obstruent quelquefois le dernier passage et l'assombrissent. 
Reposez-vous sur celle pensée et soyez assuré que vos doux 
progets ne seront jamais dérangés par ma volonté. Vous avez en 
moi une sœur dévouée qui vous place au premier rang parmi 
les devoirs qu’elle affectionne (1). » 

Intention assurément sincère ; mais combien décevante allait 
être la réalité! 

La voyageuse arriva le 29 en Lombardie. Alors commence avec 
celui qu'elle laisse à Paris, une longue correspondance beaucoup 
trop élendue pour être reproduite ici, malgré son intérêt (2). 

C'est d'abord la narralion enthousiaste d'un accueil triom- 
phal qui flatte délicieusement son orgueil : Locate en fête et 
tout illuminé ; les huit voitures de cortège passant sous un arc 
de triomphe ; dix mille paysans accourus des alentours, jetant 
des fleurs, parmi les acclamalions sans fin et le vacarme des 
pièces d'artifice. 

Puis, les mois suivants, se déroule l'exposé des améliorations 
de loul g'nre qui transforment en une sorte de phalanstère le 
fief ancestral des Trivulce, « car il a bien l'air, à présent, 
d'êlre sorli des mains fouriéristes. » Me de Belgiojoso s’ingénie, 


(1) Lettre de Locate : 30 janvier 1845. 


(2, Elle ne comprend pas en elfet moins de 38 lettres pour le seul hiver 1843- 
1845 et chacune de huit à dix pages. 
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s’agite et se dévoue ; elle construit des logements salubres pour 
les ouvriers, ouvre une cuisine économique, un chaufoir, 
fonde une fabrique de gants, organise dans les appartements du 
château des salles de lecture et de récréation. 

La description de ces réformes s'accompagne de demandes 
répétées de conseils et d'assistance littéraire. La princesse 
n'entend pas seulement poursuivre son apostolat par le geste, 
mais veut aussi le réaliser par la plume. Elle médite une 
Histoire des municipes italiens, pour quoi elle fait entreprendre 
des recherches; prépare un Tableau de l'Italie moderne dont 
elle demande à Augustin Thierry de lui tracer le plan. De 1844 
à 1848, en effet, celui-ci va être plus ou moins l'inspirateur des 
articles que sa lointaine amie enverra, sous de prudents pseu- 
donymes, à la Revue des Deux Mondes ou à la Revue Indeé- 
pendante. Il recourt, sans se lasser, à son influence sur 
François Buloz pour les lui faire accepter, en retouche le style, 
en revoit les épreuves. 

Cependant que Christine Belgiojoso se dépense ainsi à 
Locate, que devient son « frère-enfant » à Paris? 

La séparation, la solitude où il est retombé ont ravivé sa 
douleur mal assoupie. Ses premières lettres le montrent en 
proie au découragement, « plein de langueur et de défaillance, » 
incapable de se remettre au travail. 

« Pour ce qui me regarde, confesse-t-il, je ne puis encore 
rien faire de bon; je cause quand j'en trouve l’occasion, je me 
fais lire et voilà tout. Je corrige des brouillons de notices que 
m'apporte M. Bourquelot, deux ou trois fois par semaine, mais 
mon Introduction reste au même point. » 

Malgré les instantes prières qu'elle leur a adressées avant son 
départ, les brillants amis de la princesse délaissent l’infirme dans 
sa morose thébaïde; ses intimes eux-mêmes, Mignet, Villemain, 
Ary Scheffer ne témoignent pas non plus d'un grand empres- 
sement. 

L'abandon surtout de ce dernier blesse Augustin Thierry qui 
le tient en affection profonde et l’amertune qu'il en conçoit se 
trahit dans ses reproches attristés : 


Mon cher Ary, 


« Il y aura dimanche trois mois que vous êtes venu dire 
sdiou : à la princesse et que, par la même occasion, vous m'avez 
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serré la main. Depuis, vous n'avez eu aucun souci de voir com- 
ment je passais mes journées sous le poids de la solitude et 
d'une vie à refaire de nouveau. Dans un autre temps vous 
disiez pour vous excuser de ces négligences : Thierry est heu- 
reux, il n’a pas besoin de moi, ou bien: j'irai le voir, mais Je ne 
plais pas à sa femme. Maintenant, je ne suis pas heureux et je 
n'ai plus ma pauvre femme; quel prétexte pouvez-vous donc 
donner ? Quand vous diriez, chose impessible à croire, que vous 
n'avez pas trouvé dans tant de jours, une heure pour moi, je 
répondrais qu'au moins une fois, vous auriez pu choisir entre 
une amilié de trente ans et la musique de Félicien David. Ce 
jour-là, vous aviez toute une soirée disponible. 

« Vous voulez être pour moi l'ami consolateur, le médecin 
de l'âme; eh bien, celui qui aurait pris pour tâche d'ajouter à 
mes souffrances morales une pelite torture de plus n'aurait pas 
agi autrement. J'ai compté les jours, j'ai compté les semaines, 
puis les mois, j'ai dit et redit : d'autres viennent, mais lui ne 
vient pas. C'est une pensée qui me distille des gouttes d'amer- 
tume et c'est une faiblesse dont je prie Dieu de me guérir. 

« Je ne vous demande rien, je ne sollicite rien; nous avons 
tous au dedans de nous-mêmes un juge qui est la conscience ; 
je vous renvoie à la vôtre, c’est elle qui vous parlera. 

« Tout à vous de cœur, mais avec une tristesse plus grande 
que je ne saurais le dire. » 

Pour réconforter l'afiligé et soulager sa peine, la princesse 
prodigue les exhortations, les tendres assurances : « Oui, mon 
cher frère, je suis sûre, si je vis, de vous consacrer la meilleure 
partie de ma vie, de vous entourer de soins, de vous aimer tou- 
jours comme aiment les bonnes sœurs et de ne jamais regretter 
l'engagement que j'ai pris avec vous. » Berceuse musique de 
paroles douces, dans la minute absolument sincère, mais pour 
lesquelles on ne peut se défendre de quelque ironie à les voir 
demeurer toujours à l'état d'intention! 

Ne pouvant se rendre compte à distance des causes réelles 
de l'isolement où vit Augustin Thierry, elle incrimine ses 
goûts, des habitudes contractées du vivant de sa femme. Pré- 
cheuse de morale, fidèle à son rôle d'Égérie spirituelle, on la 
voit décocher au passage une flèche à de menus travers : 


« Il me revient de plusieurs côtés que vous avez repris vos 
anciennes habitudes de réclusion. On les blämait déjà du vivant 
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de Me Thierry; elles semblent bien plus inexplicables aujour- 
d'hui. Vous êles seul, pourquoi fermer votre porte? Pourquoi 
ne jamais demeurer seul avec ceux qui viennent vous voir? 
Cette espèce de surveillance décourage les visiteurs et les froisse 
Encore une fois, mon cher Thierry, ceux qui viennent vous 
voir, viennent pour vous et pour eux; il faut qu'ils puissent 
vous parler de leurs affaires, s'ils en ont. Ce ne sont pas des 
livres, ce sont des êtres vivants qui ne sont pas composés d’es- 
prit seulement, mais aussi de cœur, d'âme et de caractère. 
Sans compter que la prés nce conlinuelle d'un tiers prend un 
aspect de défiance tout à fait révoltant. 

« Pardonnez-moi, pardonnez à votre sœur son ton grondeur. 
Vous savez que de près comme de loin, je suis occupée de vous. 
Votre vie est bien un peu mon affaire maintenant et lorsque je 
l'ai arrangée comme il m2 semble bien, je ne puis consentir à 
voir mes arrangements laissés de côté (1). » 

Tant de promesses, d'encouragements et de conseils raffer- 
-missaient une àme dont les ressorts paraissaient brisés, la sau- 
vaient du dés2spoir, lui restituaient la confiance et la foi dans 
l'avenir. Ce fut le grand bienfait de la princesse B:Igiojoso 
à Augustin Thierry, de lui rendre le goût du travail et la fierté 
de son œuvre. Il n’est presque point d: ses lettres où elle ne lui 
renouvelle à ce propos, au nom de son passé, de sa dignilé d'écri- 
vain, des engigements d'honneur qu'il a souserils, du souvenir 
même de la morte, les appels les plus véhéments et les plus 
persuasifs : « Je n'aurai point de cesse, répète-t-elle toujours, que 
je ne vous aie remis la plume entre les mains. » 

Elle eut la grande joie de réussir à provoquer la réartion 
morale qu'elle ambilionnait. L'hislorien reprit sa tàch2 aban- 
donnée depuis huit mois, poussa fort activement la vaste Intro- 
duction svnthélique, destinée à précéder son R:eueil de Docu- 
ments. A la fin d'avril 1845, remerciant Salvandy pour sa nomi- 
nalion de Commandeur, il l'avertissait en même lemps que le 
premier volume des monuments du Tiers-Élal élait envoyé à 
l'impression et que le second presque achevé devait suivre dans 
l'année. Peu après, il demandaitau biron Walckenaer, secrélaire 
prpéluel de l’Académie des” Inscriptions et Belles-Lettres, de 
lui fixer un jour pour la lecture, en séance publique, d'un 


(1) Lettre du 27 décembre 1844. 
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morceau détaché du long mémoire qu'il adressait à l’Académie 
sous le litre : Fragment d'une histoire de ia furmation et des 
progrès du Tiers-État, XIII° et XIVe siècles. 

Faite le 1°° août par J.-A. Letronne, cette lecture, qui com- 
prend l° histoire des légistes, fondateurs et ministres de l’auto- 
cralie royale el le tableau des États Généraux de 1302, 1333 et 
1356, obtint une unanime approbation. C'était pour l'auteur, 
après un long silence de cinq ans, une belle rentrée de 
carrière et la sympathie universelle, après le malheur qui venait 
de ravager sa vie, allait à la force d’âme qui le dressait encore 
pour un nouveau « dévouement à la science. » 

Mwe de B:lgiojoso assistait à la séance. Revenue de Locate 
au commencement de mai, elle n'avait fait que toucher barre 
à Paris pour aller presque aussilôt retrouver Augustin Thierry à 
Port-Marly. 

Joyeux d’une réunion que l’un et l’autre pensaient définitive, 
que de projets d'avenir ne formaient-ils point! De tous, le plus 
chèrement caressé par l'historien, était celte installation côte à 
côle rue du Mont-Parnasse, en deux pavillons voisins, isolés 
sous les chirmilles d'un grand jardin. La Princesse l'encou- 
rageait : « Nous n'aurons plus besoin de campagne, affirmait- 
elle, le Mont-Parnasse nous en tiendra lieu. » 

De fait, elle exagérait à peine. Le revers extrême de la 
Montagne Sainte-Geneviève, l'antique Mons Lucotitius, où 
Balzac siluait quelques années plus lôt la demeure de son baron 
Bourlac, était alors une quasi-solitude, assez mal accessible, 
mais riche d'ombrages et de beaux arbres, épaves des parcs 
conventuels dévastés par la Révolution. Une pelite colonie 
d'artistes et de gens de lettres commencait de s’y établir : Sainte- 
Beuve habitait le numéro 11 et quelques maisons plus loin 
Henri-Martin et Edgar Quinet. 

Il avait été convenu qu'ils feraient construire, chacun pour 
son comple, ces deux pavillons, reliés entre eux par un jardin 
d'hiver, l’un ayant presque les proportions d’un petit château 
pour la Princesse; l’autre, de dimensions plus modestes, pour 
Augustin Thierry. 

Ce dernier se préoccupait beaucoup du logis, où, dans sa 
pensée, il devait terminer ses jours. Il avait tenu à se trans- 
porter sur place, pour mieux apprécier la disposition des lieux 
et s'était fait soumettre tous les plans qu’on avait modifiés selon 
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ses désirs. Les aménagements intérieurs retenaient surtout son 

attention. Ses yeux morts, mais qui se souvenaient d’avoir 
admiré et compris la beauté, réclamaient l'agencement d'ur 
décor, où rien ne vint offenser les regards. Il se montrait diffi- 
cile, exigeant, réglant minutieusement chaque détail, choisis 
sant les étoffes, désignant l'emplacement des meubles. 

Mr de Belgiojoso courait avec bonne grâce magasins et bou- 
tiques, rapportant les popelines, les damas de laine, les mousse- 
lines brochées ou les toiles de perse. Ils n'avaient pas toujours 
les mêmes goûts et c’étaient alors d’affectueuses discussions sur 
l'éclat d'un coloris, l'harmonie d'une nuance. Augustin Thierry 
n'accepta qu'après un long débat, pour son salon, certain papier 
gris de lin à reflets d’or, dont la tonalité discrète avait enchanté 
sa compagne. s 

Ainsi coulait le temps à Port-Marly, apportant à l'infirme 
ses premiers jours de détente heureuse, depuis la mort de sa 
femme, avec un plaisir d'intérêts nouveaux qui distrayait son 
esprit et l’attachait à l'avenir. Douceurs trop éphémères. Vers 
la fin de septembre, de mauvaises nouvelles parvinrent de Lo- 
cate à la princesse. Là-bas, tout périclitait en son absence; la 
fabrique de gants fermait ses portes, les paysans retournant à 
leurs habitudes de crasse et de paresse, quittaient leurs maisons- 
modèles et désertaient l’école ; la cuisine populaire n'avait plus 
de clients. Quelques mois encore et l'œuvre poursuivie à si 
grands frais, au prix de tant d'efforts, serait à jamais compro- 
mise. Des rapports aussi désastreux troublèrent profondément 
Donna Cristina qui se considérait comme engagée d'honneur à 
la rénovation qu'elle avait entreprise. Elle résolut de retourner 
en Lombardie. Afin d'éviter cependant à celui qu'elle avait 
bercé de tant d'espérances, la déconvenue d'une séparation 
nouvelle, elle lui proposa sérieusement de l'emmener en Ilalie. 
A l'en croire, ses amis dé Milan réserveraient un accueil 
enthousiaste à l'historien français qu'ils admiraient le mieux, 
au champion des vaincus et des opprimés. Elle l’assurait de 
tout leur empressement, de toute leur sollicitude. A Locate, 
ils continueraient de mener ensemble la vie qui leur était chère 
et, pour épargner toute fatigue au paralytique, elle traça mème 
l'itinéraire d'un voyage par eau depuis Chalon-sur-Saône. 

Ce fut pour l’entreprenante princesse, une surprise un peu 
dépitée, lorsque Augustin Thierry déclina son aventureuse 
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proposition. De Lombardie encore, elle revient plusieurs fois 
à la charge et lui reproche assez vivement de s'acagnarder 
dans ses habitudes : « A qui la faute, si nous nous quittons ? 
Ne vous avais-je pas proposé de rester ensemble au moins trois 
années ? N’avais-je pas aplani toutes les difficultés? Ne vous 
avais-je pas promis mes soins, ma compagnie, ceux et celles 
d'amies et d'amis sur lesquels je puis et vous pouvez compter ? 
Et qu'était-ce que vos objections? Des misères, mon ami, des 
misères que l’on ne retrouve plus, lorsqu'on veut se les rappe- 
ler de sang-froid. Le déran gement de vos habitudes? Et, depuis 
deux ans, que d'habitudes qui vous semblaient enracinées, ont 
disparu sans que vous Ÿous en soyez seulement aperçu (1)! » 
Vains efforts, Augustin Thierry ne se laissa point persuader. 
Bien qu’elle soit pénible encore, la séparation lui est déjà 
moins douloureuse et son esprit commence à s’accommoder 
d'une absence qui le désespérait naguère. Il a réussi de nouveau 
à grouper autour de soi une petite société d'amis éprouvés et 
de relations agréables. Le docteur Graugnard lui sert en 
quelque sorte d' « agent de liaison » avec le monde. Il l’a 
fait admettre chez les Sacy, chez les La Fayette, chez les Tracy, 
jusque chez Guizot où le « bon M. Gabriel » remplit avec 
dévouement son office de recruteur. Les premières réceptions 
que, depuis la mort de sa femme, le veuf se hasarde ainsi à 
donner rue de Courcelles, réunissent les noms de Mignet, 
Ravaisson, Ilenri Martin, Arnold et Ary Scheffer, M. et Me de 
Circourt, de Gasparin, de Lagrange, Dupin, Guigniaut, 
Letronne, de la Villemarqué, Ch. Louandre, Ulrich Güttinguer, 
Mes Jaubert et de Sauley. 

Ce sont des soirées intimes, consacrées à la musique ou à la 
conversation. Parmi les plus brillants causeurs, remarquable à 
la fois par l'étendue et la sûreté de l'érudition, la gràce fleurie 
du langage, la profondeur des apercus, se distingue un jeune 
hébraïsant, récemment présenté par Henry Scheffer, qui de- 
viendra bientôt son gendre et qui s'appelle Ernest Renan. 

Le travail qui absorbe toutes les heures qu'Augustin 
Thierry peut lui donner, ne contribue pas moins à soulager le 
poids de son esseulement. Félix Bourquelot et Charles 
Louandre se rendent presque tous les jours rue de Courcelles 


(1) Lettre du 28 décembre 1845. 
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et l'Introduction à l'histoire du Tiers-État avance à grands pas. 
Dès le mois de mars 1846, il est en mesure d’en adresser à 
l'Institut un second fragment : Les États généraux de 1484; le 
Tiers-État sous Louis XII, François I et Henri If, et c’est par 
scrupule de reconnaissance et d'amitié envers la princesse, 
qu'il alt:ndra son retour, pour fixer la date de la lecture en 
séance publique des Cinq académies (1), et ajournera la publica- 
tion du morceau dans la Revue (2). 

Il continue d'entretenir avec Locate une correspondance 
suivie. Obéissant aux suggestions de son entourag: italien, 
Me de Belgiojoso est conquise à l’idée de substituer une revue 
à la Gazetta qui périclite. Ce sera la Rivista italiana, destinée 
à n'avoir elle-même qu'une existence éphémère, et qui subira 
bientôt une complète mélamorphos?, pour ressusciler, sous le 
titre classique d’Ausonio, avec Manzoni et Massimo d’Azeglio 
pour coryphées littéraires. 

L'entreprise exige des capitaux et la trop imprudente prin- 
cesse a eu le Lort de remettre les siens avec ceux de ses amis 
entre les mains d’un certain Falconi qui les utilise pour acquit- 
ter ses dettes personnelles. Augustin Thierry lui signale les 
agissements du personnage; mais Falconi, en sa qualité d'Ila- 
lien, a toute la confiance de sa dupe. Bien loin de remercier le 
donneur d'alarme, celle-ci.se répand en reproches, l'accusant 
d'accueillir sans contrôle d'absurdes calomnies. Il faut, pour la 
convaincre enfin, le déficit bientôt constaté dans la caisse de la 
revue ilalienne, les réclamations des fouruisseurs et les aver- 
tissements réilérés d'une sorte de /actotum, auquel elle a remis 
à Paris la g'slion de ses intérêts. 

Le nom de ce dernier revient fréquemment et sans bien- 
veillance aucune sous la plume irritée de l'historien du Tiers- 
État. Il s'appell: Viclor Mercier, de son état présent surnumé- 
raire au ministère de l’Instruction publique. Avant de se muer 
ainsi, en subordonné de M. de Salvandy, il a exercé différents 
méliers, successivement maître-macon, architecte et serrurier. 
Admirateur fervent de la princesse, il lui a voué une « amitie 
de caniche » et lui rend avec bonheur les services les plus 
désintéressés. Avant son départ pour Locate, elle a donc fait 
appel à son dévouement, l'a chargé de surveiller les travaux 


(4) 2 mai 1846. 
(2) Numéros des 15 mai et 1° juin 1816. 
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de la rue du Mont-Parnasse, même d'en diriger l’exécution. 

Mercier est honnête, ordonné, consciencieux, mais aussi sus- 
ceptible, entèté, difficile d'humeur. Il a dressé ses plans, arrêté 
ses devis, et n'entend plus rien y changer. D: son côté, Augustin 
Thierry se montre exigeant, formule des prétentions jugées 
inacceptables par le vétilleux constructeur. Il s'ensuit entre eux 
des piques, des tiraillements, force incidents désagréables qui 
manquent d'aboulir à la brouille complète. Acrimouieuses ou 
plaintives, les doléances contre M:rcier remplissent les lettres 
expédiées à Locate, et M"e de Belgiojoso a fort à faire pour réla- 
blir entre les deux ennemis un accord bientôt rompu. 

L'achèvement des pavillons pâtit de celte més:ntente. Celui 
de l'historien doit être terminé pour juin et c'est à peine si les 
murs commencent au printemps à s'élever du sol. 

Lorsque Donna Cristina regagne Paris à la fin d'avril, elle 
trouve « son frère » tout énervé de ces longs retards et, pour 
calmer son agitalion, l'emmène passer l'élé, près de Monigeron, 
aux Camaldules d'Yerres. 

Elle rentre en France, toute soulevée d'enthousiasme. Le 
rève de sa vie va-t-il enfin s'accomplir ? Depuis 1840, la stagna 
lion politique est complète en Italie, mais les signes d'un réveil 
prochain commencent d'apparailre aux yeux avertis. En 
Lombardo-Vénilie, au Piémont, les colères grondent contre 
l'Autriche, les relations se tendent entre Vienne et Turin, où 
l'on commence à parler guerre. L'avènement de Pie IX galva- 
nise libéraux et réformistes, enflamme à nouveau leurs espoirs. 
On prête au nouveau Pontife l'intention d'app'iquer les idées 
exposées par Gioberli dans son livre de la P'manté, et, de 
Venise à Naples, la Péninsule acclame le Pape-libérateur. 

La « savante Uranie » se rend compte cependant que, 
réduits à leurs seules forces, Charles-Albert et même Pie IX 
restent voués à l'impuissance. L'appui qui affranchira l'Italie 
doit lui venir de l'étranger et cet appui, elle a pu se convaincre 
aussi que ni Louis-Philippe, ni son gouvernement ne le prèteront 
jamais. Elle se résout donc à le demander à l'Angleterre et c'est 
la voix puissante de Disraëli qu'elle ira tout d'abord implorer. 

Augustin Thierry avait autrefois approché le grand Oraleur 
tory; bien que sans grande illusion sur le résultat probable de 
celte tentative, il lui recommanda chaudemnent la visileuse et 
sa démarche : 


TOME vil. — 1922, 38 
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« Monsieur et ami, 


« Je profite avec empressement d’une occasion bien agréable 
de me rappeler à votre souvenir. Une personne dont le monde 
vous à dit la haute distinction et dont j'éprouve chaque jour la 
parfaite bonté, M°° la princesse de Belgiojoso, va passer quelques 
semaines à Londres. 

« Elle désire vous parler de l'Italie qu’elle aime en patriote 
et à laquelle, vous aussi, vous devez quelque chose. Maintenant 
que votre grande crise intérieure est vidée (1)... 


«... St Pergama dextra, 
4 Defendi possint… 


« n’allez-vous pas vous tourner parfois vers les questions exté- 
rieures? Un discours dans le Parlement anglais, et un discours 
de vous, monsieur et ami, est une puissance qui peut abattre 
ou relever. 

« De ce côté-ci du détroit, nous nous sommes remis à espé- 
rer un peu de soulagement pour le pays le plus noble et le plus 
malheureux. Ah! si l'Angleterre et la France voulaient s’en- 
tendre cordialement là-dessus ! Lord Palmerston aurait là une 
belle occasion pour se blanchir et pour mieux appliquer sa 
finesse diplomatique de 1840. 

« Et la pauvre Irlande? Ne vous joindrez-vous pas à ceux 
qui veulent qu'elle puisse vivre enfin de la vie commune des 
nations civilisées ? Je l'ai aimée, il y a vingt-cinq ans, comme 
si j'eusse élé l’un de ses fils. Je me souviens qu'en parcourant 
les tristes pages de son histoire, il m'arrivait de prononcer 
tout haut la devise nationale si touchante : Erin mavournin, 
Erin go bragh! 

« Pardonnez-moi, monsieur et ami, ces divagations rétros- 
pectives et veuillez agréer l'expression de ma haute estime et 
de mon entier dévouement. » 

La princesse demeura six semaines à Londres, sans rappor- 
ter autre chose que de vagues assurances et, de retour aux 
Camaldules en octobre, se hâta de boucler ses malles à desti- 
nation de Milan. 

Ce départ laissa cette fois l’infirme sans étonnement et 
presque sans tristesse. Le labeur assidu qu'il poursuit sans 


(1) L'agitation libre-échangiste qui aboutit à l’abrogation de la loi sur les 
céréales. 
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relèche lui rend l'absence moins cruelle, qui lui semblait 
autrefois « un supplice » et plongé dans le passé, les blessures 
du présent le trouvent plus insensible. Pourtant, sans qu'ils le 
soupconnent ni l’un ni l’autre, les grelots des postiers emmenant 
la princesse, sonnent le glas de leur intimité. Tout entière à sa 
fièvre de patriotisme, redevenue, comme au temps de sa jeu- 
nesse, l'héroïne de la Jeune ltalie, Donna Cristina commence 
dès lors les tournées de propagande qui la rendront un instant 
l'idole des Romains et des Napolitains, l'âme de la résistance 
milanaise aux fusillades de Radetzky. Elle ne fera plus à Paris 
que de brèves apparilions, jusqu'au jour où, après l'expédition 
de Rome, elle ira, de fureur et de désespoir, disparaitre, cinq 
ans, chez les Turcs, en un lointain exil. 

Sa résolution n'en était pas moins pour Augustin Thierry 
une cause de sérieux embarras. Avant de quitter la France, 
Me de Belgiojoso avait donné congé rue de Courcelles ; au prin- 
temps suivant, si le pavillon du Mont-Parnasse restait toujours 
inachevé, — et son vindicalif architecte ne se pressait pas, — 
l'historien se voyait menacé d’être sans logis. 

Obsédant motif de préoccupations qui fait l’objet d'épitres 
désolées à Locate. Donna Christina n'y répond guère, elle est 
tombée malade et s’en va dorloter sa convalescence à Venise. 
Ses lettres au surplus se font rares et, pour tout dire, les soucis 
dont on l’entretient, la laissent assez froide. Ses préférences 
altruistes ont {rouvé à s'exercer ailleurs, en la personne 
d'un séduisant poitrinaire, son jeune secrétaire Stelzi, pour 
qui elle s’est prise d'une affection si passionnée, qu’elle res- 
semble furieusement à de l'amour. 

Les appréhensions de l'écrivain se réalisèrent ; au moisd’avril, 
il lui fallut déménager, aller s'établir en hôtel meublé, rue Neuve- 
de-Berry. Dans son état de misère physique, cette nécessité prit 
les proportions d’une calastrophe. L’achèvement de l'Introduc- 
tion, parvenue au règne de Henri IV, subit un nouvel arrêt, 
duquel il lui faut s’excuser encore auprès de Salvandy. 

Par bonheur, ce désagrément fut de courte durée. La prin- 
cesse s'élait enfin décidée à intervenir, à houspiller sérieu- 
sement Mercier. L'effet de sa mercuriale ne se fit point attendre: 
en juillet 4847, l'historien pouvait enfin s'installer chez soi. 

Il en éprouve une joie enfantine qui se traduit dans les 
lettres qu'il adresse en Italie. 
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« Je me trouve bien, très bien de mon pavillon, du jardin, 
de l'air et du soleil, et je me prends à dire quelquefois dans mes 
promenades : ome, sweet home! Oui, mon logement me 
plait et pour le trailer selon ses mérites, je viens de lui donner 
des rideaux de damas et des portières en tapisserie. Je suis heu- 
reux et pour vous le prouver, je m'attache autant que je puis 
au travail. » 

Les cahiers de comptes d'Augustin Thierry, ses commandes 
aux fournisseurs montrent en effet avec quelle altention, quel 
soin, pourrait-on presque dire amoureux, il veille aux embel- 
lissements de sa demeure. Le choix et l'assorliment des papiers 
sont l'objet de plusieurs conférences avec l'entrepreneur Gobert, 
une longue note au tapissier Munier stipule pour les biblio- 
thèques, des rideaux bleu-clair à bordures violettes, afin de 
s’harmoniser mieux avec-la teinte de leur vieil acajou. « Je ne 
veux pas, dit-il à la princesse, qu’à votre retour vous aperceviez 
aucune dissonance. » 

Hélas! ce retour se fait chaque mois plus incertain. De ville 
en ville, à Florence, à Bologne, à Rome, à Naples, Christine 
Belgiojoso poursuit à présent son apostolat libérateur. Ses lettres 
respirent l'enthousiasme, la griserie des accueils qui lui sont 
ménagés, du renom qu'elle s’acque:t, des triomphes qu'elle 
remporte. 

« Je viens d'être invitée à Florence à une assemblée popu- 
iaire et m'y élant rendue, j'ai élé reçue par des cheers et des 
vivats. On m'a fait asseoir sur un siège élevé qu'ombrageait un 
arrangement de drapeaux tricolores; on m'a adressé des dis- 
cours auxquels il m'a fallu répondre. Jamais femme ne s'est 
trouvée placée comme moi et les émotions que j'éprouve sont 
de nature à délraquer des nerfs féminins. Qu'est-ce que l'émo- 
tion d’une actrice comparée à la mienne? M'* Rachel présente 
au public les traits et le cœur de Camille ou de Phèdre; moi, 
c’est bien mon visage et ma personne que je lui apporte (1). » 

Elle n’assisle point à la dernière communicalion que l'his- 
torien adresse à l'Institut (2) et voyant de tous côlés s'assombrir 
l'horizon politique, pressentant les convulsions qui vont secouer 
l'Europe, elle essaie vainement de mettre en garde son persis- 
tant optimisme. 


(1) Lettre du 30 décembre 1841. 
(2) 11 février 1848. 
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Augustin Thierry n'entend point une Cassandre qu'il juge 
inspirée par la rancune et dont il met volontier+ les alarmes au 
compte de son exaltalion. La monarchie constilutionnelle est 
toujours à ses yeux le Gouvernement définitif, que les Francais 
doivent bénir le ciel de leur avoir accordé. Convaincu de sa 
durée, il ne veut apercevoir ni ses causes de faiblesse, ni les 
dangers qui le menacent. Sa confiance est si profonde, qu'il a 
même fait venir près de lui la plus jeune de ses nièces, sa 
filleule Julie, désireux de retrouver à son foyer une intimité de 
famille. 

C'est donc en pleine sécurité que vient le surprendre le coup 
de foudre de Février. 


LA « CATASTROPHE » DE FÉVRIER 


« Quand vint éclater sur nous la catastrophe de 1848, peut- 
on lire, dans la préface de l’Essai sur l'histoire du Tiers-Etat, 
j'en ai ressenti le contre-coup de deux manières, comme citoyen 
d'abord et comme écrivain. Par cette nouvelle révolution. 
l'histoire de France me paraissait bouleversée autant que l'était 
la France elle-même. » Consternation, regrets inconsolables, 
angoisse de l'avenir, doute chagrin de son œuvre et de son 
idéal, tels sont les sentiments qui remplissent alors l’âme 
d'Augustin Thierry et que le temps n'affaiblira qu’à peine. Tou- 
jours, jusqu'à sa mort, il restera « un fidèle et un pleureur de 
1830, » et n'oublicra jamais la « lune de miel de Juillet. » 

Maintes fois déjà, au cours de ce récit, on a pu trouver for- 
mulée par celui-là même qui avait tant célébré les efforts de la 
bourgeoisie au Moyen Age, l'expression de sa tendresse rai- 
sonnée pour le régime dans lequel il aperçoit si parfaitement 
réalisée « l'alliance de la tradition nationale et des principes de 
liberté. » L'heure de son désastre, s’il rend cette conviction 
douloureuse, ne fait que l’enraciner davantage. 

À chaque instant, sa Correspondance nous apporte, avec 
l'affirmation d’une certitude désolée, l'écho de sa tristesse et de 
ses anxiélés : « J'avais arrèlé à 1830 Lous mes désirs et tous mes 
rêves poliliques. Je n'ai rien compris à l'opposition fougueuse 
que des hommes d'esprit et de patriolisme faisaient au Roi le 
plus sensé et le plus patriote que la France ait jamais eu. Ils ont 
4mené sans le savoir et saus le vouloir cette République dont 
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le nom seul est peut-être encore plein de nouveaux orages (4).» 

Mème profession de foi dans cette lettre à la princesse Bel. 
gioj0s0 : « Et campos uhi Troja fuit. J'applique ce triste vers 
à notre régime monarchique, si merveilleusement continué 
durant plus de sept siècles pour être à la fin et en même lemps 
traditionnel et libre. Les princes d'Orléans étaient nos princes 
légitimes comme Bourbons constitutionnels; ils ont perdu le 
trône et nous la liberté, la seule liberté possible pour les grands 
États et la civilisation moderne. » 

Nous pourrions multiplier ces extraits, ils produiraient tous 
un identique témoignage. C’est, en effet, qu'indépendamment 
des regrets laissés au penseur par la monarchie tombée, la 
République ne lui inspire que frayeur et répulsion. Elle signifie 
pour lui l’écroulement des principes de 1789, le triomphe des 
maximes de 1793 qui en « sont la négation, conduisent à 
l'anarchie et au chaos. » Parce qu'elle se confond avec la 
démagogie, dont elle encourage tous les bas instincts, elle 
mène tout droit au socialisme, avec sa conséquence inévitable, 
le communisme, destructeur de toutes libertés, auxquelles il sub- 
slitue la plus avilissante tyrannie. Or, nous connaissons l'hor- 
reur d'Augustin Thierry pour le socialisme, cause principale de 
sa rupture avec Saint-Simon, et nous avons cité les jugements 
qui, pour être prononcés dans son âge mùr, représentent déjà 
l'opinion de sa jeunesse. 

Durant ce tragique printemps de 1848, il suit avec une 
attention de jour en jour plus inquiète, la marche trouble des 
événements. S'il rend hommage à Lamartine ou à Dupont de 
l'Eure, il ne les apercoit pas moins hésitants et timorés, 
débordés par les meneurs de la « Révolution prétendue philo- 
sophique, » les prècheurs de clubs, « tous les fous criminels 
déchainés sur la France. » 

« Le mauvais de la situation n’est pas dans les hommes, 
mais dans les choses ; la majorité du gouvernement provisoire 
est admirable, les hommes du National sont pleins de sens et de 
cœur. Lamartine a des moments sublimes d'éloquence et de 
courage, mais sa force ira-t-elle jusqu'au bout? Sera-t-il con- 
traint de quitter la place seul ou avec les meilleurs ? Seront-ils 
tous balayés par une avalanche? Voilà ce qu'on se demande 


(4) Lettre à M. d'Espine, 17 avril 1818. 
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avec angoisse et nul ne peut répondre du lendemain. Il faudrait 
que le Gouvernement püt.se maintenir contre ce qui le déborde 
jusqu'aux élections qui vont se faire, qu'il sortit de ces élections 
gigantesques une Assemblée raisonnable et que cette Assem- 
blée décrétàt la Constitution américaine : un Président et deux 
Chambres ; mais que de doutes et de périls jusque-là (1)! » 

Après le tumulte du 145 mai, devant le péril imminent, ses 
amis l'adjurent de quitter Paris, d'aller se réfugier en pro- 
vince. Il reste sourd à tousles conseils. A la princesse Belgiojoso, 
qui, dans un appel pressant, insiste à nouveau pour qu'il 
vienne la rejoindre en Italie, lui vantant la douceur de vivre à 
Portici, « dans un paradis sur le bord de la mer, sous des 
bosquets d'orangers, de palmiers et d’aloès, dans un air qui 
semble imprégné d'intelligence, tant il est sympathique et vivi- 
fiant, » il oppose le même refus obstiné : « Je suis vivementtou- 
ché, machère sœur, mais, hélas! il n'y faut point songer, à pré- 
sent moins que jamais ; je vivrai et je mourrai avec mon pays. » 
Les journées de Juin le trouvent inébranlable dans sa 
volonté, et c’est le 26, au fracas de la canonnade, qu'il fournit 
à Ulric Güttinguer ces explications d'un si noble stoïcisme : 


« Monsieur et ami, 


« Votre souvenir est de ceux qui me font du bien, quand 
ils viennent me chercher, soit dans les bons, soit dans les mau- 
vais jours. 

« J'ai recu des conseils de retraite en province ou à la cam- 
pagne et je les ai tous rejetés. Voici mon plan de vie et de mort. 
Je suis un soldat de la science, je resterai à mon poste, c'est-à- 
dire à Paris, car nulle autre part, mon travail ne peut se conti- 
nuer et, si le péril extrême arrive pour moi, il me trouvera 
occupé comme Archimède, entre une phrase dictée et des notes 
pour la suivante. 

« Je ne puis vous dire que j'ai une grande confiance dans 
la paix que l'énergie du général Cavaignac vert nous procurer. 
Les doctrines des soi-disant socialistes survivront à la défaite 
des atroces fanatiques qu'elles ont armés contre la liberté, la 
propriété, la raison, la morale, en un mot contre la conscience du 
genre humain. Ces doctrines délétères nous assiègent de toutes 
parts et sous toutes les formes : elles seront un poison lent pour 


(1) Lettres à la princesse Belgiojoso, 25 mars 1848. 
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la société, si elles ne sont pas une mine qui éclate sous elle. 

« À ce propos, je crois que le vers de Virgile, qui vous rend 
si triste, ne ment pas tout à fait à votre égard. La terre est ce 
qui tiendra le plus longtemps dans les mains de ceux qui la 
possèdent. C’est la chose la plus résistante, elle sera grevée et 
regrevée bien des fois, avant d'être partagée, suivant les Babou- 
vistes, ou de tomber dansle domaine de l’État, suivant les socia- 
listes de toutes couleurs. On peut donc vous dire avec le poète : 
ergo tua rura manebunt, et, par comparaison du moins, vous 
appeler heureux. Les capilaux partiront avant la terre et avant 
les capitaux, tout avantage possédé à un titre intellectuel. Pour 
moi, la chose est déjà faite ; ç’a élé un balayage complet. La 
République m'a traité comme l'un des abus du dernier règne. 
Rendez grâces à Dieu de ce que vous n'êtes pas seulement un 
auteur plein de grâce et d'esprit. 

« Adieu, Monsieur et ami, pensez à moi dans vos prome- 


nades solitaires et me croyez tout à vous de haute estime et de 
sincère allachement. » 


Dans cette leltre, où l'historien du Tiers-État montre une 
si claire prescience des félicités réservées à l'univers par le col- 
lectivisme intégral, une phrase fait discrètement allusion aux 
préjudices malériels que lui a causés la Révolution. 

Ceux-ci ne lais-aient pas d’être considérables, si l’on s'en 
rapporte à d'autres aveux moins déguisés, épars dans la Corres- 
poudance. « La catastrophe de Février, et ses suites, se plaint-il 
en 1850 à M. de Circourt, m'ont enlevé 10 800 francs de revenus, 
qui sont irrévocablement perdus pour moi et, malgré Lous mes 
eflurts, je n’ai jamais pu retrouver un centime. » L'un des pre- 
miers actes, en effet, du Gouvernement provisoire avait élé de 
supprimer les pensions liltéraires accordées par Louis-Philippe et 
l'Assemblée Consliluante, malgré les efforts de Lamartine, neles 
ayant pas rélablies, toutes celles, qu'à des titres divers touchait 
Augustin Thierry, avaient cessé d'être payées. Il en résultait pour 
lui un désarroi financier d'autant plus inquiélant qu'il s'était 
endelié pour meubler à neuf son pavillon du Mont-Parnasse. 

Les alarmes qu'il éprouve à ce sujet se traduisent en coufi- 
fidences accablées. « La Révolution m'a rudement appris que 
Je n'étais rien, rien qu'un des abus du régime brisé par elle et 
la folie que j'ai faite, après votre départ, de meubler mon salon 
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en rideaux de soie, portières en tapisserie, grand lustre, etc. 
m'a endetté de 5000 francs, en sus du reste. Cela amusait, il ya 
deux mois, mon imaginalion d'aveugle, et maintenant cela me 
pèse comme une dérision de ma fortune présenle : je crois voir 
une tète de mort qui me sourit (1). » 

Du moins, croyait-il pouvoir conserver dans ce désastre le 
traitement de 4 500 francs qui lui avait été alloué pour diriger 
lestravaux de la Collection des Documents du Tiers-État. Carnot, 
Vaulabelle, ni Falloux, n'avaient, à cet égard, rien voulu 
changer aux décisions de Guizot ; mais à la fin de 1849, M. de 
Parieu arrivant à | Instruction publique, par un arrèlé en date 
du 29 décembre, transformrait ces émoluments en une indem- 
nilé éventuelle, payable à la publicalion de chacun des volumes 
du Recueil. 

Augustin Thierry se montra fort ému d’une mesure qu'il 
considéra comme « une marque publique de bläme et de 
déliance » à son adresse el protesta vivement auprès du Ministre. 
A l'inulilité de ses efforts, il comprit amèrement que les temps 
n'étaient plus où il pouvait compter sur la bienveillance du 
Pouvoir el les égards jusqu'alors accordés à celui dont toutes les 
heures de travail étaient glanées sur les jours de souffrances. 

Afin de pouvoir contenter plus vite les exigences miuislé- 
rielles, modifiant à regret le plan qu'il avait arrèté, l'historien 
se résolut donc à interrompre en 1715 l'introduction générale 
destinée au premier volume de la collection, à renvoyer en lète 
du second le Tubleau de la Franre Municipale, auquel il travail- 
lait avec Louandre et Bourquelot, réservant pour un troisième, 
la conclusion de l'Histoire du Tiers-État, qui devait comprendre 
les règnes de Louis XV et de Louis XVI, jusqu'à la réunion de 
l'Assemblée Nationale. 

L'année 1850 s'écoule ainsi pour lui, dans un labeur forcé, 
qu'il poursuit sans entrain, presque sans conviction. Les théories 
qu'il construisait naguère avec tant de foi sur l'ascension pro- 
gressive du Tiers-État, l'avènement de la monarchie constitu- 
lionnelle, terme logique de cette évolution et fin providentielle 
du travail de huit siècles, lui semblent à présent contestables et 
peut-être caduques. 


A diverses reprises, il se plaint « de ne plus voir clair sur sa 


(1) Lettre à la princesse Belgiojoso : 11 avril 1848. 
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route » et lorsque paraît enfin le volumineux in-quarto qui donne 
satisfaction aux impaliences de M. de Parieu, il accompagne de 
cette lettre désenchantée son envoi à Henri Baudrillart : 


« Monsieur et ami, 


« Voici le volume auquel vous avez la bonté de vous inté- 
resser. Je désirerais qu'il vous fût possible de venir en causer 
avec moi, lorsque vous l'aurez lu entièrement. 

« Cette question de la destinée du Tiers-État est le nœud de 
toute notre histoire ; elle me semblait jusqu'à ces derniers temps 
d'une clarté incontestable ; je croyais y voir le secret des vues 
de la Providence à notre égard. Aujourd'hui, je l'avoue, des 
doutes me viennent et je sens le besoin de me raffermir. 

« Comment poursuivre avec la mème conviction jusqu'à 1789, 
cette histoire que j'ai conduite du xn° siècle à la fin du règne de 
Louis XIV, en croyant que depuis 1830, nous étions arrivés au 
but marqué pour nous, il y a six cents ans ? Où placer mainte- 
nant l'avenir de la France qui me semblait être évidemment 
l'alliance de la tradition monarchique et des principes de liberté: 
le Gouvernement constitutionnel ? Voilà, Monsieur, les incerti- 
tudes qui me gagnent et qui ont remplacé dans mon esprit la 
foi la plus entière. Si la vôtre ne partage pas mes défaillances, 
je trouverais là, pour continuer ma route, un encouragement 
et un appui. » 

La mort de Louis-Philippe, achevant de ruiner les espoirs de 
restauration qu’il conserve au fond du cœur, vient encore aug- 
menter sa tristesse : « Elle m'a élé sensible à un point que Je 
ne saurais dire, écrit-il à M. de Circourt ; j'en ai souffert comme 
si elle rendait plus misérable encore le malheureux état de mon 
pays. Tant que vivait le chef de notre dynastie constitutionnelle, 
il me semblait qu'entre elle et nous, la séparation n'était pas 
encore complète. C'était une illusion, je le sais bien, mais cette 
illusion me rendait moins lourd le poids de la réalité. Aujour- 
d’hui, rien ne me dissimule plus la profondeur de l'abime 
creusé entre le présent et un passé! auquel m'attachaient mes 
idées, mes affections, mes études, tout ce que j'avais dans la 
raison et dans le cœur. » 

Il garde contre Louis-Napoléon la même défiance et les mêmes 
préventions qu'il manifestait dix ans plus tôt contre l'auteur des 
échauffourées de Boulogne et de Strasbourg : mais la République 
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ne pouvant, dans sa pensée, conduire qu'à deux solutions, 
l'anarchie socialiste ou la dictature, il préfère encore cette der- 
nière, malgré ses répugnances, au « chuos de honte et de sang. » 

Après l'élection du 10 décembre, sa conviction est faite: c'est 
la marche à l'Empire : « Ou ce qui se prépare, ou l'anarchie 
complète, prévient-il lady Holland, voilà la triste alternative 
où le pays est placé; la France continue à boire le calice de sa 
révolution républicaine : c’est ce qu'il faut dire en baissant le 
front et la honte date pour nous de ce jour-là. » Le coup d'État 
ne lui cause donc aucune surprise, mais non plus aucune 
révolte. Il l’accepte sans joie, comme le remède héroïque qui 
doit permettre au pays de se sauver du pire. 

C'est le sentiment qu'il exprime à la princesse Belgiojoso, 
aussitôt après le plébiscite : « Je ne sais si Mignet vous a écrit 
depuis les derniers événements, il est profondément triste de 
l'exil de Thiers à qui la France est interdite. Quant à moi, j'ai 
vu disparaitre le régime parlementaire, ce rêve de ma jeunesse, 
cet objet de tous mes vœux de publiciste, avec une douleur 
véritable, combattue, mais non tempérée par le sentiment de 
l'horrible danger vers lequel nous marchions à grands pas. Je me 
suis trouvé dans l’état d’un homme qui se sent la vie sauve et qui 
sent aussi qu'il a perdu tout ce qui faisait le prix de sa vie. » 

Et quelques mois plus tard, résigné, mais non converti, 
réfractaire à l'enthousiasme soulevé par la proclamation de 
l'Empire, il porte sur l'enchainement des circonstances qui le 
rendirent inéluctable le jugement réfléchi de ses méditations 
d'historien. 

« Je ne suis pas prophète, mais j'ai dit au lendemain du 24 fé- 
vrier que telle était la fin dernière de cette triste et incroyable 
folie d'une république française. C'était forcément l'anarchie, 
et, pour en sortir, toutes les portes se trouvant fermées, hors 
une seule, on devait s’y précipiter. Le vote du 10 décembre 1848, 
que nos amis orléanistes regardaient comme une illumination 
de l'instinct national, menait, même sans un coup d'État, au 
vote du 20 décembre et, comme les nations, une fois lancées, 
vont aussi droit et ne s'arrêtent pas plus qu'un boulet de canon, 
le 20 décembre, c'était la restauration de la dynastie impériale. 

« Il se peut que mon métier d'historien me fasse illusion, 
mais je vois là une preuve de la puissance de l’histoire dans 
les affaires humaines qu'on s’imagine gouvernées avec la raison 
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pure et la logique. Nous avions été séparés par une catastrophe 
imprévue de notre grande histoire, de celle de huit siècles; 
nous ne pouvions plus y rentrer, parce qu'elle était malheureu- 
sement divisée contre elle-mème : nous nous sommes amarrés 
à la petite, à «Ile du Consulat et de l'Empire et nous nous y 
sommes accrochés, comme les gens qui se noient, avec frénésie, 

« Voilà le fond des choses. On a beau rechigner en paroles 
et multiplier les épigrammes, il n'y a ‘pas d'épigrammes qui 
puissent prévaloir contre cela : le 24 février portait en soi le 
2 décembre, et le 2 décembre portait l'Empire (1). » 

Augustin Thierry verra les premières années, les années 
heureus:s du nouveau règne, sans en subir le prestige. Cette 
apparente prospérilé demeure fallacieuse à ses yeux. Fidèle aux 
principes de l'école libérale de 1822 qui ont décidé les convic- 
tions de sa vie, il ne cessera point de considérer l'Empire 
comme un régime d'accident, promis, de par son illogisme 
même, à loules les vicissitudes, parce qu'il brise la tradition 
nalionale, entrave le développement normal du pays, dont il a 
bouleversé l'histoire. 

L'heure de l'aclion est passée pour lui et ses infirmités le 
retiennent à l'écart de la mèlée. Son opposilion restera donc 
toute doctrinale et académique, non pas ème frondeuse comme 
celle de Villemain, mais plutôt distante et haulaine comme 
celle des Cousin, des Guizot et des Sacy. Vainement, Fortoul, 
qu'il a protégé au temps de ses débuts universitaires, avec lequel 
il a longlemps maintenu des rapports amicaux, voudra-t-il 
essayer de la séduction, faisant miroiler à ses yeux la plaque 
de grand-officier : l’apologiste de 1830, le contempteur du 
césarisme, ne se ralliera jamais à Napoléon II. 


A. Aucusrin-TuiEerry. 
‘A suivre.) 


(1) Lettre à la princesse Belgiojoso, 19 décembre 1852, 
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JUGÉE PAR LES FAITS 


La question de la limitation légale de la durée du travail, 
c'est-à-dire de l'intervention du législateur sur un domaine 
duquel pendant de longs siècles 1l s'élait tenu écarté, a pris, 
au cours des dernières années, et particulièrement depuis la 
guerre, un développement extraordinaire. Non seulement elle 
a donné naissance à des lois ct règlements qui, chez de nom- 
breuses nations, ont traité de la maliére; mais elle a débordé 
les frontières des peuples et a fait l'objet des délibérations d'or- 
ganes inlernalionaux, essayant d'élablir une législation inter- 
nalionale et de lier ainsi les divers groupements humains les 
uns vis-à-vis des autres. 

La loi de huit heures, brusquement imposée à la France par 
une sorte d'improvisalion gouvernementale et parlementaire, a 
produit un vérilable bouleversement dans les conditions du tra- 
vail, de la production industrielle, de l'activité commerciale de 
notre pays. Appliquée avec un zèle qu'il est permis de qualifier 
d'excessif, elle a entrainé des conséquences que personne n'en- 
trevoyait d'abord, ou plutôt sur lesquelles on a voulu fermer 
les yeux. Le réveil a été rapide et douloureux. De toutes parts 
il a fallu constater le relèvement des prix de revient, qui, à 
une époque où le renchérissement de la vie est un des plus 
graves sujets d'inquiétude, rend plus diflicile la solution des 
problèmes économiques. C'est par milliards que se chiffrent les 
perles annuelles que subit de ce chef la communaulé, et cela au 
moment où la concurrence étrangère est plus pressante que 
jamais. Les augmentalions invraisemblables d'effectifs du per- 
sonnel auxquelles il a fallu procéder, l'accroissement soudain 
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des charges imposées aux entreprises, ont ébranlé jusque dans 
leurs fondements un certain nombre de celles-ci. Aussi des 
plaintes s’élèvent-elles de tous côtés. Des voix innombrables 
réclament une modification de l’état de choses actuel. Le lec- 
teur ne s'en étonnera pas, lorsque nous aurons mis sous ses 
yeux les faits qui jugent la législation des huit heures. 


I. — HISTORIQUE 


Remontons aux origines, dont quelqués-unes sont lointaines. 
La Grande-Bretagne avait inauguré en 1802 la règlementa- 
tion légale du travail en limitant à douze heures la journée des 
« apprentis des paroisses, » c'est-à-dire des enfants des indi- 
gents assistés. La mesure fut généralisée par la loi Ashley (fac- 
tory act) de 1833, qui établissait un maximum de 48 heures par 
semaine pour tous les enfants jusqu’à 13 ans et de 69 heures 
par semaine pour les adolescents de 13 à 18 ans, avec interdic- 
tion du travail de nuit et création d'inspecteurs des fabriques. 
La journée de 10 heures pour les femmes et les enfants em- 
ployés dans les grandes industries fut votée en 18417. 

En France, la première loi sur le travail des enfants fut 
promulguée le 22 mars 1841. En 1848, un décret du 21 mars 
fixa la journée de travail des adultes à 10 heures à Paris et à 
11 heures en province : mais il n’a pas été appliqué; il fut rem- 
placé par la loi du 9 septembre 1848, qui fixait le maximum de 
la journée à 12 heures. Cette dernière loi resta en vigueur jus- 
qu'à l'établissement de celle de 8 heures, pour les fabriques 
occupant exclusivement des hommes adultes. Depuis 1904, la 
limite légale était abaissée à 10 heures dans les établissements 
industriels occupant à la fois des hommes et des femmes. 
Parmi les inconvénients de cette dernière disposilion, on a 
signalé celui de faire regagner le logis simultanément par le 
mari et sa compagne, au lieu de permettre à celle-ci de rentrer 
plus tôt et de préparer le repas familial. Quoi qu'il en soit, on 
voit que l'intervention du législateur s'était surtout exercée en 
faveur des femmes et des enfants; en aucun cas, il ne s'était 
préoccupé de se lier vis-à-vis des nations étrangères ni de 
demander à celles-ci de prendre des engagements envers nous. 
Cette phase nouvelle du problème est apparue à la suite de la 
Grande Guerre. 
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L'article 427 du Traité de Versailles, qui en forme à lui seul 
la section IT intitulée : « Principes généraux, » débute ainsi : 
« Les hautes parties contractantes, reconnaissant que le bien- 
être physique, moral et intellectuel des travailleurs salariés est 
d'une importance essentielle au point de vue international, ont 
élabli, pour parvenir à ce but élevé, l'organisme permanent 
prévu à la section LE et associé à celui de « la Sociélé des 
Nations. » Puis, parmi les méthodes et principes que toutes les 
communautés industrielles devraient s'efforcer d'appliquer, 
autant que les circonstances spéciales dans lesquelles elles pour- 
raient se trouver le permettraient, le même article 427 inscrit 
l'adoption de la journée:de huit heures ou de la semaine de qua- 
rante-huit heures, comme but à atteindre partoul où il n'a pas 
encore élé obtenu. La Conférence générale de l’organisation du 
Travail de la Société des Nations, réunie à Washington en octobre 
1919, exécuta celte recommandation en adoptant un projet de 
convention à ratifier par les membres de l’organisation inter- 
nationale du travail. 

Ce projet énumère les établissements industriels auxquels 
la convention s'applique, les soumet à la loi de huit heures 
par jour et quarante-huit heures par semaine, sauf exceptions, 
n'autorise d'ailleurs de dépassements passagers qu'à la condi- 
lion de ramener ensuite la moyenne du travail à un maximum 
de 48 heures par semaine, accorde 56 heures par semaine dans 
les travaux à effectuer par équipes, indique les dérogations per- 
manentes ou temporaires autorisées pour les travaux intermit- 
tents ou de surcroit, oblige les Gouvernements adhérents à 
communiquer au bureau international du Travail les rensei- 
gnements sur tous les cas ayant donné lieu à une dérogation à 
la loi. Le projet contient des dispositions particulières à un 
certain nombre d'Élats, tels que le Japon, l'Inde, la Grèce, la 
Roumanie. Il prévoit que la convention peut être suspendue 
danstout pays par ordre du Gouvernement, en cas de guerre ou 
d'événements présentant un danger pour la sécurité nationale. 
Ne sont liés que les membres ayant expressement ratifié la 
convention. 

Si nous examinons la question au point de vue philoso- 
phique, nous pouvons nous demander quelle est la portée du 
passage du Traité de Versailles déclarant que « le travail ne 
doit pas être considéré simplement comme une marchandise 
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ou un arlicle de commerce. » Certes, nous ne songeons pas à 
proclamer identique le travail intellectuel ou manuel de 
l'homme et le produit matériel de ce travail, né de la concep- 
tion d’un inventeur et de l'exéculion par un manœuvre. 

Cependant nous ne pouvons pas ne pas reconnaitre que la 
vie de l'humanité est faite de marchés dans lesquels le travail 
s’achète et se vend. Lorsque Pasteur recevait à l'École normale 
le prix des leçons qu'il y professait, ou lorsque le macon touche 
le salaire de la journée au cours de laquelle il a édifié le mur 
d'une maison, le premier donnait sa science, et le second 
dépense sa force musculaire contre une rémunération en 
argent. Si ce n'est pas un acte de commerce, c’est lout au 
moins un acte d'échange, sans que pour cela le mérile ni la 
valeur de l’enseignement du grand savant ou de l'effort du 
tailleur de pierres se trouvent le moins du monde diminués. 

[lest bien peu d’actes de notre existence qui n’impliquent 
pas l'utilisalion de notre travail en vue de l'obtention d’une 
récompense matérielle, qui en est le prix direct ou indirect. 
C'est là un commerce qui n’a rien de contraire à la dignité 
humaine. En dehors du nombre très restreint d'hommes, 
qui, ayant hérilé d’un capital, lequel d’ailleurs n’était lui-même 
que du travail accumulé, peuvent, pendant un certain temps, 
vivre du produit de ce capital, sans y ajouter un effort nouveau, 
l'universalilé des êtres humains gagne sa vie, c’est-à dire vend 
son travail. 

Ajoutons que beaucoup d'hommes qui ont travaillé pendant 
une partie de leur existence passent, à un certain âge, par suite 
de l'organisation moderne des retraites, de la première dans la 
seconde calégorie. On connait le développement considérable 
pris par ces institutions, soit que l'État intervienne, soit que 
les employeurs particuliers organisent les Caisses qui serviront 
des renlesà leur personnel au fur et à mesure qu'il acquiert le 
droit au repos. Si les retraites ouvrières et paysannes, créées 
par la loi de 1910, ne fonctionnent pas encore dans la mesure 
espérée par le législateur, les compagnies de chemins de fer, 
les charbonnages, la Banque de France, de nombreuses entre- 
prises privées servent à leur personnel, après qu'il a quitlé 
leur s2rvice, des retraites souvent élevées. Tous les fonclion- 
naires de l’État et des administrations publiques sont dans le 
même cas. On sait quelle fraction de pius en plus grande ils 
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représentent dans la population. Voilà donc des millions de 
Français qui, aprèsavoir travaillé pendant 25 ou 30 ans, c'est-à- 
dire la moilié de leur vie, ont droit à un revenu viager. Ils 
entrent ainsi dans la classe des oisifs. Certains d’entre eux 
recherchent un nouvel emploi de leur activité. On voit des 
hommes de 50 ou 55 ans, vigoureux de corps et d'esprit, recom- 
mencer une carrière et en joindre le produit à la pension qu'ils 
touchent en vertu de leur travail antérieur. Le législateur va- 
til s'aviser un de ces jours d'intervenir de ce côlé, et, après 
avoir limité les heures du travail, prétendra-t-il borner le nom- 
bre des années au cours desquelles il sera permis à chacun de 
nous de s'occuper ? 

Le travail, de plus en plus en honneur dans les sociétés 
modernes, à mesure que leur existence se complique davantage 
et que la nécessilé pour chacun des membres de la communauté 
de contribuer pour sa part au résultat d'ensemble apparait plus 
clairement, n'est plus abandonné aux esclaves comme dans 
cerlaines sociétés antiques. Il n'est évidemment pas une mar- 
chandise comme une autre ; il en est une d’une nature spéciale, 
infiniment respectable, puisqu'elle n'existe que par l'énergie 
morale et physique de l'homme. Il dépend au premier chef de 
la personnalité humaine, c’est-à-dire de ce qu'il y a de plus élevé 
et de plus précieux sur celle terre. Mais il s'échange, et dès lors 
il fait l'objet d’un acte commercial. 

Celle conceplion, si elle avait été clairement réalisée par les 
auteurs du Traité de Versailles et les membres de la Conférence 
de Washington, les aurait peut-être arrètés dans la voie de la 
réglementation à outrance dans laquelle ils ont engagé l'uni- 
vers. Si la liberté de commerce est aujourd'hui proclamée chez 
la plupart des peuples, n'y a-t-il pas contradiction entre ce prin- 
cipe et l'intervention de l'État dans les rapports entre ouvriers 
et patrons, entre travailleurs et employeurs ? 

Notons d'ailleurs que patrons et employeurs travaillent en 
général beaucoup plus qu’ouvriers et employés, st que le légis- 
lateur n'a pas songé à limiter ce travail intellectuel des chefs 
d'entreprise, qui use les forces bien autrement qu’une simple 
contraction musculaire. Si la loi devait véritablement proléger 
l'homme contre lui-même, c’est-à-dire l'empêcher de travailler 
au delà de ce qui est raisonnable, elle viserait en première 
ligne ceux qu'on appelle parfois les capitaines d'industrie et 

TOME vil. — 1922. 39 
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dont le labeur dépasse fréquemment, et comme durée et comme 
intensité, la commune mesure. La conservation de ces indi- 
vidus importe autant à la nation que celle des autres. Cependant 
le législateur les ignore, de mème qu'il laisse libres ceux qui 
travaillent isolément, en famille ou avec un petit nombre d'ou- 
vriers. 

On arguë de la nécessité de protéger l'homme dénué de 
ressources, qui est obligé de conquérir chaque jour son salaire 
en.luttant contre les exigences de celui qui détient le capital. 
Mais, dans le monde moderne, le travailleur, sans lequel aucune 
entreprise ne peut vivre, est dans une position de plus en plus 
forte : il a à sa disposilion la puissance de l'association. Partout 
nous avons vu s'organiser des groupements d'ouvriers qui défen- 
dent leurs inlérèts. Ne sont-ils pas de taille à discuter et à 
obtenir satisfaction ? De leur côté, l'État et les municipalilés 
peuvent interveniren verlu de leurs droits de police et s'assurer, 
notamment au point de vue de l'hygiène, que les prescriplions 
sanilaires sont observées. 

Il est à remarquer que l’article 427 du Traité de Versailles 
ne parle que des communautés « industrielles » et ne men- 
tionne en aucune façon le travail agricole, auquel on a voulu 
étendre les projets de réglementation internationale. 

Nous examinerons l'état actuel de la législation française, 
l'effet qu’elle a cu sur un certain nombre d'industries. Nous 
jetlerons ensuile un coup d'œil sur les principales législations 
étrangères. Nous terminerons en exposant les desiderala qui se 
font jour à l'heure actuelle au point de vue de l’abrogation, 
de la suspension ou de la modification de la loi de huit heures. 


II. — LÉGISLATION FRANÇAISE 


Sans attendre la réunion d'une conférence internationale, 
appliquant chez elle les principes qu’elle faisait inscrire dans 
le Traité de Versailles, la France établit, par la loi du 
23 avril 1919, la journée de huit heures. Cette réforme a été 
opérée par une modification du titre 4° du livre II du Code du 
travail : elle s’est traduile par le texte suivant : « Dans les éta- 
blissements industriels ou commerciaux ou dans leurs dépen- 
dances, de quelque nature qu'ils soient, publics ou privés, 
laïques ou religieux, même s'ils ont un caractère d’enseigne- 
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ment professionnel ou de bienfaisance, la durée du travail 
effectif des ouvriers ou employés de l’un ou l’autre sexe et de 
tout âge ne peut excéder soit huit heures par jour, soit quarante- 
huit heures par semaine, soit une limilalion équivalente établie 
sur une période de lLemps autre que la semaine. Des règle- 
ments d'administration publique déterminent par profession, 
par industrie, par commerce ou par calégorie professionnelle 
pour l'ensemble du territoire ou pour une région, les délais et 
conditions d'application de cet article. » 

Postérieurement à cette loi fondamentale, sont intervenus 
des loiset des décrets réglementant, pour chaque profession, 
l'application de la loi dehuit heures en France. Nous en citerons 
un certain nombre, afin de montrer dans quel sens se sont dé- 
veloppées les prescriptions législatives ou administratives. 

La loi du 24 juin 1919 s'applique aux mines de combustibles ; 
elle admet des dérogalions en cas de guerre ou de tension exté- 
rieure et pour travaux continus. Le décret du 30 août 1919 con- 
cerne les industries du livre, des cuirs et peaux; il permet la 
récupération des interruplions au moyen de journées de 
10 heuresau maximum. La ganterie fait l'objet d'un décret du 
21 août 1920 ; le vêtement, d'un décret du 12 décembre 1919. 
Celui-ci autorise 120 heures par an de travail supplémentaire, 
réparties par moilié sur 15 samedis et sur 60 journées autres 
que le samedi. La dérogation est élevée à 250 heures par an 
pour la teinturerie de plumes. 

Le même décret s'applique aux textiles. Si le mode adopté 
est la semaine anglaise de 48 heures, le repos du samedi après- 
midi peut être remplacé par un repos égal les jours de marché 
local. L'inspecteur du travail peut autoriser la récupération des 
heures de chômage de morte saison jusqu’à concurrence de 100 
heures par an. 

Le personnel employé à la conduite des fours, fourneaux, 
éluves, sécheries, chaudières, cuves et bacs, les mécaniciens, 
électriciens, chauffeurs, réparateurs de matériel, peuvent tra- 
vailler 2 heures après la fin du travail des autres ouvriers. Le 
personnel dont le travail est coupé de longs repos, tel que sur- 
Yeillants, gardiens, aiguilleurs, conducteurs d'automobiles, 
charreliers, livreurs, magasiniers, service d'incendie, peuvent 
aller jusqu'à 12 heures de travail, nous aurions dit de « pré- 
sence. » En cas d'accident ou de force majeure, les heures per- 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


dues peuvent être récupérées, avec un maximum de 40 heures 
de travail sur 24. 

Pour les chaussuresen gros, les décrets du 19 novembre 1919 
et du 16 mars 1921 prévoient la semaine de 48 heures, avec 
un maximum de 9 heures les cinq premiers jourset de 5 heures 
le samedi malin. Dans le département de la Seine, la limite est 
de 8 heures 40 minutes et 4 heures 40 minutes le samedi. Cette 
différence de vingt minutes nous laisse rêveurs. 

Pour la batellerie fluviale, le décret du 28 novembre 1919 
prend comme base non pas la durée du travail, maisla pré- 
sonce, qui est fixée à 9, 10 ou 11 heures, selon les mois de l'an- 
née; des dérogations sont autorisées pour les chauffeurs, char- 
retiers, conducteurs de tracteurs. C’est un des cas très rares où 
le législateur, se rendant à l'évidence, a consenti à dislinguer 
entre l'effort véritable du travailleur et sa présence sur les lieux 
où il est occupé de facon intermittente. 

Pour les hôtels, restaurants et cafés de la région parisienne, 
un décret du 2 août 1920 exige un repos ininterrompu de 
douze heures entre deux journées de présence, accorde des dé- 
rogalions pour les cuisiniers, lingères, chauffeurs, chefs d'é- 
quipe, surveillants, gardiens, concierges, conducteurs d'auto- 
mobiles, porteurs, pompiers. Ne bénéficient pas du décret, les 
directeurs, secrétaires, gérants, maitres d'hôtel, chefs de cui- 
sine, chefs sommeliers, cavistes, premières caissières, pre- 
mières lingères. 

Les magasins de coiffure et postiches (décret du 26 août 1920) 
ont droit à 51 heures de travail par semaine à Paris, 54 heures 
dans les villes de plus de 25000 habitants, 60 heures dans les 
autres communes. Il y a des dérogations pour les jours fériés; 
un surcroit de travail est autorisé. 

Nous pourrions mulliplier les citations. Il est bien peu de 
branches de l’activité humaine qui ne se soient vues gralifiées 
d'un règlement particulier. Un décret spécial a organisé un 
régime temporaire pour les entreprises de bâtiments et de tra- 
vaux publics dans les régions libérées. 

C'est un véritable code de la durée du travail qui a été 
rédigé depuis deux ans. On voit quelle en est l’extrème com- 
plexité. Ne démontre-t-elle pas à elle seule l'erreur du législa- 
teur, qui, après avoir voulu coucher dans un lit de Procuste 
toutes les formes de l’activité humaine, a dù reconnaitre aus- 
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sitôt que ces formes sont essentiellement variables, qu'elles ne 
se manifeslent pas également à toules les époques de l'année, 
qu'il est des besognes dont l'ordre est commandé par les lois 
naturelles et ne saurait se plier au joug d’une règle uniforme, 
que d'autre part le mot travsil sert à désigner des efforts d'une 
intensité bien différente les uns des autres, qu'il n'y a par 
exemple aucune comparaison à élablir entre le labeur d'un 
mélallurgiste qui manie des lingots d'acier à une température 
de 4 500 degrés et celui d’un garde-barrière qui, en vingt-quatre 
heures, regarde passer deux trains montants et deux trains des- 
cendants. 

Voyons maintenant quelles ont été, dans la pratique, les 
effets de ces mesures. Il nous suffira de passeren revue quelques- 
unes de nos principales industries pour constater le désordre 
qu'elles out provoqué. 


III. — EFFETS DE LA LOI DE NUIT HEURES DANS QUELQUES INDUSTRIES 
FRANÇAISES 


Commençons par les chemins de fer, cette industrie essen- 
tielle, de laquelle toutes les autres dépendent. La mesure fut 
mise en vigueur au moment le plus critique, alors que le parc 
nalional de matériel élait amoindri de près d'un septième du 
nombre de wagons et de voilures qu'il comptait au début des 
hostililés et qu'il était en fort mauvais état d’entrelien : le 
chiffre moyen des locomotives réformées s'élait accru dans la 
proportion de 1 à 12, celui des wagons de 1 à 10 et demi. La 
reprise de la vie économique exigeait cependant un trafic in- 
tense et un redoublement d'activité. C'est l'heure que l'on 
choisit pour limiter la durée du travail. Les réseaux émirent, à 
l'unanimilé, l'avis que la loi ne pourrait être appliquée inté- 
gralement sans porter un grave préjudice au régime des 
transports : ils n’en durent pas moins s’incliner et modifier de 
fond en comble les conditions d'exploitation. 

La loi de huit heures a nécessité une augmentation brusque 
de plus de 100000 agents, dont 10000 pour la seule catégorie 
des mécaniciens et chauffeurs. L’effectif s’est accru dans la pro- 
porlion de 25 à 32 pour 100 pour les agents des gares, de 30 à 
31 pour 100 pour les agents des trains, de 40 à 42 pour 100 
pour les mécaniciens et chauffeurs. En même temps, la 
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dépense moyenne par agent passait de 2160 francs avant la 
guerre à 6632 francs. Les frais du personnel ont représenté, en 
1920, 58 pour 100 des recettes d'exploitation, au lieu de 36 
pour 100 en 1913. 

Celte mulliplication des emplois, loin d'améliorer le trafe, 
a amené une diminution du rendement. Il a fallu instantané- 
ment élargir les cadres et recruter du personnel à tout prix. La 
nécessilé d'assurer le service a fait abaisser les périodes de 
stage. C'est ainsi que le certificat d'aptitude a dù être accordé 
aux mécaniciens au bout de quelques mois, au lieu de trois ou 
quatre ans. Les résullats inévitables n'ont pas tardé à se faire 
sentir; le nombre des accidents s’est accru. Au lieu de 61 tués 
et 412 blessés en 1913, il yla eu 122 tués et 1 164 blessés en 
1920. D'autre part, les vols, pertes et avaries ont passé de 
17 millions de francs en 1913 à 242 millions de francs en 1920: 
cette formidable aggravation est due en grande partie à l'inex- 
périence des agents ; des hommes insuffisamment préparés en- 
combrent les services, où ils mènent une vie de paresse obliga- 
toire. Leur nombre a été doublé dans mainte pelile gare où il 
passe un ou deux trains par jour. Aux heures de désœuvrement, 
les employés exercent un second métier et contribuent ainsi à 
augmenter le chômage parmi ceux dont ils prennent la place. 
Une protestation du syndicat des ouvriers tonneliers de la 
Seine a été significative à cet égard : beaucoup de tonneliers, 
disait-elle, ne peuvent trouver de travail, parce que leur place 
est prise, dans les chais et les magasins, par des bénéficiaires 
de la loi de huit heures, et en particulier par des cheminots. 
L'augmentation de l'effectif de ceux-ci a eu pour résultat de 
faire abandonner les campagnes par un grand nombre d'ou- 
vriers agricoles. Un préfet écrivait à une compagnie de che- 
mins de fer que « si elle continuait à drainer les ruraux, le 
jour arriverait vite où la population ouvrière de la campagne 
serait tellement réduite que la terre ne pourrait plus être cul- 
tivée. » Celle remarque s'applique d'une façon générale à 
toutes les augmentalions d'effectifs d'ouvriers industriels pro- 
voquées par la loi de huit heures. M. Jeanneney, rapporteur au 
Sénat du budget des Chemins de fer de l’État, a déclaré « qu’en- 
lever aux campagnes, comme on l'a fait, des travailleurs dont 
elles ont tant besoin, pour surpeupler et encombrer des bureaux 
et des gares, pour les y entretenir, faute de travail, dans une 
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oisiveté pernicieuse pour eux, démoralisante pour ceux qui la 
constatent et ruineuse pour les finances publiques, c'est faire 
œuvre lamentable. » 

Celte loi a diminué le rendement du personnel, prolongé la 
crise des transports, née de la guerre, ralenti et contrarié 
l'effort de la réorganisation; elle a augmenté les dépenses 
d'exploitation et par suite relevé le prix des transports. Malheu- 
reusement, les règlements interprélalifs, loin d'essayer d'appli- 
quer la loi dans un esprit large, semblent n'avoir eu pour but 
que de la rendre plus vexatoire. On sait qu'elle ordonne que 
les règlements à intervenir soient pris, d'office, ou bien à la 
demande d’une ou plusieurs organisations patronales et ou- 
vrières nationales ou régionales intéressées. Dans l’un et l’autre 
cas, les organisations patronales et ouvrières doivent être con- 
sullées : elles forment alors ce qu'on appelle les commissions 
paritaires. Or la minutie des prescriplions dans lesquelles elles 
sont entrées a quelque chose de déconcertant. En voici un 
exemple pris au hasard : il est emprunté au Régime du repos 
du personnel sédentaire. « Dans les services organisés en trois 
postes successifs de huit heures, chaque agent effectuera en 
vingt-quatre jours huit périodes de nuit, suivies d'une inter- 
ruplion de cinquante-six heures, et cinq périodes de soirée sui- 
vies d’une interruplion de trente-deux heures. Dans les services 
organisés en deux postes, les repos périodiques seront donnés 
par alternance des agents d’un poste à l’autre. » Ces quelques 
lignes ne sont que le début d’une infinité de dispositions 
rigides, dont les effets économiques ont été désastreux. C'est 
ainsi qu'il est prescrit que le repos de l'agent doit commencer 
à telle heure. S'il se produit le moindre retard, non seulement 
la Compagnie paie une indemnité en argent, mais elle doit, ce 
qui est infiniment plus grave, la payer aussi en repos supplé- 
mentaire. On voit ainsi dès mécaniciens ne travailler parfois 
que quatre heures sur vingt-quatre. 

Le service des gares est plus mal fait avec trois équipes de 
huit heures qu’il ne l'était avec deux de douze heures. Quand 
par exemple la relève se fait à quatorze heures, beaucoup des 
arrivants ont travaillé le matin, en dehors du chemin de fer; 
lorsqu'ils se mettent à l'ouvrage, ils sont déjà fatigués. 

Autrefois, les Compagnies s'arrangeaient de façon à avoir 
leur personnel présent aux heures d’affluence. Dans l'intervalle, 
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elles leur laissaient une certaine liberté, dont ceux qui habi- 
taient le voisinage profitaient même souvent pour rentrer chez 
eux. Le syslème actuel, qui implique la clôture des gares de 
midi à deux heures, fait que les expédilions sont singulière- 
ment ralenties. Des colis en grande vitesse meltent trois ou 
quatre jours à arriver à destination. Certains grands magasins 
parisiens ont renoncé à solliciter des commandes de fin d'année 
en province : à cause de la lenteur des envois, elles ne pou- 
vaient pas garantir à leur clientèle qu'ils leur parviendraient 
avant le 4* janvier. Une de nos compagnies affirme qu'il lui 
faut 15000 wagons de plus du seul chef de ce ralentissement 
des chargements. 

Les calculs du temps compté comme travail sont abusifs : 
quand certains poseurs de la voie ont un trajet de plus de 
deux kilomètres à effectuer pour se rendre au lieu de leurs 
occupalions, on leur paie le temps qu’ils mettent à venir et on 
le comple à raison de 45 minutes le kilomètre. Ici encore, ces 
disposilions ont eu pour effet d'augmenter brusquement le 
nombre des ouvriers, dont le recrutement est d'autant plus dif- 
ficile et la qualité d'autant plus médiocre. Les voies sont moins 
bien entretenues qu'’autrefois, ce qui a contribué à la plus 
grande fré j :ence des accidents. 

La loi, élroilement ou plutôt inexactement interprétée, a 
obligé les compagnies à ne pas compter les heures de travail, 
mais les heures de présence. Sur des lignes à faible rendement, 
il a fallu de ce chef doubler le nombre des agents : si par 
exemple un train passait à six heures et le suivant à dix-neuf 
heures, deux équipes étaient nécessaires, alors mème que dans 
l'intervalle le calme füt absolu. Dans le service de l'entrelien 
de la voie, les agents travaillent peu en hiver; ce temps perdu 
élail jadis regagné dans la belle saison, de sorte qu'ils travail- 
laient en moyenne dix heures par jour. Désormais, ils sont lou- 
jours payés à raison de huit heures, même s'ils n'en font que 
cinq ou six. Pour la traction, chaque mécanicien entrelient sa 
machine et recoit une prime sur l’économie de houille; le 
temps de service élant réduit, il a fallu plus de mécaniciens et 
plus de locomotives. Les Compagnies ont dépensé 2 milliards de 
francs à acheter au dehors des machines aux plus hauts prix, à 
bâtir des remises pour les machines, des logements pour le per- 
sonnel ; il a fallu organiser ces installations sur les divers points 
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où le service abrégé s’arrêtait. Ces travaux ont été exécutés au 
moment où le coût de la construction était au maximum. Cela 
a élé une des conséquences les plus onéreuses de la réglemen- 
lalion. L'application élroile qui en a élé faite a eu pour consé- 
quence, d'après M. Margot, directeur général du Paris-Lyon- 
Méditerranée, de réduire à six heures par jour la durée moyenne 
du travail effeclif. 

Les conséquences financières directes sont évaluées à 
1100 millions de francs de dépenses supplémentaires annuelles. 
Ace chiffre il convient d'ajouter l'intérêt et l'amortissement 
des 2 milliards dépensés pour locomotives, remises et logements 
ouvriers, soit au total 4250 millions de francs. Tels sont les 
résullals pour les chemins de fer de la loi de huit heures; elle a 
entrainé en outre des conséquences indirectes que nous avons 
indiquées el qu'il est malauisé de chilfrer. 

Le travail dans les houillères a élé réglementé par la loi 
du 24 juin 1919. L'article 9 en fixe la durée maximum à huit 
heures; l'article 10 porle qu'« en ce qui concerne les ouvriers 
du fond, celle durée est calculée par chaque poste et chaque 
catégorie d'ouvriers, depuis l'heure d'entrée réglementaire dans 
le puits des premiers ouvriers descendant jusqu’à l'heure régle-: 
meulaire de l'arrivée au jour des derniers ouvriers remon- 
lés. » Il a aussi élé accordé aux mineurs que le repas qu'ils 
prennent au fond, appelé le briquet, serait compté comme 
lemps de travail. Il en est résullé une diminution générale de 
la production, que le Comité central des Iouillères de France, 
dans son rapport à l'Assemblée générale du 18 mars 1921, éva- 
lue à un cinquième environ par rapport à l'avant-guerre. De ce 
chef, c'est 10 millions de tonnes de moins que produit notre 
pays, et qu'il est forcé d'importer. Au prix de 250 franes la 
tonne, c'est un tribut additionnel de 2500 millions de francs 
que nous payons à l'élranger. Si l'on ajoute cette somme à 
celle de 1250 millions que nous avons indiquée pour les che- 
mins de fer, on voil que, pour ces deux industries seules, le 
surcroil de charges annuel atteint 3750 millions de francs. 

D'une enquête faile dans les industries métallurgiques et 
mécaniques, il résulle que, en ce qui concerne les travaux à feu 
conlinu, pour une produclion journalière restée constante, les 
effectifs ont dù être augmentés de 45 à 50 pour 100, et, comme 
la loi oblige de maintenir à chaque ouvrier le même salaire 
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journalier que sous le régime des dix heures, la majoralion des 
dépenses de main-d'œuvre a été, elle aussi, de 45 à 50 pour 100. 
D'autre part, il a été établi que la réduction de la journée de 
travail a élé sans influence sur la productivité horaire des 
ouvriers. Dans les travaux mécaniques et à feu conlinu, l’aug- 
mentalion de frais a élé de 20 pour 100. 

Pour les industries textiles, le travail dans les usines étant 
limité par le fonctionnement des machines et la vitesse de 
celles-ci ne pouvant plus être développée, la diminulion de 
production est proportionnelle à la réduction intervenue. Sur 
les marchés mondiaux, la France se heurte à la concurrence 
des nations qui n’appliquent pas la loi de 8 heures; la durée 
du travail dans les tissages et filatures de coton des États du 
Sud de l'Union américaine est de 54 heures par semaine; en 
Angleterre, les accords entre ouvrierset patrons, pour des heures 
supplémentaires au delà des 48 heures normales, sont constants. 
Au Japon, les tissages de coton travaillent à raison de deux 
équipes de dix, ou mème de onze heures. Aux Indes, la semaine 
parait devoir être ramenée à 60 heures, mais en fait la durée 
en est encore bien supérieure. 

Dans les autres industries, nous recueillons des résultats 
analogues. Une observation faite dans beaucoup de cas, c'est que, 
contrairement à un espoir qui avait élé exprimé, la production 
de l'ouvrier travaillant 8 heures n'a pas été proportionnelle- 
ment supérieure à ce qu'elle était lorsqu'il travaillait 10 heures. 
Non seulement le rendement ne s'est pas amélioré, mais sou- 
vent il a diminué; ona constaté des cas où, au lieu de se réduire 
du cinquième, il avait baissé du tiers. 

Nous savons que d’autres circonstances n'ont pas élé étran- 
gères à ce fléchissement du rendement au cours des dernières 
années. La santé de certains travailleurs avait élé éprouvée par 
la guerre : beaucoup de ceux qui représentaient l'élément le 
plus vigoureux manquent à l'appel ; la proportion des malingres, 
qui n'avaient pas élé reconnus aptes au service militaire, dimi- 
nue la valeur moyenne des équipes; les tout jeunes gens, 
dont l'éducation s'était achevée ou plutôt s'était arrètée pendant 
que leurs pères mobilisés n'étaient plus là pour les surveiller, 
s'étaient prématurément fatigués. Mais, même en tenant comple 
de ces faits, il n’en est pas moins certain que l'on ne saurait 
espérer trouver dans l’intensificatiop du travail au cours d’une 
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période plus courte une compensation, même partielle, à l'abré- 
vialion du temps de présence à l'atelier. 

Il en résulle qu’au point de vue économique, la loi de 
8 heures, contrairement à ce que pourrait faire croire un rai- 
sonnement superficiel, augmente, au lieu de les restreindre, les 
risques de chômage. En effet, la diminution de rendement de 
la journée de travail se traduit par un relèvement du prix de 
revient et par conséquent du prix de vente. Dès lors, les débou- 
chés se restreignent, les commandes se font plus rares, la ferme- 
ture totale ou partielle de l'usine est à redouter. 

La loi de huit heures n’a pas seulement eu un effet direct 
sur les frais de main-d'œuvre, elle a eu, sur cet élément de la 
production, des répercussions multiples. Comme elle a majoré 
les prix de revient industriels, elle a indirectement fait monter 
ceux des produits agricoles, par suite de l'augmentation du prix 
du matériel nécessaire à la culture, de la hausse des frais de 
transport et surtout de l'accroissement des salaires que l’agri- 
culteur a dù consentir à ses ouvriers, de plus en plus sollicités 
par les condilions plus avantageuses du travail industriel et par 
l'attrait des centres urbains. Dès lors, l’ouvrier, voyant diminuer 
la puissance d'achat de son salaire, en réclamait la hausse ; et 
le renchérissement gagnait de proche en proche. 

Certaines usines ont dù s'arrêter. On cite celle de Mou- 
terhouse dans les Vosges, où une industrie métallurgique, utili- 
sant des chutes d'eau et brûlant le charbon de bois fourni par les 
forêts du voisinage, existait depuis le xvi° siècle. Elle occupait 
260 ouvriers travaillant en deux équipes. Du jour où il a fallu 
en avoir trois, les frais sont devenus prohibitifs ; et d’ailleurs, la 
population du village n'aurait pas suffi à fournir le nombre 
voulu d'ouvriers. Il a fallu fermer l'établissement. 

Pour la marine marchande, la loi du 2 août 1919 a posé le 
principe de la journée de 8 heures et du repos hebdomadaire. 
Le décret du 20 février 1929, qui en a réglé l'exécution, stipule 
ce qui suit : « Est considéré comme temps de travail effectif le 
temps pendant lequel lé personnel embarqué est, par suite 
d'un ordre donné, à la disposition du capitaine, hors des locaux 
qui lui servent d’habitalion à bord. » Il faut n'avoir jamais 
navigué pour assimiler à un travail d'atelier les périodes de 
veille ou d'attente, si fréquentes dans la vie du matelot.M. Ray- 
mond Leygue, rapporteur au Sénat, déclarait que « du fait 
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de l'application de la loi de 8 heures, le taux du fret francais 
augmente dans de lelles proportions que nolre commerce ne 
peut plus l'utiliser. » 

Les vapeurs qui, avant la loi, avaient six homm?s de pont 
et deux ofliciersen dehors du capilaine, sont maintenant lenus 
d'avoir un effectif de neuf hommeset de troisoflicicers. En outre, 
le travail du dimanche à la mer est payé au tilre d'heures 
supplémentaires. Sur la plupart des cargos, l’augmentalion du 
personnel a élé de 30 pour 100, ce qui représente une dépense 
additionnelle annuelle de 84 francs par tonne de jauge brule. 

Les résullats n’ont pas tardé à se faire sentir dans notre 
industrie de la pèche marilime. Nous avons vu les comples 
d'armement d'une floilille dans laquelle le produit de la vente 
du poisson suffit lout juste à couvrir les frais de l'équipage, sans 
laisser un centime à l'armateur. Aussi les pêcheurs anglais 
apportent-ils leur poisson dans nos ports du Ilavre, de Dieppe, 
de Fécamp, de Dunkerque. Celui de la Belgique arrive par 
camions automobiles dans nos villes du Nord, celui de l'Alle- 
magne et de la Iollande, dans nos régions de l'Est. Nos voiliers 
désarment les uns après les autres: sur une belle flolle de 
qualre-màls qui allait chercher du fret dans les deux Améri- 
ques, deux bâtiments seuls naviguent à l'heure actuelle. Les 
chargeurs étrangers viennent, jusque dans nos ports, faire 
concurrence aux nôtres. Nos bateaux de 1500 tonnes sont 
obligés d’avoir un effectif de pont égal à celui des vapeurs de 
6000 tonnes. 

Dans l'ensemble, la surcharge imposée à l'armement fran- 
çais par la loi du 2 août 1919 peut être évaluée à 50 millions de 
francs par an. Les pertes indirectes alteignent un chiffre 
supérieur. Les autres nalions ont refusé d'imiter la France. La 
loi de 8 heures n'est pas appliquée par les Anglais, c'est-à- 
dire la nation dont la flotte marchande dépasse de beaucoup en 
importance celle de n'importe quel autre pays. La confé- 
rence de Gènes, à laquelle un accord inlernalional avait élé 
proposé, a échoué devant le refus de la Grande-Bretagne. 


IV. — ÉTAT DE LA QUESTION A L'ÉTRANGER 


La conférence générale de l'organisation internationale du 
travail de la Société des Nations, convoquée à Washington par 
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le Gouvernement des États-Unis d'Amérique, le 29 octobre 1919, 
a décidé d'adopter diverses propositions relalives à l'application 
du principe de la journée de huit heures ou de la semaine de 
48 heures : elle a rédigé en conséquence un projet de conven- 
lion qui a élé soumis à la ralification des Elats membres de 
l'organisation internationale du travail. Mais quatre Elats seu- 
lement : Grèce, Roumanie, Inde, Tchécoslovaquie, y ont adhéré 
jusqu'ici. Et encore la Grèce s’est-elle réservé le droit de ne 
mettre la loi en vigueur qu’au 1° juillet 1923, et même, pour 
cerlains établissements, le 4* juillet 1924. La Roumanie a 
reporté l'exécution au 1° juillet 1924. L'Inde a obtenu un 
régime spécial de 60 heures par semaine. La Tchécoslovaquie a 
stipulé des exceptions pour l'industrie sucrière. 

Si nous recherchons la conduite adoptée par d'autres pays, 
nous voyons qu'en Allemagne la journée de huit heures a été 
élablie par les ordonnances des 23 novembre et 17 décembre 1918 
pour les ouvriers et par celle du 18 mars 1919 pour les employés. 
Le code du travail agricole du 30 juin 4919 limite à 2 900 heures 
par an le travail à la campagne. 

Le rapport du directeur du bureau de la Conférence inter- 
nationale du Travail à Genève prétend que ces ordonnances 
sont mieux observées qu'on ne l'assure. Une enquête récem- 
ment faile aurait élabli que la semaine de 48 heures est géné- 
ralement respectée dans la métallurgie allemande. Cette affir- 
malion est contredite par les rapports de nombreux voyageurs 
qui ont eu l'occasion de parcourir les districts industriels d'outre- 
Rhin. En tout cas, l'Allemagne tarde à consacrer législativement 
le régime des huit heures : le Gouvernement hésite à le pro- 
poser au Reichstag. 

Le ministre du Travail a soumis au Conseil d'Empire un 
projet qui, tout en paraissant respecter le principe, cherche 
à l'adapter aux nécessités économiques. Ce projet ne s’ap- 
plique d’ailleurs qu'aux travailleurs des usines ; il laisse de 
côlé les employés, le personnel des hôpitaux, les domestiques, 
les agents de chemins de fer, tramways, canaux et autres 
moyens de communicalion d'intérêt public, les pêcheurs et 
marins. Une clause qui mérite d'être relevée est celle qui 
défend aux ouvriers d'effectuer un travail de la nature de leurs 
oecupalions habituelles auprès d'un autre employeur, si de ce 
fait la durée légale se trouve dépassée. Les prescriptions ne 
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s'appliquent pas aux travaux urgents. Le Ministre du Travail 
peut autoriser par décret un travail supplémentaire de 2 heures 
par jour dans certains cas déterminés, tels que surcroit de 
commandes, et pour des industries saisonnières. D'une façon 
générale, le projet consacre les dérogalions, intervenues à la 
suite d’ententes entre patrons et ouvriers. 

Le ministre peut prolonger la durée du travail au delà de 
9 heures pour économiser le combustible, à la condition que 
la durée hebdomadaire ne dépasse pas 48 heures. Il peut, 
pour motifs d'intérêt public, accorder des dérogations à l’en- 
semble des dispositions légales. En réalité, celte dernière dispo- 
sition permet au Gouvernement allemand d'apporter à l'appli- 
calion de la loi tous les tempéraments qui lui paraitront 
justifiés par la situation économique. 

En Bavière, les démocrates ont proposé un règlement en 
vertu duquel, dans les industries saisonnières, patrons et 
ouvriers pourront convenir d'une durée de travail supérieure 
à 8 heures par jour. 

Le ministre de la prévoyance sociale, Oswald, estime qu'il 
vaut mieux « laisser purement et simplement les choses suivre 
leur cours et accorder toute liberté aux parties intéressées 
dans leurs conventions. » Au même moment, M. Mohlicli, com- 
missaire d'Empire dans la Ruhr, adresse un appel pressant aux 
mineurs pour les engager à consentir des heures supplémen- 
taires. 

D'autre part, les règlements spéciaux aux chemins de fer 
distinguent entre le temps de travail et le temps de service, 
lequel peut atteindre quinze heures. 

La Belgique vient à peine de voter la loi de 8 heures 
qu'elle recule déjà, effrayée des conséquences qu'elle entrevoit. 
Pour les cheminots, les employés de chemins de fer et de 
tramways, la durée sera celle du travail eflectif et non pas de 
la présence : le temps des pauses et des relèves d'équipes ne 
comptera pas dans le calcul des huit heures. De nombreuses 
associalions réclament une adaptation de la loi aux conditions 
de leurs travaux. 

La Grande-Bretagne est, de tous les pays industriels, celui 
où la journée de huit heures, instituée par des conventions 
collectives entre associations patronales et ouvrières, est le plus 
généralement pratiquée et le mieux entrée dans les mœurs. À 
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l'exception de l’agriculture et de la marine marchande, la plu- 
part des industries sont dans ce cas. La loi n’est intervenue que 
pour les houillères (coal mines act 1919). Néanmoins, l’Angle- 
terre refuse d’adhérer à la convention de Washington. Les 
associations ouvrières, salisfaites du régime des accords libre- 
ment consenlis par elles, n’insistent pas pour celte adhésion. 
Les accords prévoient des dépassements de la durée hebdoma- 
daire du travail, payés à un salaire majoré, pour faire face aux 
nécessités de service. Le Gouvernement anglais déclare que, 
selon lui, « une méthode rigide de réglementation des heures 
supplémentaires par voie de législation ou de règlements, ne 
donne pas des résullats aussi satisfaisants que le système souple 
des contrats collectifs. » 

Nous voyons se dresser là, contre l'idée d’une soumission à 
un code international, le désir anglo-saxon de conserver sa 
liberté d'aclion. 

La Grande-Bretagne d’ailleurs n'a peut-être pas à se féli- 
citer de la réduction excessive des heures de travail ni surtout 
des limitations que les Trade Unions ont apportées à l'intensité 
du travail. C’est à elles en partie que sont dues les souffrances 
que traverse en ce moment l'industrie anglaise ct les difficultés 
que rencontre son exportation. 

En résumé, des trois grands pays industriels, les États-Unis, 
la Grande-Bretagne, l'Allemagne, la dernière seule a une loi 
générale de huit heures, dont on peut dire qu'elle n'a guère que 
la valeur d'un geste théorique. Aucun d'eux n'a adhéré à la 
convention de Washington. 

Le fait que ces nalions ne signent pas celte convention est 
de la plus haute gravilé. C'est en effet la perspective de leur 
adhésion qui avait décidé un certain nombre des groupements 
qui avaient élé consullés par le Gouvernement français, à se 
prononcer en faveur de la loi de huit heures. La délégation 
patronale, après avoir énergiquement formulé et développé ses 
réserves de doctrine et ses objections d'opportunité, avait pris 
acte de l'éventualité, qu'on lui présentait comme certaine, d'un 
accord internalional ; elle déclarait que cette considération l’em- 
pêchait d'ajourner l'examen de la loi,et qu'il n'eùt pas été 
palriolique de refuser de « collaborer à l'étude des modalités de 
nature à en allénuer les dangers. » D'un autre côté, les patrons 
enregistraient l'affirmation des délégués ouvriers que la limita- 
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tion de la durée du travail ne nuirait pas à la production et 
mème l'accroitrait. Nous avons montré plus haut qu'il n’en a 
rien élé. 

Le directeur du bureau de la Conférence internationale du 
Travail est aujourd'hui forcé de reconnaitre qu’une réaclion 
s'est produite contre le mouvement qui entrainait en 1918 et 
1919 les Parlements à voter des lois consacrant la journée de 
huit heures el la semaine de quarante-huit heures. Nous rete- 
nons l'aveu suivant échappé à sa plume : « L'opinion, se de- 
mande-t-il, a-t-elle élé frappée par les conséquences économi- 
ques de la réforme? ou bien la concurrence sur le marché 
mondial est-elle devenue telle que les États industriels ne puis- 
sent y souscrire? Comment, à l'heure où les demandes paraissent 
inférieures aux offres, envisager le développement, ou mème le 
maintien, d'une réforme qui peut consliluer une charge pour 
l'industrie? el cela en présence du fait que les plus grands pays 
industriels du monde, les Elats-Unis, l'Angleterre et l'Alle- 
magne, restent en dehors de l'organisalion iuternalionale du 
Travail? » 

Le problème a été résumé par M. Jonnart dans le discours 
qu'il a prononcé au mois de novembre 1921 à l’Assemblée géné- 
rale de la Fédération des Associations agricoles du Pas de Calais 
et des départements voisins. « En Angleterre, disait l'éminent 
homme d'État, pas de loi. Les industries où la journée de huit 
heures est en vigueur, la doivent à des accords collectifs libre- 
ment consentis entre les Trade Unions et les patrons. Aux Élats- 
Unis, la durée du travail n'est limitée que pour les ouvriers 
travaillant au compte de l'Union ou dans une entreprise adju- 
dicataire de travaux publics. Les autres ouvriers ne bénéficient 
des huit heures que là où un contrat collectif l’a établie. En 
Australie, au Canada, dans les colonies Sud-Africaines, pas de 
loi de huit heures. En Allemagne, le projet déposé comporte 
des dérogations telles qu'il n'en subsiste guère qu'un principe 
abstrait. Il en est de même en Autriche,en Pologne, en Espagne, 
en Suède. Ce n’est qu’en France que la loi est strictement 
appliquée. » 

Ce n’est pas l'heure qu'il faudrait choisir pour songer à 
étendre à l’agriculture une réglementation du travail qui, sur 
ce domaine, est en contradiclion avec la nature elle-même. 
L'organisation du labeur agricole ne dépend pas de la volonté 
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de l'homme, elle est commandée par les éléments qui se rient 
des prescriptions du législateur : c'est le soleil, la pluie, la cha- 
leur, la sécheresse, l'avance ou le retard de la germination, de 
la floraison, qui dictent les occupations du campagnard. Com- 
ment assujettir les efforts, qu'il doit soudainement faire à des 
époques impossibles à prévoir et pour une durée essentiellement 
variable, aux articles d’un règlement d'administration publique? 
Il convient d'écarter les tentatives de mise en discussion du pro- 
blème de la main-d'œuvre agricole par la question préalable, en 
invoquant le texte même de l’article 427 du Traité de Versailles. 

Un débat s’est engagé le 1° décembre 1921 à la Chambre des 
députés sur la question de savoir si la Société des Nalions élait 
compétente ou non pour connaitre de la question. L'article 427 
ne parle que des communaulés industrielles comme devant 
«appliquer des méthodes et des principes pour la réglementalion 
des condilions du travail. » Néanmoins, le gouvernement fran- 
çais, par son mémoire du 143 mai 1921 (1), paraissait avoir admis 
la compétence du Bureau international du travail, tandis que, 
le 7 octobre de la mème année, il a non seulement soulevé la 
queslion d'opportunité, mais fait des réserves sur la compé- 
tence. Il est ainsi revenu sur une première démarche qui avait 
cerlainement dépassé la portée du Traité de Versailles. 

Nous ferons d'ailleurs remarquer que, si on en arrivait, dans 
une hypothèse qui nous semble devoir être exclue, à régle- 
menter le travail agricole en France, la loi ne s'appliquerait qu'à 
un pelit nombre d'individus. Que nous apprend en effet la statis- 
tique? D'après le recensement de 1911, notre population agri- 
cole comprenait 8 510 000 personnes, dont 5 220 000 patrons pro- 
priélaires, fermiers, métayers, patrons, jardiniers et 3 290 000 em- 
ployés et ouvriers. Dans cetle seconde calégorie se trouvent 
2400 000 individus dénommés « ouvriers journaliers agricoles, » 
qui sont en réalité de petits propriélaires exploitant leur terre 
et travaillant chez autrui pendant le temps où leur modeste do- 
maine ne les occupe pas : ce sont des salariés d'occasion, dont 
le caractère distinctif est de posséder une parcelle du sol et 
d'échapper en conséquence à loute réglementation du travail. Il 
ne resle dès lors que 890000 salariés proprement dits, savoir 
145000 domestiques agricoles, 30000 charretiers, 115000 ou- 
an (4) Cité par M. Queuille à la tribune de la Chambre des députés, le 2 décembre 
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vriers jardiniers, auxquels s'appliquerait une loi de huit heures 
agricole. On voit combien faibles en seraient les répercussions, 


V. — ÉTAT DE L'OPINION EN FRANCE 


Les vœux tendant à une modification de la loi de huit heures 
arrivent de tous côtés. 

Les Conseils généraux de l’Aube, des Alpes-Maritimes, de la 
Charente, de la Moselle; les Chambres de commerce de Mont- 
luçon, de Foix, de Carcassonne, de Blois, de Calais, de Thiers, 
de Lyon, de la Roche-sur-Yon, d'Auxerre, de Mazamet, de 
Bougie, la Chambre syndicale du cycle et de l'automobile, la 
Ligue de Navigation fluviale ont demandé l'abrogalion de la 
loi. D'autres Conseils généraux, de très nombreuses Chambres 
de commerce, des groupements tels que le Comité républicain 
du Commerce, de l'Industrie et de l'Agriculture, la Conférence 
internationale du bâtiment et des travaux publics, ont demandé 
qu'il füt sursis à l'application de la loi. Des dérogations ont été 
et sont journellement réclamées par les Chambres de commerce, 
les Conseils généraux, et des groupements de plus en plus nom- 
breux : citons parmi ces derniers l'Union des Chambres syndi- 
cales lyonnaises, l'Association nationale d'Expansion écono- 
mique, le Syndicat général du Commerce et de l'Industrie, la 
Fédéralion des commercants détaillants de France, la Société 
industrielle du Nord de la France, l'Association de l'industrie 
et de l’agriculture françaises, l'Union syndicale des banquiers 
de Paris et de la province, le Congrès de la meunerie. L'une 
des manifestations récentes les plus significatives a élé le dépôt, 
à la Chambre des députés, par M. Isaac, ancien ministre du 
Commerce, d'une proposition de loi tendant à suspendre jus- 
qu'au 1° janvier 1925 l'application de la loi du 23 avril 4919. 
A partir de cette date, la durée du travail dans l’industrie et le 
commerce serait fixée à neuf heures de travail effectif, sauf 
pour certaines professions dont le tableau serait dressé par le 
ministre du Travail. Il serait réservé à une loi ultérieure de 
fixer la date de la remise en vigueur définitive des dispositions 
de la loi du 23 avril 1919. 

Le débat engagé autour de la loi de huit heures est un des 
aspects du duel qui se poursuit entre les deux conceptions de la 
société humaine, l’étatisme et la liberté. D'un côté se rangent 
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céux qui estiment que la société, représentée par un certain 
nombre de mandataires, est plus apte à connaitre les besoins 
des hommes que les individus eux-mêmes et qu'elle a par con- 
séquent le droit et le devoir de leur imposer des règles de con- 
duite de plus en plus nombreuses, de plus en plus astreignantes. 
De l'autre côté, nous voyons les partisans du libre arbitre, ceux 
qui croient à la volonté humaine, à la responsabilité de chacun 
de nous et qui, en assurant l'exercice des facultés individuelles, 
considèrent qu'il n'y a pas lieu d'intervenir, ou qu'il faut inter- 
venir le moins possible dans les conventions qui, selon la forte 
expression du Code civil, font la loi des parties. 

La législation sur la durée du travail est un des produits 
les plus remarquables de l'esprit intervenlionniste. En pré- 
sence de cette multitude d'actes et de décrets essayant de régle- 
menter l'application d'une sorte d'idéal, une réflexion ne se pré- 
sente-t-clle pas à l'esprit? Combien le principe d'une loi doit 
être contestable,'à laquelle, dès sa naissance, on est obligé d'ap- 
porter tant de dérogations! Cette effroyable complication de 
prescriptions innombrables ne doit-elle pas nous meltre en 
garde contre l'atleinte fondamentale portée à la liberté 
humaine? Voilà à peine deux ans que la loi d'avril 1919 a été 
présentée au peuple comme un fruit de la victoire, comme une 
sorte de récompense des efforts et des sacrifices consentis par 
lui au cours de la guerre; et à chaque pas nous nous heurtons 
à des difficullés de toute nature. Certes, il n’est pas un de nous 
qui ne désire procurer à ceux qui travaillent, c’est-à-dire, on 
l'oublie trop souvent, à la quasi universalité des hommes, la vie 
la moins pénible possible; mais il s'agit de savoir si c’est en 
réglant minutieusement chacune de ses journées, en organisant 
l'emploi de chaque seconde de son temps que l’on rendra le 
meilleur service à l'ouvrier. 

Que se passe-t-il d’ailleurs dans un grand nombre de cas? 
Personne n'ignore que tel ouvrier, après avoir travaillé huit 
heures dans une fabrique, se rend chez un autre patron, où il 
s'occupe pendant un temps additionnel plus ou moins long. Il 
va parfois culliver la terre, ce qui est à coup sûr le plus hygié- 
nique de ses loisirs. Ce n’est cependant pas à cet effet que les 
Compagnies de chemins de fer paient à leur personnel un salaire 
élevé et lui assurent des pensions de retraite de plus en plus 
avantageuses. C'est un des plus étranges paradoxes de la situa- 
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tion créée par la loi que celte latilude laissée aux ouvriers de 
travailler autant qu'ils le veulent, pourvu que ce ne soil pas plus 
de huit heures chez un même patron ? Est-ce ainsi que le légis- 
lateur croit protéger la santé de l'ouvrier et ménager ses forces? 

Il est peut-être difficile de demander aujourd'hui une abro- 
gation de la loi, qui apparaît comme lulélaire aux yeux de la 
foule. Mais il est permis d'en réclamer une application con- 
forme à l'esprit et même à la lettre de son texte. Or il semble 
bien que, partout où la nécessilé s’en fait sentir, les règlements 
d'administration publique, autrement conçus et rédigés qu'ils 
ne l'ont été, amélioreraient la situation. Tout d’abord, ils peu- 
vent prescrire des périodes au cours desquelles la durée du 
travail, tel qu'il élait pratiqué avant le 23 avril 1919, ne serait 
ramenée qu'en une ou plusieurs élapes à la limilation nouvelle. 
D'autre part, des dérogations permanentes devront être autori- 
sées pour les catégories d'agents dont le travail est essentielle- 
ment intermitlent. On sait combien ces catégories sont nom- 
breuses, par exemple dans l'industrie des chemins de fer, pour 
lesquels maint passage de la loi semble avoir élé rédigé. Des 
dérogalions lemporaires sont admises pour des surcroils de 
travail extraordinaire. N'y a-t-il pas lieu d'appliquer ces déro- 
gations, chaque fois par exemple que des commandes pres- 
santes nécessitent une production plus intense ? 

Il faudrait que plus de souplesse fût donnée à la législation, 
que,en dehors des dérogations qui découlent du texte même 
de la loi de 4919, toutes celles sur lesquelles patrons et ouvriers, 
employeurs et employés se seraient mis d'accord fussent aulo- 
risées. Pourquoi refuser à des hommes majeurs, citoyens libres, 
le droit de faire entre eux telles conventions qu'ils jugent oppor- 
tunes? En dehors de l'abrogation pure et simple, ou de la 
transformation des règlements, une troisième solution, qui 
consisterait à suspendre provisoirement l'application de la loi 
du 23 avril 1919, présenterait de sérieux avantages. En rendant 
la liberté au monde du travail, par exemple pour les trois 
années à venir, on provoquerait un sentiment de soulagement 
chez tous ceux qui souffrent de la réglementation lyrannique 
et méticuleuse qui a si gravement alléré les conditions de fonc- 
tionnement d’un grand nombre d'industries. Et que l'on ne 
croie pas que les patrons sont les seules victimes de cette erreur. 
Les ouvriers ne sont pas les derniers à ressentir directement 
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et indirectement les effets funestes du renchérissement de loutes 
choses, provoqué par la diminution de la production, — directe- 
ment parce que leur salaire réel se trouve ramené au-dessous du 
salaire normal, indirectement parce que la difficulté de vendre 
les produits dont le prix de revient est élevé, Lend à augmenter 
le chômage. Tout récemment un de nos plus grands élablisse- 
ments mélallurgiques du Nord faisait savoir à son personnel 
qu'en présence des perles conlinues que lui causait un prix de 
revient supérieur au prix de vente, il allait se voir obligé de 
fermer ses ateliers. Spontanément, les ouvriers ont offert de 
travailler dix heures : le chômage a élé évilé. 

Si l'on songe aux bienfaits que la nation retirerait du retour 
à une exploitation plus économique d'une seule branche d'in- 
dustrie, de celle des transports, on ne peut s'empêcher de penser 
que les intéressés eux-mêmes seraient les premiers à s'en. 
réjouir. Une période de liberté rendue aux employeurs et aux 
employés leur permettrait de réajuster la vie économique du 
pays. Les milliards que nous dépenserions en moins pour 
l'exploitation de nos chemins de fer, de nos houillères, de notre 
marine marchande, s'appliqueraient à des dépenses productives 
et donneraient une sève nouvelle aux branches de l'activité 
nationale qui dépérissent aujourd'hui. 

La question est müre pour un examen nouveau. Bien que 
la loi de huit heures ne soit pas vieille de trois ans, elle a déjà 
eu des répercussions telles que chaque ciloyen a pu se rendre 
comple de la nécessité de la reviser. Certes, en se lançant g'né- 
reusement dans la voie d’une législation qu'elle croyail de 
nature à améliorer le sort des travailleurs, la France, une fois 
de plus, donnait au monde la preuve de son ardeur toujours 
prêle à servir les nobles causes. Mais, en présence du refus des 
grandes nalions industrielles d'adhérer à la convention de 
Washington et des résultats constalés sur un grand nombre de 
domaines dans notre vie économique, bien des Français sont 
disposés à reprendre l'examen de la question. 

Les ouvriers eux-mêmes, lous ceux du moins qui n’apportent 
pas dans l’élude de ces problèmes des idées préconcues ou des 
parlis pris irréductibles, devraient voir sans déplaisir l'ouverture 
d'une période au cours de laquelle la liberté reprendrait ses 
droils. Instruils par l’expérience des trois dernières années, 
employeurs et employés, s'élant rendu compte du trouble que 
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la loi de huit heures a jeté dans les conditions de la production, 
chercheraient et trouveraient les bases d'accords contractuels 
qui les satisferaient les uns et les autres bien mieux que los 
règlements d'administration publique. Une fois de plus, le libre 
jeu des forces économiques ferait sentir son action bienfaisante, 
en assurant aux travailleurs la juste rémunéralion de leurs 
efforts et en permettant aux chefs d'industrie de proposer à leur 
personnel des conditions d'exercice de leur activité favorables à 
la fois au bien-être des ouvriers et au succès des entreprises. 

Si le principe des huit heures devait rester inscrit dans notre 
législation, nous voudrions qu'il ne le füt qu’à titre de base du 
salaire et qu’il fût toujours permis, en vertu d'accords libre- 
ment consentis, d'y ajouter des heures supplémentaires. Par 
ailleurs, il nous paraîtrait équitable d'exiger de nombreuses caté- 
gories de fonctionnaires un travail effectif de la durée légale. 
Ce n'est un secret pour personne que la médiocrité des efforts 
d'un certain nombre de titulaires de fonctions publiques, dont 
l'indolence contraste avec l'énergie déployée par les hommes 
dont l'intérêt est directement en jeu dans les carrières privées. 
Mais, pas plus pour ceux qui travaillent douze heures que pour 
ceux qui n'en fournissent que quatre ou six, nous ne souhaitons 
de contrainte légale. C’est aux chefs d’un personnel de savoir 
stimuler l'activité de chacun et d'obtenir le maximum d'effort 
et d'effet utile. D'autre part, même parmi les partisans de la 
loi, il en est beaucoup qui reconnaissent aujourd'hui qu'il 
n'est pas possible de prendre à son égard des engagements 
internationaux. A l’intérieur de nos frontières, des modifica- 
tions de l’état de choses actuel permettraient à chacun de 
retrouver son équilibre, de considérer le problème non pas au 
point de vue d’une sorte de mysticisme égalilaire et d'une 
codification rigide de préceptes aussi variables que les forces 
de chaque individu, mais à la lumière d'expériences séculaires 
ét d'accords nés d’une longue tradition. 

La paix sociale, que nous appelons de tous nos vœux, gagne- 
rait à celte solulion, que seuls les adeptes de l'étalisme combat- 
tront. L'heure est venue d’une revision de laquelle doit sortir 
une amélioration notable de l’état économique du pays, dont 
tous les citoyens ressentiront l'effet bienfaisant. 


RaPnaËLz-GEORGES Lévy. 

















SIX MOIS 
A L'UNIVERSITÉ YALE 


J'ai brusquement interrompu mon voyage le long des grands 
lacs. Car je me suis senti pris d’une irraisonnable inquiétude, 
et j'ai une hâte presque fébrile de me trouver sur le lieu qui 
va devenir ma sphère d’aclivité pendant l'hiver. Il me semble 
que, si je puis prendre contact à l'avance avec les êtres et les 
choses, je serai mieux préparé à la tâche qui, à mesure qu'elle 
se rapproche, m'apparait de plus en plus délicate. L'Université 
Yale a demandé un professeur français. C'est la première fois 
qu'elle fait pareille démarche, sortant enfin d'une réserve que 
l'empressement de sa rivale, Harvard, avait rendu singulière. 
Et je suis le premier missionnaire qui va instituer des relations 
intellectuelles avec celle grande université américaine. Mission 
redoutable! Il importe de ne pas tromper l'attente de nos amis 
et de faire estimer la science française. De la réussite de mes 
efforts peuvent découler d'importantes conséquences. Mais je 
vais, du jour au lendemain, faire partie intégrante d'un milieu 
qui m'est inconnu. Représentant d'un enseignement étranger, 
comment vais-je soutenir les réactions d'esprits différents du 
mien el pour qui chacune de mes pensées sera peut-être une 
surprise? 11 me faudra séduire des intelligences exigeantes et 
qui, sans doule, ont élé soumises à un entrainement sévère. Et 
pour comble, on dirait que tout, dans mon cas, vise à jouer la 
diflicullé. Je vais là-bas enseigner la littérature anglaise, en 
anglais, à des gens dont l'anglais est la langue nationale. Ne 
trouvera-t-on pas ce Français bien outrecuidant de vouloir 
parler à ses auditeurs de choses qui les touchent de si près? 

Cependant que je retourne ces scrupules en mon esprit, l’ex- 


mue 
ET 


% 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


press m'emporte de son mouvement irrésistible vers cet inconnu. 
D:puis deux mois que je voyage, je ne découvre, je Le sens bien, 
que des apparences. J'ai vu des paysages granilioses, des villes 
afairées; j'ai connu le confort des hôtels el visilé des bàliments 
officiels; j'ai élé invilé dans des clubs. Mais partout je suis 
reslé l'élranger pour lequel on se montre aimable, mais dont 
on se garde inslinclivement. Voici qu'enfin je vais pouvoir 
entrer réellement dans la compagnie d'Américains, vivre leur 
vice. Pourquoi donc aurais-je peur de me heurter à des esprits 
différents, quand c'est précisément pour moi l'occasion d'une 
expérience unique? Me voilà adopté par Yale; je deviens un des 
membres de sa « facullé. » J'aurai mêmes préoccupalions, 
mêmes sentiments, mêmes passions que mes collègues; je vais 
« feuilleter » l'esprit de mes élèves, et pénétrer en ami dans ce 
qu'il y a de plus intime en eux. Je vais en un mot, voir celte 
déconcerlante Amérique du dedans et non plus du dehors. 
Pourrais-je rêver meilleures condilions pour comprendre? 

J'en élais là de mes réflexions quand j'entends annoncer la 
prochaine slalion. C'est New Ilaven, siège de l'Université 
Yale. Et en effet déjà se dessinent les abords de la gare. Me 
voici dans la ville où je vais passer six mois, des mois quiseront, 
je l'espère, fertiles en découvertes et en leçons. 


NEW HAVEN.— LA VILLE ET L'UNIVERSITÉ YALE 


Quelques centaines de mètres à peine séparent mon hôtel de 
l'Universilé. Et voici d'abord le Green ou place centrale de 
New [laven. C'est un immence espace gazonné. Des arbres y 
forment de place en place des oasis ombragées; mais parmi 
eux je cherche en vain les magnifiques vétérans qui, m'avait- 
on dit, faisaient la gloire de la ville, surnommée en leur hon- 
neur, Elm-City, la Cilé des Ormes. Depuis quelques années, 
un insecte venu d'Europe, ravage la côle est de l'Amérique. Il 
s'atlaque, lui le pygmée, aux géants de l'opulente nature, et il 
a déjà détruit des milliers de ces arbres royaux. Seuls quelques 
spécimens ruinés nous permeltent d'imaginer ce que dut être la 
voile élancée qui abrilait la fraiche promenade en bordure du 
Green et dont de vieilles gravures nous ont conservé la pasto- 
rale image. Ils dressent maintenant vers le ciel leurs bras 
lamentables, tout dépouillés en celte saison de pleine vigueur. 
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Leurs troncs rugueux et noirs donnent encore l'illusion d’une 
robuste pérennité et leurs branches lordues en un enchevètre- 
ment où l'œil se perd disent assez l'exubérance d'une croissance 
joyeuse. C'élaient presque les derniers survivants; l'hiver pro- 
chain, il ne restera plus qu’à les abattre et ainsi aura disparu à 
tout jamais l’originale beaulé de ce Green. 

Une rue peu passante, Temple Street, coupe en deux cette 
nappe de verdure. Alignées sur l’un des côlés de celte rue, trois 
églises symétriquement placées, une au centre, Centre Church, 
une à chaque extrémilé, Trinity et United Church, surveillent 
le vaste espace à leurs pieds et nous rappellent que la ville fut 
fondée par des hommes aux convictions religieuses ardentes. 
En 1638, en effet, quelque deux cent cinquante Puritains, 
conduits par le Révérend John Davenport, et fuyant les persé- 
culions de leur pays, après avoir séjourné plusieurs mois dans 
les environs de Boston, se mirent à la recherche d'un climat 
moins rude, vers le Sud. Ils fixèrent leur choix sur la région 
fertile que les Indiens appelaient Quinnipiac. Pour une douzaine 
de vêtements, autant de houes, d’écuelles, de hachettles, aux- 
quelles ils ajoutèrent douze couteaux et quatre boites de ciseaux 
français, ils oblinrent un terrain où installer la colonie. En cet 
endroit, ils tracèrent un carré, qui devint la place du marché, — 
le Public Green, — et, tout autour, ils édifièrent des maisons. 
Tels furent les humbles débuts de New Ilaven. Les années ont 
passé. Sauf deux ou trois maisons de bois, dans le style dit colo- 
nial, datant du xvu: siècle et encore debout, toutes les bàlisses 
qui, à l'origine, bordaient ce lieu ont été démolies, reconstruites 
pour être démolies et reconstruites à nouveau. Des monuments 
officiels comme des parvenus, étalent maintenant leur pierre et 
leur marbre. Deux ou trois «ky-srrapers ont rompu de leur 
laideur utilitaire la modeste ligne des toits. Mais le Green est 
reslé Lel qu'il élait autrefois et protesle contre les transforma- 
lions trop radicales. Dans la grande cité industrielle de plus de 
180000 habitants, il conserve un petit air vieilot, el il assemble 
les souvenirs qui s’allardent sur la ville et l'empêchent de se 
délacher complètement de son passé. Qu'elle le veuille ou non, 
New Ilaven est une vieille ville, — pour l'Amérique s'entend, — 
âgée de près de trois siècles, et dont on peut encore lire l'histoire 
sur ce carré de verdure, avec ses trois églises, Lémoins impas- 
sibles du temps qui s'écoule. 
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Sur le côté occidental du Green s'élèvent les bâtiments 
principaux de l'Université, ceux qui délimitent le vieux Campus. 
Autrefois une simple ciôlure de bois séparait Yale du centre civi- 
que de New Ilaven. Les arbres du Campus rejoignaient fraternelle- 
ment ceux de la cité et les étudiants se servaient de la pelouse 
publique pour leurs jeux. En des temps qui ne sont pas très éloi- 
gnés, on pouvait voir la foule des citoyens oisifs, mêlée aux étu- 
diants, s’étager sur les marches du State House, bâti en face du 
collège, pour y suivre les passes violentes des équipes de football. 
Aujourd'hui, des murs altiers, tout le long de College Strect, se 
dressent à l'endroit mème où courait l'ancienne barrière, et for- 
ment une enceinte que de solides portes de fer peuvent rendre 
impénétrable quand il le faut. Car c’est quelquefois nécessaire. 

Ce matin, avant de quitter l'hôtel, j'ai trouvé un bavard 
qui m'a longuement expliqué l'opinion de New [Ilaven. La 
ville est naturellement fière de son Université qui, élant, par 
rang d'âge, la seconde des États-Unis, a des titres au respect de 
chacun. Mais, d’un autre côlé, Yale jouit de privilèges qu'elle 
acquit à une époque où l’on ne pouvait pas prévoir toutes 
les complications de l'existence moderne. Elle est dispensée de 
certains impôts, et elle possède des quartiers entiers. Elle 
représente donc pour la masse ignorante une personne gè- 
nante, qui profite largement des dépenses générales et y con- 
tribue relativement peu. « Voyez-vous, monsieur, me dit mon 
interlocuteur, ce n'est pas juste. Nous citoyens de New 
Haven, nous avons à payer les impôts auxquels échappe l'uni- 
versilé, et nous ne profitons guère des avantages qu'elle offre à 
ses étudiants presque tous venus d’ailleurs. » Je devine à ce trait 
la jalousie naturelle du boutiquier paisible et médiocre contre 
la jeunesse riche et probablement exubérante de Yale. C'est 
l'antique rivalité de « Town and Gown, » — de la ville et de la 
toge, — si vive autrefois dans les Universités anglaises, et que 
je retrouve ici d'une manière inattendue. Rivalilé qui va par- 
fois jusqu'à la bataille, comme celle qui eut lieu, il y a quelques 
mois à peine, entre citoyens et étudiants. Après l'armistice, 
lors du retour du régiment de New Hawen. Dans ce pays où 
la loi de Lynch est encore appliquée, les passions ont quelque 
chose de primitif, toujours prèt à sourdre sous les réglementa- 
tions sévères qui, en temps ordinaire, font des États-Unis la 
plus fortement disciplinée des nations. 
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Aujourd'hui, rien ne subsiste de cette effervescence. Les 
portes sont hospitalièrement ouvertes. Je passe sous la voûte 
monumentale de Phelps Hall, et me voici dans le vieux 
Campus. Au sortir des rues monotones et banales, avec leurs 
maisons en briques, d’un rouge vif ou d’un jaune sale, faites pour 
l'usage plus que pour flatter l'œil, j'éprouve la plus brusque des 
surprises. J'ai devant moi un rectangle de quelque huit cents 
pieds de long sur quatre cents de large, limité par des bâtiments 
collégiaux, aux architectures ambilieuses, se prolongeant en 
immenses façades percées d’une mullitude de portes en ogive, 
de fenêtres cintrées ou à meneaux et çà et là surmontées de 
pignons aigus et de grêles clochetons. Tout le milieu est occupé 
par une pelouse que raient obliquement des passages dallés. 
Une barrière de bois, reproduction exacte de La « fence » qui 
autrefois séparait l'Université de la ville, enclôt cette cour ver- 
doyante. Des arbres qui ne sont ni assez nombreux ni assez 
vieux pour obstruer la vue du ciel qui, à cette heure, flamboie, 
meltent un peu de vie bruissante sur le fond d'impassibilité 
silencicuse de la pierre. Le vert de leurs feuillages sharmonise 
avec quelques pieds de Jierre, qui, plantés par des classes 
successives, commencent à tisser sur les halls un frissonnant 
manteau. Quel contraste avec l'agitation furieuse du dehors! 
Contre le rempart de ces murailles vient se briser le vacarme de 
la rue américaine, — la plus bruyante que je connaisse. Par 
comparaison avec la fournaise qui, sur les larges espaces 
ouverts, lance à cette heure des jets suffocants d'air surchauffé, 
c'est presque la fraicheur. Les gazons demeurent verts sous la 
protection des hautes murailles et des arbres. De temps à autre, 
sans toutefois dissiper la langueur qui accable toutes choses, un 
souffle léger comme le soupir d'un dormeur s’éveillant de sa 
sieste, agite mollement les branches et fait tressaillir les 
ombrages. Je suis seul, sauf qu'un jardinier, sûr que nul sur- 
veillant ne viendra le relancer par celle chaleur caniculaire, 
en prend à son aise et fait une chasse indifférente aux premières 
feuilles qui tombent. 

Il se dégage de celte scène un charme si pénétrant que j'en 
oublie presque où je suis. Aussilôt surgit le souvenir de sensa- 
lions pareilles éprouvées dans la lointaine Oxford. Je me reporte 
à vingt ans en arrière et j'ai à nouveau l’émolion qui me 
saisissait lorsque, en temps de vacances, je m’aventurais dans 
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le rectangle désert d'un antique collège. Quelque chose de 
l'atmosphère anglaise baigne le vieux Campus. Les liens qui 
raltacheut une Universilé comme celle-ci aux tradilions de 
l’ancienne patrie n'ont pas élé complètement rompus. Les pre- 
miers colons qui fuyaient l'Angleterre et en maudissaient le 
Gouvernement, dans l'intimité de leur être, ne devaient pas 
concevoir la vie autrement qu'ils ne l'avaient vécue jusqu'alors. 
Révoltés poliliques, leur rêve n’en était pas moins de reprendre 
l'existence qu'ils avaient menée là-bas. Les meilleurs parmi 
eux avaient été élevés à Oxford ou à Cambridge et ils s'appli- 
quaient à recréer devant leurs yeux les images inséparables 
des souvenirs de leur jeunesse. Cet altachement à leurs origines 
était si fort qu'il s’est transmis à leurs successeurs, et ceux-ci, 
peut-être à leur insu, en sont encore Lout pénétrés. Ces bàli- 
ments de style collégial, combinaison de gothique et de Tudor, 
ne (rahissent-ils pas, en effet, clairement le désir de perpétuer 
sur la terre d'adoplion une vision qui fut chère aux fondateurs 
et de proclamer ainsi une filialion intellectuelle dont on est 
fier? Qui donc ose prélendre que les Américains n'ont pas de 
traditions? Mais leur besoin de se rallier à leur passé éclate 
partout dans ce rectangle qui épouse encore le tracé de la pre- 
mière et modeste fondalion, dans cette tenlalive louchante pour 
copier une architecture qui ne fut jamais celle de ce pays, dans 
la piété enfin avec laquelle on conserve le souvenir et le nom 
du premier bienfaiteur, Elihu Yale, dont la donalion, — cinq 
cents livres, — élait pourtant bien minime comparée aux mil- 
lions que de plus riches amis ont depuis libéralement versés 
dans les caisses de l'Universilé. 

Et pourtant, dès qu’on s’est laissé aller à l'attrait d'évoquer 
un très vieux passé dans ce pays très neuf, avant mème d'avoir 
épuisé la douceur de revivre des émotions chères, un revirement 
se produit. Je n'arrive pas à superposer l'impression ressen- 
tie dans ce Campus, pourtant si atlachant, ct les impressions 
pareilles éprouvées dans les médiévales Oxford ou Cambridge. 
Un instinct m'averlit qu'il y a dans celte analogie quelque 
chose de trompeur. Et l'esprit, une fois éveillé, distingue des 
différences qui se précisent vile au point de dissiper presque le 
charme qui les avait obscurcies. Dans la ligne trop nelle de ces 
pierres taillées il y a une vigueur qui décèle une fausse vieillesse. 
Je prends le guide de l'Université et j'apprends en effet, que sauf 
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Connecticut Ilall, qui date de 1750, tous les bâtiments sont 
modernes. Le plus ancien, la « vieille » bibliothèque, malgré 
son apparence de chapelle gothique, est de 1842. Les moins 
jeunes parmi les autres, comme l'École des Beaux-Arts, ont 
cinquanle-six ans à peine. La plupart furent construits entre 
1888 el 1895. L'un, Wright [lall, est de 1911 seulement. Je 
m'approche et sur une labletle, comme sur une plaque funé- 
raire, je lis qu'il s'élève à la place d’Alumni Ilall. C'était la pre- 
mière bâlisse érigée avec le produit d’une souscription entre 
étudiants, et elle n'avait que cinquante-huit ans, quand elle a 
élé dénolie pour faire place à la nouvelle. 

Celle fois, sans erreur possible, je retrouve l'Amérique dont 
j'ai eu maintes fois l'occasion de constater, au cours de mes 
déplacements dans le middle-west, la turbulente jeunesse, — 
celle Amérique qui donne parfois l'impression d'être un élernel 
chantier où d'innombrables Sisyphes seraient condamnés à 
rouler des pierres inlassablement. La soif de destruction qui 
torture ce pays est impossible à satisfaire: le progrès le veut! 

Il est difficile de résister à celle poursuite folle du toujours 
neuf, car si vous la ralentissez, vous passez pour un ennemi du 
progrès. Une Université comme Yale, où se maintient si vif le 
respect des tradilions et qui cherche si sincèrement à sauve- 
garder le culle du passé, est forcée, toute la première, de céder 
à ce mouvement qui entraine le pays dans une course verligi- 
neuse que jalonnent seuls de perpétuels recommencements. 
Pour en avoir la preuve, je n'ai qu'à sortir par celle porte qui 
mène du Campus à Iligh Street, et là je tombe au milieu d'un 
chantier immense. Un « dormilory » monumental, le Ilarkness 
Memorial, où pourront loger à leur aise plus de six cents étu- 
diants, est en train de jaillir de terre. Un journal local qui pré- 
cisément publie aujourd'hui une interview de l'architecte, me 
permet de me documenter à peu de frais. « Ce sera, dit le 
rédacteur, le plus grand dormitory qui ait jamais été entrepris 
au cours de l’histoire du monde et le bâtiment en pierre le plus 
important en voie de construction dans ce pays à l'heure 
actuelle. » Cette énorme bâlisse, que borderont quatre rues, 
couvrira, en effet, cent soixante mille pieds carrés de terrain, 
surface équivalente à la moilié du vieux Campus. C'est le don 
d'une mère reconnaissante à Yale d'avoir élevé son fils, etaucune 
limite n'a élé fixée à la dépense. Le devis, avant la guerre, avait 
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été établi à douze millions de francs. Mais les matériaux et la 
main-d'œuvre ont augmenté dans de telles proportions que l'on 
parle maintenant de dix-huit millions. Vraisemblablement, on 
atteindra les vingt millions. Quand les travaux seront terminés, 
on aura, comme par un miracle, transporté en plein New [laven 
une véritable petite ville médiévale, avec ses rues, ses places, 
ses jardins et ses tours élancées, le tout dans le plus pur style 
gothique du xv* siècle. Ce sera magnifique et bien fait pour 
répandre au loin la gloire de Yale, Université puissante entre les 
puissantes! Mais pour élever cette merveille, il a fallu abattre 
le Pierson Ilall, le Peabody Institute qui, eux aussi, étaient les 
témoins de la pieuse affection que Yale garde à ses bienfaileurs 
et à ses hommes illustres. Ainsi l’a voulu le besoin de toujours 
se surpasser. Et sous ces décombres ont élé à jamais enfouis les 
souvenirs qui auraient permis aux générations futures de for- 
tifier en elles le respect de ce qui n’est plus, et de salisfaire 
ainsi l’un des instincts les plus essentiels de l'homme cullivé. Je 
ne puis m'empêcher de penser qu'il y a quelque chose de pathé- 
tique dans le spectacle de celte Université qui fait effort pour 
se créer des traditions, mais se voit obligée, pour marcher avec 
son siècle, de détruire indéfiniment les témoins de son passé. 


LE DÉVELOPPEMENT ET LA FORTUNE D'UNE UNIVERSITÉ AMÉRICAINE 


A ces renouvellements continuels, l'Université, par ailleurs, 
gagneune vitalité prodigieuse.Ilyaleséléments d'une épopée dans 
l'histoire de son développement, — histoire dont les chapitres se 
lisent sur ses innombrables bâtiments. Car le vieux Campus, 
même si on lui adjoint le Farkness Memorial, ne constilue 
qu'une petite partie de Yale. Il me faut presque une journée pour 
visiter tous les halls, dormitories, écoles, laboratoires, etc., qui 
sont sortis du sol avec une étonnante rapidité dans les quinze 
dernières années, faisant éclater les limites primitives et se 
répandant au travers des espaces libres de la ville. Voici d'abord, 
en face du Harkness Memorial, de l’autre côté de Elm Street, 
le (Gymnase el l'École d'Artillerie, auprès de laquelle est blottie, 
dans une petite maison, — serait-ce un symbole? — le labora- 
toire de Psychologie expérimentale. Un peu plus loin, toujours 
sur Elm Strect, faisant face au côté septentrional du Campus, 
s'étend le Berkeley Oval, ainsi nommé en souvenir de l'évêque 





SIX MOIS A L'UNIVERSITÉ YALE. 639 


George Berkeley, l’un des premiers bienfaiteurs de Yale, avec 
ss trois halls immenses, ensemble architectural de brique 
rouge, simple, mais imposant dans sa sévérité, et que flanquent 
les quatre biliments occupés par l'École de Théologie. 

Ici, l'Université s'est heurtée aux propriétés privées qui 
bordent le Green. Une incursion sur ce terrain protégé lui a 
permis de dresser l'École de Droit presque en face de United 
Church. Mais elle a dù vite détourner sa marche et refluer vers 
le Nord. Le long de College Street, qui déjà limitait le Campus 
au Levant, elle a continué sa poussée volontaire, postant des 
constructions à droite et à gauche de la rue : presse universi- 
taire, École de Musique, les bâtiments administratifs de Wood- 
bridge Hall, Woolsey Hall, Memorial Hall, le grand réfectoire 
où, trois fois par jour, sont servis plus de mille repas, et enfin 
l'ensemble, puissant et massif, que forment les dortoirs de l'École 
des Sciences ou Sheffield School. Au tolal, une surface d'un mil- 
lion de pieds carrés, une vraie ville, mais une ville qui ne serait 
composée que de maisons splendides où le grès brun, la brique 
rouge et la pierre blanche luttent à qui produira les effets archi- 
tecturaux les plus majestueux. 

Cette croissance surprenante ne s’est pas arrêtée là. Contour- 
nant le mur du vieux cimetière, où dorment les célébrités de 
New Ilaiven et de Yale, — Samuel Morse, peintre et inventeur 
du système télégraphique qui porte son nom; Noah Webster, 
le lexicographe; Théodore Winthrop, soldat et romancier; 
Timothy Dwight, l’un des premiers présidents de Yale; Eli 
Whitney, qui imagina la machine à égréner le coton, — l'Uni- 
versilé a continué de s’étaler. Sur Ilillhouse Avenue et sur 
Grove Street, elle a construit des dortoirs, des laboratoires et 
des salles de cours; pour Sheffield, huit bâtiments ayant coûté 
plusieurs millions ; puis, sur Prospect Street, encore des salles 
de cours, d’autres laboratoires, pour la chimie. D’un bond, elle 
a alleint la colline qui la dominait, Sachem Wood, plus connue 
sous le nom de Pierson Sage Square, et sur le terrain où étaient 
déjà ses « courts » de tennis, elle a bâti un vaste laboratoire de 
physique, et les fameux Osborn Memorial Laboratories, pour la 
botanique, la zoologie et l'anatomie comparée, un modèle du 
genre avoc ses aquariums et insectariums, et dont on pourra 
imaginer l'importance quand on saura que la partie consacrée 
à la zoologie a coûté environ huit millions. Gravissons encore 
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la pente raide de Prospect Street. Cinq cents mètres plus loin, 
nous trouvons l'infirmerie, un charmant hôpital perdu dans la 
verdure, surplombant un vallon boisé, puis l'École Forestière 
avec son parc, et enfin, sur les confins de la ville, l'Observatoire 
avec ses terrains où l'on distingue encore des restes de forêt. 

Où s'arrêtera cette aventure d'une Université géante qui 
grandit presque à vue d'œil, et forme à elle seule une commu- 
nauté dans la communauté de New Haven? Encore n'’ai-je vu, 
au cours de ma visite, que les bâtiments les plus importants. 
Pour être complet, il faudrait mentionner que l'Université a 
une clinique, un dispensaire et des laboratoires dans le voisinage 
de l'hôpital civil; une usine qui produit la lumière électrique 
et distribue la chaleur ; qu’elle possède encore à New [laven un 
terrain d'athlétisme où sont dispersés, de façon à ne pas se gêner, 
un manège, des champs d'exercice pour l'artillerie et le fameux 
« Bowl, » stade.en ciment armé avec sièges pour soixante-dix 
mille spectateurs; — en dehors de la ville, sur le bord de la 
mer, l’Adee Boat Ilouse, pour le sport du canolage ; — plus loin 
encore, des terres, notamment quinze cents acres qui servent 
aux expériences de l'École Forestière; enfin, un autre collège 
et une École de Médecine! 

À combien de millions ou de milliards faut-il évaluer l'avoir 
de l'Université? C'est difficile à dire. On peut tout au plus se 
faire une idée de la fortune mobilière. J'ai eu entre les mains le 
rapport que publie tous les ans le trésorier. La lecture de ce 
volume de plus de deux cent cinquante pages, peut, au premier 
abord, paraitre un peu aride. Mais qui se met à le feuilleler 
ne le quittera pas. De toutes les pages où l’Argentier de Yale, 
éloquent sans chercher à l'être, entr'ouvre pour nous son 
coffre-fort, sort une éblouissante vision. Voici le passage où 
sont additionnés les fonds dont dispose l'Universilé et qui se 
montent à plus de cent trente-huit millions de francs, en y 
comprenant les douze millions qui constituent l'avoir propre 
de l’École des Sciences. La plus grande partie de celle somme, 
— environ cent trois millions, — est représentée par des valeurs 
hypothécaires, des actions industrielles, des obligalions, et elle 
est donc presque instantanément réalisable. Les revenus nels, 
disponibles pour les dépenses ordinaires, s'élèvent, en chiffres 
ronds, à la somme de huit millions six cent mille francs. En 
fait, l’an dernier, les dépenses ont dépassé dix millions, creusant 
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dans le budget un déficit de plus de quinze cent mille francs. 
Mais, sur un signe de l'Université, le trou a été immédiatement 
comblé par les anciens élèves, qui se sont colisés pour Lirer leur 
Alma Mater d'embarras. Hardiesse étonnante, qui va droit de 
l'avant, fait le nécessaire, sans hésiter, dans la certitude que 
l'équilibre est toujours rétabli quand on le veut! La fortune ne 
favorise-t-elle pas les audacieux ? 

Oui, hardiesse étonnante ! Mais aussi admirable entente des 
affaires! Cette Université est administrée comme une entreprise 
industrielle. Nous avons vu qu’elle a une usine; elle a en outre 
un bureau de poste et un bureau d’achats où sont centralisées 
toutes les commandes. D'ailleurs, point de bureaucratie rouli- 
nière et paperassière, point d'intervention tyrannique de l'État. 
A la Corporation, ou Comité qui gère l'Université, à côlé du 
président et du secrétaire, représentant l'élément pédagogique, 
et du Gouverneur, défenseur des intérêts de l'État de Connec- 
tieut, figurent seulement d'anciens élèves, élus par leurs cama- 
rades. Ce sont, pour la plupart, des hommes d'affaires qui ont 
acquis par leur richesse ou leur intelligence des situations impor- 
tantes. El, pour exécuter les décisions de ces hommes qui ne se 
paient pas de mots, un spécialiste de la finance. Au moment où 
J'écris, je le revois dans son cabinet, le visage jeune, mais grave, 
de gestes délibérés, fort aimable, mais avare de paroles, comme 
pour vous faire comprendre à vous, le parleur de profession, qu'en 
affaires le plus court est le mieux dit. Sa carrière est claire comme 
les bilans qu'il a l'habitude de dresser. Il a commencé par être 
« clerk » dans les bureaux de son père, agent de change à 
New York. Puis il devint associé, chef de maison. Maintenant il 
a vendu sa charge pour administrer la fortune de l'Université 
dont il est fier d'être alumnus. Cette fortune est en de bonnes 
mains. En fait, elle augmente avec une prodigieuse rapidité. Il 
ya dix ans, les fonds proprement dits n'étaient que de cin- 
quante-deux millions six cent mille francs; il y a cinq ans, ils 
approchaient de soixante-dix-sept millions; en 1918, ils avaient 
dépassé cent seize millions. Les revenus ont naturellement 


grandi en proportion et les dépenses aussi, pour le bien des 
études. 
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LE MILIEU UNIVERSITAIRE 


L'hospitalité américaine est sans égale. Je n’en connais pas 
du moins qui soit plus chaude ou aussi spontanée. 

Et c’est pourquoi moi, vieil Européen, je me trouve, du jour 
au lendemain, admis dans des maisons où l’on me traite en ami 
de toujours. En peu de temps, je connais tous les représentants 
de la haute société de New Haven. Car ici, la société et l'Uni- 
versité ont partie liée. L'Université recrute assez souvent ges 
membres dans les anciennes familles de New Haven et celles-ci, 
de leur côté, s'enorgueillissent de compter parmi leurs ancêtres 
quelque professeur célèbre, ou simplement un des bienfaiteurs 
de Yale. Cette union est si intime, que ces vieilles familles ont 
leur résidence tout près, à l'ombre, pourrait-on dire, de l'Uni- 
versité : Hillhouse Avenue, Whitney Avenue, Prospect Street, 
c'est-à-dire tout le quartier élégant, bordent ou traversent les 
terrains de l'Université. Et quand on voit un magnifique palais 
aux pelouses soignées, on ne sait jamais si c'est la somptueuse 
demeure de quelque heureux de ce monde ou l’une des « fra- 
ternilés » luxueuses que les admirateurs de Yale ont érigées à 
profusion dans ce voisinage. 

Les professeurs et leurs amis constituent, je ne tarde pas à 
m'en apercevoir, un milieu à part, qui a ses façons de penser 
et de sentir à lui, fier soit de sa richesse, soit de sa suprémalie 
intellectuelle, et assez fermé, bref une caste. J'emploie ce mot à 
dessein, bien que je sache devoir choquer toutes les idées reçues 
en France sur le peuple américain. A nos yeux, les Étals-Unis 
sont par excellence le pays de la démocralie. Nous en sommes 
persuadés depuis qu'a paru le livre, d'ailleurs admirable, d'Alexis 
de Tocqueville. Et les Américains, de fort bonne foi, entre- 
tiennent en nous celte idée par leurs affirmations. Ils aiment à 
faire remarquer qu'ils sont l'expression la plus parfaite de l'idéal 
démocratique. Je me souviens d'avoir entendu un millionnaire 
de New-York, qui vivait dans un palais et devant la volonté 
duquel tout pliait, vanter avec chaleur et en toute sincérité 
l'égalité absolue qui règne entre les hommes de son pays. 
« Nous n'avons pas, me disait-il, et c’est là en quoi nous 
sommes uniques, ces classes insolentes qui, en Europe, préten- 
dent s'imposer par la seule vertu de leur naissance et acca- 
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parent de droit toutes les hautes situations. Ici chacun est le fils 
de ses œuvres et le mérite est la seule pierre de touche de la 
valeur individuelle. Nous sommes tous égaux et nous avons tous 
mêmes « opportunités. » À ceux qui savent les saisir appar- 
tiennent le succès et la fortune. Et c'est bien en effet cette éga- 
lité, en apparence absolue, qui frappe tout d'abord l'étranger. 
Pas de pays où les différences extérieures aient été plus radicale- 
ment abolies. Dans la rue, au théâtre, au restaurant, danstous 
les lieux publics, aucune hiérarchie, aucune tentative chez les 
uns pour faire reconnaitre leur “upériorilé par les autres. Pas de 
préséances, pas de marques de respect. Vous vous trouvez nez à 
nez devant une porte, avec quelqu'un qui manifestement est de 
situation sociale inférieure à la vôtre, il se glisse le premier 
sans même s’excuser. Pourquoi pas? C'élait à vous d’être plus 
prompt que lui. Un domestique parle à son maitre sur le ton 
de familiarité qu'il a avec ses pareils, et le patron est avec son 
employé sur un pied de confidentielle amitié. Évidemment le 
dogme de l'égalité originelle de tous n'est pas discuté. 

Mais il n’en est pas moins vrai que l'observateur attentif qui 
ne s'arrête pas aux apparences peut découvrir sans trop de peine 
le lent établissement d'habitudes qui entament cet axiome de 
l'égalité absolue et nécessaire. La richesse se fait moins instable 
el tend à devenir héréditaire. Des dynasties se fondent de grands 
æigneurs de la finance et des trusts. Surtout, il s’introduit une 
tendance à mesurer le respect dû aux individus par la continuité 
des efforts dont ils sont l'aboutissement. Une sorte de classement 
s fait qui tient compte du temps, lequel apporte ainsi son coef- 
ficient et multiplie certaines valeurs. Et le parvenu d'aujour- 
d'hui s'incline devant l'homme qui, à ses propres succès peut 
ajouter ceux d’ascendants dont le nom est associé à l'histoire de 
l ville ou du pays. En un mot, on est insensiblement amené à 
mettre la fixité du mérite prolongé à travers les générations 
au-dessus de réussites dues peut-être à des hasards heureux. J'en 
avais déjà eu l'intuition cet été. Il m'avait été donné d'observer 
dans un État du Sud un fait curieux qui m'avait fait songer. 
J'avais été invité à une fète des « Daughters of the American 
Revolution, » société qui n'admet comme membres que des 
dames ayant eu un ancètre dans la guerre de l'Indépendance. 
L'existence d'une pareille organisation est en soi suffisamment 
significative. Mais, détail plus instructif, la Présidente était une 
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simple photographe, fort distinguée d’ailleurs. Elle avait été 
choisie, me dit-on, bien que sa situation actuelle ne füt pas des 
plus brillantes, parce qu'elle appartenait à une des familles qui 
avaient fondé la colonie. Et les membres les plus riches de la 
ville n'étaient pas ceux qui lui témoignaient le moins de res- 
pect. Ainsi, dans ce cas, la naissance avait primé la fortune. Et 
voici que je constate ce même état d'esprit dans cette ville 
d'Université. J'entends répéter : « Vous savez, il descend d'un 
tel. » (Ici, un nom fameux dans l'histoire de Yale). On ne dit 
pas : « C'est le fils d’un tel, » mais : « Il compte au nombre de 
ses ancêtres tel président bien connu. » Le sentiment qui porte 
tant de gens à se vanter d’avoir eu quelqu'un de leur nom sur le 
Mayflower n'est qu'une preuve, émoussée à force d'être banale, 
du besoin qu'a ce pays de se_constituer une aristocralie, ou une 
bourgeoisie, — appelez-la comme vous voudrez, — de naissance. 

C'est après tout une tendance commune à toutes les sociétés 
dès qu’elles sortent de la période de formation. Nous avons là 
un exemple de ce que certains ethnologues appellent la « con- 
servation de l'acquis. » Car il semble bien que, pour le dévelop- 
pement et surtout l'affermissement d'une nation, l’ « initiative 
novatrice individuelle » ne suffise pas. Il y faut joindre la réso- 
lution de recueillir et d’arracher aux variations perpétuelles ce 
qu'il y a de meilleur et de décisif dans les progrès accomplis. 
Sans quoi, la poursuite ininterrompue du changement annibhi- 
lerait toute expérience et risquerait d’ailleurs de nous ramener 
par un caprice à la barbarie d'où nous sommes sortis. Les États- 
Unis me paraissent être au moment où, la période d'organisation 
ayant pris fin, ils cherchent à entrer dans la période de conso- 
lidation. Ces désirs sont encore timides, à demi inconscients. 
Peut-être le mot de mot de velléilés serait-il plus juste. Nous 
sommes seulement au début d'un mouvement, d'un courant 
d'idées qui trace lentement son lit. 


L'ENSEIGNEMENT. — LA GRADUATE SCHOOL 


Je sais maintenant ce que sera mon service à Yale : je suis 
attaché à la Graduate School où je vais diriger un « cours de 
séminaire » sur Shakspeare. Cet arrangement m'enchante, car 
il va me permettre, plus facilement que tout autre, de ne rien 
changer à mes méthodes. La Graduate School est, en effet, dans 
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cette Université si différente des Universités françaises, ce qui 
s& rapproche le plus de nos facultés des lettres et des sciences. 
Elle sert de complément au Collège, car elle n’admet que les 
jeunes gens ayant fait quatre années d'études et déjà pourvus du 
baccalauréat. On y prépare le degré de maitre ès arts et le doc- 
torat. C'est avant tout le lieu où ceux qui sont vraiment épris 
du savoir peuvent se spécialiser dans des études avancées et 
s'adonner à la recherche scientifique originale. 

Ils n'avaient cerles pas prévu ce développement les dignes 
fondateurs de la Co/leginte Schoo!, laquelle devait être sim- 
plement une école de culture générale, capable de faire des 
hommes à l'esprit ouvert, possédant des connaissances variées, 
propres en un mot aux « emplois publics tant religieux que 
laïques. » Et bien qu'il ait considérablement évolué depuis son 
origine, le Collège répond toujours à ces intentions premières. 
Pour bien des parents c'est uniquement l'école où, au sortir 
des « high schools, » une élite vient parfaire son éducation et 
acquérir ce minimum de connaissances indispensable à qui 
veut devenir un « gentleman » comme disent les Anglais, un 
« honnête homme » comme nous disions autrefois. Le collège 
américain est donc comparable, quant au but, à nos établisse- 
ments d'enseignement secondaire. En fait, il ne donne ce que 
nous appelons l’enseignement supérieur que dans les troisième 
et quatrième années, celles des juniors et des seniors. Les deux 
premières années, — celles des freshmen et sophomores, — par 
les méthodes de travail sont assimilables aux deux dernières 
années de nos lycées plutôt qu'à nos facultés. Et c'est précisé- 
ment parce que le Collège ne faisait pas une part suffisante au 
travail scientifique proprement dit qu'a élé créée la Graduate 
School. 

Cette école n’est pas la seule innovation apportée par l'Uni- 
versité à son organisation première. Yale a toujours senti soi- 
gneusement le pouls du pays et l'histoire de ses adaptations suc- 
cessives aux nécessilés du moment est aussi riche en incidents 
que celle des constructions dont j'ai conté la triomphale épopée. 
Dès le début du xix° siècle, on peut noter un effort pour élargir 
l'action du Collège : en 1810, Yale, s’alliant avec la Société 
médicale du Connecticut, fonde un Institut de Médecine. En 
1822, on sépare l’enseignement religieux pour créer un dépar- 
tement à part de caractère technique lui aussi : le Département 
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de Théologie. Deux ans plus tard, Yale s’adjoint une école de 
Droit qui jusque-là avait été une institution privée. Mais c'est 
au milieu du siècle que se produisent les additions les plus 
significatives. En 1847, pour reconnaitre l'importance que prend 
de plus en plus la science, on fonde, outre la Graduate School, 
une école de Chimie appliquée. En 1852, c’est le tour d’une école 
d'Ingénieurs qui sera réunie plus tard à l’École de Chimie pour 
former l’école des Sciences, connue aujourd'hui sous le nom de 
Sheffield School. Après avoir fait une large part aux connaissances 
utiles, il ne restait plus à l'Université qu'à sacrifier un peu au 
beau. C'est à quoi l’on s'emploie en créant une école des Beaux- 
Arts (1863) et une école de musique (1890). En 1900, une école 
forestière est venue augmenter le nombre des instituts profes- 
sionnels : elle répond à la nécessité de reconstituer les forêts 
américaines prodigalement dévastées par les premiers colons. 
Ainsi en moins d'un siècle, Yale a donné naissance à {ous 
les organes qui ont fait du petit collège du début une vaste Uni- 
versité ultra-moderne où sont étudiés tous les sujets qui peuvent 
solliciter l'esprit humain. Et il faut dire à sa gloire que, pour 
la plupart de ces nouveautés, elle a montré le chemin à ses 
rivales. Mais ce développement, comme toutes les croissances 
rapides, ne s’est pas fait sans entraîner des complications, sans 
soulever des problèmes qui doivent parfois embarrasser ceux qui 
ont charge d’administrer l'Université. Comment par exemple 
combiner les écoles nouvelles avec l'ancien collège? Théorique- 
ment, les écoles professionnelles techniques devraient se sur- 
ajouter simplement au collège et ne recevoir que les étudiants 
ayant acquis une culture générale suffisante. Et pour certaines 
de ces écoles, la question a élé résolue dans ce sens. D'autres 
plus récalcitrantes, — l'École de Droit, l’École de Médecine, — 
ont fait valoir qu'à des jeunes gens ayant à acquérir de nom- 
breuses connaissances techniques on ne pouvait raisonnablement 
imposer quatre années d'études désintéressées, dont la plupart, 
si elles étaient indiscutablement ‘utiles, n'avaient guère de 
rapport avec la profession future des étudiants. Elles ont néan- 
moins fait preuve de sagesse et elles se sont contentées d'entamer 
légèrement le temps passé au collège. Il a décidé que les étu- 
diants se destinant à la médecine et au droit pourraient com- 
mencer les études spéciales au cours de leur quatrième année. 
Avec Schef field School les arrangement nt été plus difficiles. 
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I s'agissait dans ce cas d’un organisme vigoureux et qui était 
soutenu par les intérêts puissants et exigeants de l'industrie. 
Le développement de cette école devait, par la force des choses, 
être envahissant. Au début, on l'a vu, c'était une école de sciences 
appliquées, maiselle a de plus en plusétendu son domaine. Elle 
ne pouvait pas se désintéresser de la science théorique, puisque 
l'une de ses raisons d’être, d'après la charte d'incorporalion de 
son conseil d'administration, était « d'avancer l'étude des 
sciences physiques, naturelles et mathématiques. » Et à mesure 
qu’elle recevait des dotations et qu’elle grandissait, elle empié- 
tait à ce point sur les attributions du Collège qu'elle avait fini 
par donner chez elle l'enseignement littéraire dont ne peut se 
passer malgré tout l'homme de science. En fait, à la veille de 
la guerre, Sheffield était devenu un second Collège, offrant aux 
étudiants, qui y entraient en qualité de freshmen, un ensei- 
gnement complet, général aussi bien que spécial. Elle n'était 
plus une école purement scientifique; on y apprenait aussi les 
langues vivantes, l'anglais, l’histoire, l'anthropologie, l'écono- 
mie et les sciences politiques. Ceux qui croyaient à la valeur 
de la culture par les sciences y pouvaient faire des études com- 
plètes, menant au baccalauréat de philosophie. 

En un mot, on en était venu à avoir deux collèges : l’un 
littéraire, où l’on enseignait aussi des sciences; l'autre scien- 
tifique, où l’on enseignait aussi les lettres. Cette duplication 
n'élait assurément pas favorable à la meilleure ulilisation des 
ressources de l'Université. Et c'est sans doute pour remédier à 
ce défaut que la Corporation a entrepris une réforme qui va 
remeltre un peu d'ordre dans un jardin où la végétation était 
trop touffue. Sheffield va céder au Collège la préparation du 
baccalauréat de philosophie et, par compensation, va préciser 
et élargir son rôle d'institut scientifique. Pour emprunter à un 
document officiel la définition qu’en a donnée la Corporation, 
ce sera désormais « l’école pour l'étude professionnelle de la 
science et de l'art de l'ingénieur. » Tout en continuant de 
fournir un minimum indispensable de culture littéraire, elle 
va pouvoir s'orienter plus nettement vers la préparation des 
techniciens dont a besoin l'industrie. Les étudiants seront 
groupés en deux sections principales, selon la profession qu'ils 
comptent embrasser : section des sciences de l'ingénieur et 
section des sciences naturelles. 
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Celte réforme satisfait la logique. On peut se demander si 
elle résout la difficulté fondamentale. Car c'étaient des choses 
infiniment profondes qui élaient en question et peul-être 
échappent-elles aux réglementalions. Derrière cette upposilion 
naturelle entre Sheffield et le Collège, il y a en réalité le con- 
flit de deux buts, de deux méthodes, de deux idéals pédago- 
giques, presque de deux mondes. Yale College porte encore la 
marque de conditions très anciennes. Il a beau s'être moder- 
nisé, son origine est encore visible. C'est le descendant du 
vieux collège anglais, avec son idéal de culture classique et 
lilléraire. Chose curieuse, les universilés américaines, si jeunes 
et si modernes, sont par leurs collèges beaucoup plus près du 
système médiéval que les Universités d'un pays ancien comme 
le nôtre où l’organisation napoléonienne a rompu le lien qui 
les rallachait, elles aussi, au moyen âge. Mais en face de cette 
relique du passé se dresse ardente la conceplion pédagogique du 
présent, une conception plus particulièrement américaine par 
l'importance qu'elle attache aux sciences appliquées. Dans ce 
pays où l'industrie se développe à grands pas, où l'idée de pro- 
grès est inséparable de celle de science, où des usines ne 
cessent de sortir du sol, réclamant des techniciens, la place 
faile aux éludes désintéressées est forcément restreinte. Déjà, du 
temps de Tocqueville, qui l'avait constaté, l'éducation tendait à 
ne poursuivre que « les applications dont l'utilité présente élait 
reconnue. » Cet esprit utilitaire anime encore une lrop grande 
partie des générations nouvelles. Faire vite, gagner vile, ou 
formule du « get-rich-quick, » tels sont les mots que l'on 
entend souvent sortir de la bouche des jeunes gens. « Pourquoi 
voulez-vous entrer dans une école de sciences? » demandais-je 
à deux étudiants, rencontrés par hasard cet élé au cours de 
mes vagabondages. — Pour être ingénieurs. — Et pourquoi 
voulez-vous être ingénieurs? — Parce que c’est la profession 
où l'on gagne le plus vite de l'argent, » répondirent-ils sans 
hésitalion, et presque d'un même souflle. Si l'on écoute ces 
affamés d'argent, les écoles techniques et professionnelles se- 
ront bientôt jugées seules nécessaires pour l'éducation des 
hommes. 

Ainsi cette pression de la vie moderne américaine, toute 
dans l'effort qui fait bondir de progrès en progrès sans jamais 
regarder en arrière, cette pression que je sens partout s'exercer 
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sur celte Université issue d'une autre conception et gardienne 
d'un vieil idéal, je la retrouve encore qui agit celte fois sur 
l'organisation des programmes, par conséquent sur l'esprit 
même de l’enseignement. Finira-t-on par céder à l’utilitarisme 
qui va de pair avec les grands efforts industriels? Là pourrait 
être un danger, d'autant plus grave qu'il se produirait en 
Amérique. Nous aussi, nous avons des utililaires qui rêvent 
d'une éducation toute tendue vers le profit immédiat et pour 
qui préparer à un métier est un but suffisant. Mais leurs 
naivelés pédagogiques se heurtent à des croyances ancrées 
dans l'esprit des Français et d'autant plus difficiles à détruire 
qu'elles sont le fruit d'une expérience ininterrompue. lei, rien 
de semblable. Les traditions que veulent maintenir les vieilles 
Universités sont forcément instables, parce qu'elles ne plongent 
pas leurs racines dans le plus profond du pays. Jusqu'ici Yale 
a su concilier les exigences du progrès et le culte de la pensée 
pure. D'après les dernières statistiques, il y avait au Collège 
1393 étudiants et à Sheffield 1 016. Le goût de la culture pour 
elle-même n'a donc pas disparu. Mais il ne faudrait pas que la 
proportion fût renversée. L'on frémit à la pensée de ce que 
serait une Amérique où seuls les manieurs d'argent auraient 
leur mot à dire sur l’organisation de l'enseignement. 


LES ÉTUDIANTS 


Cependant le Campus s'anime. Quand je svis arrivé, il était 
désert et je pouvais, tout à mon aise, entre deux séances à la 
bibliothèque, promener au travers de ses pelouses reposantes 
mes rèveries d'étranger pour qui tout est matière à réllexion. 
Puis, un jour, j'ai vu rôder du côté d'Osborn Hall des figures 
juvéniles : c'était le moment des examens d'admission que 
Yale, dans son souci de bien recruter ses étudiants, a placés 
comme une barrière à l'entrée. Puis, des camions sont venus 
en trombe décharger des lits, des matelas, des bureaux, des 
malles devant les différents halls. Enfin, voici les étudiants qui 
font leur apparition, — les nouveaux ou freshmen, d'abord, 
tout désemparés, errant de çà et de là, perdus dans leur éton- 
nement; les sophomores ensuile, l'air connaisseur; et, en der- 
nier lieu, les juniors et seniors, vélérans blasés pour qui la 
rentrée a perdu toute fraicheur de nouveauté. Maintenant 
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ï c'est un va-et-vient continuel. D'un jour à l’autre, ce désert l 
i. s'est peuplé d'une multitude circulant sur les passages dallés x 
ë en files ininterrompues, qui, vues de loin, font songer à des . 
chenilles processionnaires. Des « hullo » retentissants, poussés 

L par des poumons vigoureux, sont échangés entre camarades 
s heureux de se retrouver. Parfois un groupe composé'du père, 
{ de la mère et d'un étudiant déambule avec lenteur, admirant 
l bouche bée. Et à l'air attendri du père je devine que c'est , 
Ê quelque ancien Yale man conduisant son fils là où lui-même a 
{ passé sa jeunesse. Par les fenêtres des dormitories, on entrevoit 
des silhouettes qui vont et viennent, s’approchent du grand l 
ù jour et disparaissent de nouveau dans l'ombre. Des gramo- 


phones commencent à nasiller et emplissent l'air de refrains 
populaires et de chansons comiques. A ce trait je reconnais que 
les étudiants sont enfin installés. 
J'ai tout loisir d'observer ceux avec qui je vais mainte- 
à nant vivre en commerce journalier. Et je suis frappé de voir 
| combien le type classique de l'Américain est peu fréquent. En 
à revanche, les spécimens de la race britannique abondent. Par 
4 moments, cette impression que j'ai eue tant de fois de me 
D. trouver transporté dans quelque collège anglais revient avec 
une irrésistible force. Ce jeune homme élancé et anguleux,aux 
cheveux châtain clair, et qui avance vers moi à grandes enjam- 
j bées, une raquette de tennis à la main, est-il Américain, est-il 
à Anglais? Voici indubitablement un fils d'Écossais, ce gros géant 
aux cheveux oxygénés et rebelles, aux yeux gris dans un visage 
ji couvert de taches de rousseur et comme ébauché à coups de 
poing. Les types étrangers ne sont pourtant pas absents. Ce 
1 petit brun, à la figure mobile et aux yeux qui luisent, à la 
ñ peau basanée et aux gestes vifs, c'est, à ne pas s’y tromper, un 
E descendant d'Italiens. Et cet autre, au corps massif, avec son 
li front à triple étage surmonté d'une tignasse épaisse haut dres- 
sée, aux yeux vacillant derrière des lunettes rondes, quel beau 
i modèle il ferait pour le caricaturiste Hansi! Ou encore ce grand 
; garçon svelte et blond, dont les yeux sont d'un bleu si tendre 
k qu'ils semblent se liquéfier dans le visage aux traits réguliers 
et fins, peut-on douter une minute qu'il ne soit d'origine scan- 
dinave? Mais ces représentants des nations tard venues en Amé- 
rique sont en somme peu nombreux; ils sont perdus dans 
cette foule d'aspect si caractéristiquement britannique, malgré 
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les modifications que le type primitif a pu subir. Évidemment, 
cœlte loi selon laquelle les descendants ües colons anglais 
seraient ici la race dirigeante se vérifie une fois de plus. 

Ces étudiants sont, pour la plupart, vêtus avec recherche. 
Peut-être n'ont-ils pas cette sobriété dans la mise qui fait de 
leurs cousins anglais les hommes les mieux habillés d'Europe. 
On voit trop de vestons exagérément cintrés, trop de cravates 
voyantes, trop de chaussettes de soie. Cette coquetterie confirme 
du moins un renseignement que l’on m'a donné : Yale est de 
toutes les Universités américaines celle où l’on reçoit le plus de 
jeunes gens riches. Autrefois, sa clientèle se recrutait en 
grande partie dans les familles du Sud. Depuis la guerre de 
Sécession, les étudiants viennent d'un peu partout. Mais c'est 
encore l'Université où l’on peut se créer d'utiles et flatteuses 
relations. Car, — et ceci, soit dit en passant, est une autre 
preuve de l'influence anglaise, — on ne vient pas à l'Univer- 
sité seulement pour travailler; on y recherche aussi l'avantage 
de pouvoir nouer des amitiés avec ceux qui sont destinés à 
occuper un jour de hautes situations et dont l’aide pourra par 
suite être précieuse. 

Cela ne veut pas dire, d’ailleurs, que les pauvres n’y aient 
pas accès. Je sais que, parmi ces étudiants, il y a un bon nombre 
d'hommes actifs, énergiques, pour qui la vie n'a aucune ten- 
dresse et qui voient précisément dans l'instruction le moyen 
d'échapper à la paralysante pauvreté. J'en ai eu une bien 
curieuse preuve au cours d’une de ces rencontres de hasard, si 
fréquentes dans ce pays de la familiarité. Un jeune homme qui 
avait appris que j'étais le professeur français, me voyant dans 
le Campus, était venu à moi et, sans façon, m'avait adressé la 
parole. Il avait fait partie de l’armée expédilionnaire, et il était 
heureux de trouver un Français : 1 like the French, me dit-il 
gauchement, mais avec un accent où tintait la sincérité. Nous 
avions causé de choses et d’autres, de ces sujets indifférents qui 
viennent naturellement à l'esprit de gens qui se voient pour la 
première fois et ne savent rien l’un de l’autre. Et la conversa- 
tion s’épuisait en banalités, quand,pour battre en retraite, iltira 
sa montre et me dit : « Excusez-moi, il faut que j'aille prendre 
mon service. — Votre service ?... — Mais oui, répondit-il, 
étonné de mon étonnement, mon travail, si vous voulez. Je 
suis emballeur-homme de peine tous les jours de deux heures à 
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quatre heures. Je me fais ainsi un dollar par jour. » Puis, d'un 
air d’excuse : « Ce n’est pas beaucoup, assurément, mais les 
heures sont commodes, car elles ne me gênent pas pour les 
cours. C'est dur, parfois. Il y a des jours où je rentre dans ma 
chambre tout courbaturé, incapable de travail intellectuel. Mais 
à quoi sert de se plaindre? Il le faut. » Et serrant ses poings, 
comme s'il appelait la vie au combat : « Je veux arriver! » 
Intrigué, je le fis parler, et sans se faire prier, pendant que je 
l'accompagnais au magasin où il travaillait, il me conta son 
histoire. 

C'élait le fils d'un petit contre-maitre. Son père mourut 
pendant que lui était tout enfant. Par suite de celle impré- 
voyance qui est fréquente chez l'ouvrier américain, le foreman 
ne laissait pas un « cent. » La mère accepla une situation de 
vendeuse dans un « drug-store, » de quoi vivre, et l'enfant, 
après avoir été dans une école, juste assez pour prendre le goùt 
du savoir, dut gagner son pain à son lour. Il entra chez un 
quincailler ; mais il se lassa vite : « Je n’apprenais rien, mon- 
sieur. Au bout de huit jours, je connaissais le métier; ce n'était 
que routine. Je n'avais aucune occasion de me développer. » Il 
s'embaucha dans une usine où l'on fabriquait des automobiles 
en série. Îl avait imaginé que là, au moins, on lui enseignerait 
de merveilleuses choses qui le conduiraient à la fortune. Mais 
une autre déception l'attendait. On le mit à une lâche toujoursla 
même, qu'il répétait incessamment. Un chariot apportail devant 
lui des pièces, délicats organes d’un moteur, qu'il limait, ajus- 
tait et envoyait plus loin. Et ainsi tout le long du jour. Les petits 
morceaux d'acier brillant arrivaient, s'arrèlaient, repartaient’; 
d’autres morceaux, tout pareils, arrivaient à leur tour, s'arrè. 
taient el reparlaient. Il comprit alors que sans instruction il ne 
sorlirait jamais de cette médiocrité. Il s’en alla à New-York : 
c'est le paradis des autodidactes. Pendant le jour il travaillait 
chez un commissionnaire en fruits, du côté de Christopher 
Street, chargeant et déchargeant des caisses, en « overall » 
bleu, dans le fracas d’un « elevated » dont les trains roulaient 
presque sans arrêt avec un bruit de ferraille assourdissant. Puis, 
son travail fini, il dépouillait sa salopette el il devenait l'un des 
voyageurs que le subway transporte par millions. Il remontait 
vers la 116° rue et allait suivre les cours du soir que l'Univer- 
sité Columbia offre à tous les affamés de savoir de l'immense 
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ville. C'étaient, chaque jour, cinq ou six heures d’études voraces, 
cours ou lectures, et pendant deux ans il avait non seulement 
appris beaucoup, mais encore acquis pas mal de ces « crédits » 
dont la somme lui vaudraitle diplôme convoité. La guerre était 
survenue. Il était parti pour la France, où ils’était battu. El au 
contact d'un peuple étranger il avait senti grandir encore son 
ambition. 

— Voyez-vous, monsieur, m'expliquait-il, un titre de 
Columbia, acquis dans ces conditions, malgré tout, ce n'était 
pas grand chose. Quand je regardais autour de moi, quand 
j'interrogeais le passé des hommes supérieurs que j'avais appro- 
chés, c'étaient tous des Harvard men, des Yale men. Ceux-là 
seuls avaient eu celte éducation de choix qui permet d'alteindre 
à tout. Je ne veux pas être un simple foreman, comme mon 
père. Et alors l'idée m'est venue d'aller moi aussi à l’une de 
ces vieilles Universités. Pourquoi pas ? En Amérique, quiconque 
veut réussir le peut. Mais comment faire? La vie dans une 
inslilution comme celle-ci coûte cher. Pensez donc! » Et il me 
fit le détail de ses dépenses avec la minutie et la précision 
d'un homme qui les avait maintes et maintes fois additionnées 
dans l'espoir d'en comprimer le total. « Deux cent quarante 
dollars pour les frais d’études; trente dollars pour frais de 
laboratoires; soixante-dix dollars pour ma chambre ; deux cents 
dollars pour ma nourriture ; nous arrivons déjà à un total de 
cinq cent quarante dollars. Puis, il y a les livres, le blanchis- 
sage, les menus frais. Je ne puis pas m'en tirer à moins de six 
cents dollars. Or, quand je suis revenu de France, j'avais à 
peine cent dollars. J'aurais pu avoir davantage, mais nous 
autres Américains, nous ne sommes pas comme les Français : 
nous ne savons pas faire à l'économie sa part. L'argent avait 
coulé entre mes doigts. Enfin! Mais où trouver les deux 
mille quatre cents dollars nécessaires pour mes quatre années 
d'éludes? Alors je me suis dit que si je continuais à ali- 
gner des chiffres sur le papier, je n'arriverais jamais à la solu- 
tion du problème. I took my chance! J'ai risqué le coup! Yale 
m'avait toujours attiré. Je suis venu. J'ai expliqué mon cas. 
L'Université m'a accordé un prêt, qui me débarrasse pour 
l'instant des frais d’études. Ah! monsieur, ajouta-t-il avec 
orgueil, c'est beau d’appartenir à un pays où tout est fait pour 
aider les courageux! Ces prêts consentis par l'Université, ne 
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trouvez-vous pas cela admirable ? J'ai signé un papier comme 
quoi je m'engage à rendre la somme moins de cinq ans après 
avoir mes grades. Si je rembourse dans le délai prescrit, je 
n'aurai à payer aucun intérêt. Si je dépasse l'échéance, je 
paierai un intérêt de six pour 100. EL j'ai eu de la chance. J'ai 
trouvé cette besogne qui me rapporte six dollars par semaine, le 
prix de ma pension. Les cent dollars que j'ai combleront pour 
cette année le déficit. Pendant les vacances, j'irai vendre des 
cartes postales aux chutes du Niagara. On m'a dit qu'on 
pouvait se faire facilement deux ou trois cents dollars de béné- 
fice. Cela me remettra en selle pour l'année prochaine. Et voi 
monsieur, je suis tiré d'affaire ! Je suis sûr d'arriver ! 

— Et vous êles beaucoup comme cela à Yale? 

— Plus de cinq cents sur les trois mille. 

— Et vos camarades riches ne vous font pas sentir... com- 
ment dirai-je ?.… 

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez peut-être 
qu'ils me méprisent. Je ne le crois pas. Pourquoi le feraient-ils? 

Mon jeune ami avait dit vrai. Ils sont descentaines à Yale, les 
étudiants qui, selon leur expression, « work their way through 
the University,» — qui défraient leurs dépenses à l'Université 
en travaillant. Et Yale encourage ces vaillants. Elle fait tout ce 
qu'elle peut pour les aider. Elle accorde des bourses, elle donne 
des prix aux plus méritants. Elle leur prête de l'argent. Dans 
tous ses annuaires elle indique aux étudiants pauvres les 
moyens de se tirer d'affaire. Elle a même une organisalion spé- 
ciale, le « Bureau of Appointments, » qui sert de trait d'union 
entre les employeurs intelligents et les étudiants besogneux, 
sorte de « clearing-house » de toutes les offres et demandes de 
travail qui se produisent à New Haven. 

Admirable prévoyance de l'Université, qui trouve son inté- 
rêt à faire le bien, car elle s'assure ainsi le recrutement d’une 
élite aux énergies imbrisables! Mais non moins admirable est 
cette foi en l'éducation qui anime même les plus pauvres, 
comme ce fils de contre-maitre dont je viens de conter l'histoire. 
Elle est générale en Amérique, celte prosternation devant le 
savoir que l’on met avec soi comme un dieu tout-puissant dans 
la lutte pour parvenir. L'auteur d'Outre-Mer a déjà signalé ce 
fait. Depuis que je suis ici, je vérifie à tout instant la justesse 
de cette remarque. J'en ai eu surtout une frappante confirmation 
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dans l'Université populaire qui se réunit tous les étés sur les 
bords du Lac Chautauqua. Les gens cultivés ont l'habitude de 
sourire quand on parle de cette institution. A la vérité, c’est 
une des plus touchantes et des plus respectables manifestations 
de cette ambition d'apprendre qui possède toute la nation. Dès 
que le mois de juillet arrive, on voit se diriger vers Chau- 
tauqua des milliers et des milliers d'étudiants d'occasion. Il y a 
de tout dans cette foule : des jeunes gens que leurs parents 
veulent inilier aux jouissances intellectuelles ; des professeurs 
d'enseignement primaire et secondaire qui viennent combler 
une lacune dans leurs études; des jeunes filles du monde, 
rieuses et sérieuses à la fois ; beaucoup de gens âgés qui désirent 
se tenir au courant de la pensée contemporaine ou espèrent 
entendre des conférenciers illustres. Et à tous ces affamés de 
culture, Chautauqua offre le plus abondant et le plus hétéro- 
clite des banquets. Depuis huit heures du matin jusque tard 
dans la soirée, se succèdent les conférences, les sermons, les 
concerts, les lectures. Pas une minute l'on ne cesse de déverser 
les flots d’éloquence. Et rien n'est plus admirable que de voir 
ces pèlerins enthousiastes, débordant d'admiration, — quel que 
soit le sujet traité, — courir d'une salle à l’autre, passant d'une 
leçon de modelage à l'analyse de la pensée de Walt Whitman, 
d'une exposition de l'élat des affaires dans les Balkans à un 
récital de piano, toujours ardents, toujours convaincus et pleins 
d'une joie sacrée à l'idée qu'ils dissipent les nuages de l'igno- 
rance. Je ne crois pas qu'il y ait au monde un autre peuple qui 
se laisserait persuader de passer ainsi ses vacances! 

Cette foi en l'éducation est une des grandes forces sociales 
aussi bien que morales des États-Unis. Ce n’est pas dans ce pays 
que l'on verrait des ouvriers chasser leurs ingénieurs et pré- 
tendre mener une usine par la seule vertu de leur incapacité. 
Les ouvriers ont le respect de ceux qui savent et n'ont qu'une 
ambilion : savoir autant que leurs chefs pour s'élever à leur 
tour. Cette foi tempère aussi l’utilitarisme des grands indus- 
triels. Les « progressive men » mettent de préférence dans les 
postes importants des jeunes gens qui ont reçu une forte cul- 
ture. Il n’est pas rare de voir dans la salle des pas perdus des 
grandes Universités, à côté des notes officielles, des annonces 
comme celle-ci : « La Compagnie X. qui s’est spécialisée dans le 
commerce des conserves désire deux ou trois jeunes gens pour- 
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vus de leur baccalauréat pour occuper positions lucratives dans 
f ses bureaux. La connaissance de l'espagnol est nécessaire. » 
Ou bien : « MM. Y et Co, de New-York, offrent bonnes situa. 
ë tions à gradués du Collège de A. dans leur bureau centra 
d'exportalion. Pour tous renseignements s'adresser au Doyen. » 
Et quel optimisme une pareille croyance ne donne-t-elle pas! 
« Au savoir tout est possible » est une formule un peu simple, 
mais magique, qui stimule les ambilions et fait surgir les mé- 
rites. Puisque pour réussir il suffit d'avoir appris, quelle hési- 
tation arrêtera celui qu'aiguillonnent l'énergie et la volonté? 
C'est ainsi que s'explique, en partie, l'audace tranquille des 
hommes de ce pays. Sans doute, il y a dans cette qualité un 
reste de l'esprit d'aventure qui animait les premiers colons de 
ce vaste continent. Ils partaient, ces pionniers, au hasard, vers 
” l'inconnu, sans savoir ce qui les attendait aux profondeurs 
i _ émouvantes de la forêt ou dans les déserts effarants de la prai- 
f rie. Et.cette habitude qu'ils avaient prise de se fier à la chance, 
#1 de ne compter que sur eux-mêmes, ils l'ont léguée à leurs des- 
cendants. Mais maintenant que forêt et prairie ont perdu beau- 
ke coup de leur mystère, ces instincts n'auraient plus où se prendre 
‘ s'ils n'étaient soutenus par cette religion du savoir tout-puissant. 
î Voilà donc la force qui pousse ces jeunes gens au front clair, 
aux regards assurés, aux mâchoires volontaires, et qui déve- 
loppe en eux cette confiance facilement bousculante assez sem- 
blable au premier abord à de l'effronterie mais qui est seule- 
ment l'affirmation un peu brusque d'une conviction profonde 
ignorant les obstacles et bien décidée à n’admettre aucune en- 
trave dans la poursuite du succès. Quand ils entrent à l'Univer- 
sité, ces jeunes conquérants doivent cependant abdiquer un 
peu de leur farouche indépendance. La liberté dont ils jouissent, 
si grande soit-elle, n'est pas entière. Elle est limitée par une 
surveillance discrète, sans tracasseries, mais réelle. Les étu- 
diants sont divisés en petits groupes sous le contrôle de profes- 
seurs qui jouent le rôle de mentors auprès de cette jeunesse 
ardente. Des conseils de discipline jugent tous ceux qui se con- 
duisent mal. El puis, il y a les dormitories. Tous les élèves 
du Collège, à moins que leurs parents n’habitent à New Haven, 
sont tenus d’avoir leur chambre dans l’un des halls. Ils peuvent 
aller et venir à leur guise; aucune heure n'est fixée pour la 
rentrée du soir. Mais dansces dormitories logent aussi des instruc- 
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teurs et leur présence est suffisante pour assurer l'ordre et la 
bonne tenue. 

Les étudiants ne sont pas d’ailleurs à plaindre. Ces dortoirs 
n'ont rien de commun, en dehors du nom, avec les lugubres 
salles où s'entassent les élèves de nos lycées. Ils ont été, pour la 
plupart, bâtis par de riches donateurs qui ont voulu procurer à 
la jeunesse studieuse quelque chose du luxe dont ils jouissaient 
eux-mêmes. Les prix varient : les plus aisés peuvent, s'ils le 
désirent, avoir plusieurs pièces et mettre au loyer de leur 
appartement jusqu’à six cents dollars par an. Mais on trouve des 
chambres à soixante dollars seulement. Le plus souvent les 
étudiants logent à deux ou à trois. Une « living-room » sert de 
pièce commune pour lire et recévoir; les chambres à coucher 
sont individuelles. Chacun devant meubler son propre apparte- 
ment, on s’ingénie à lui donner un air coquet et confortable. 
Des fauteuils profonds accueillent l'étranger, et invitent aux 
longues causeries. Sur les murs des photographies d'êtres chers, 
d'une sœur, de la « girl » ou des « girls » préférées ; des gra- 
vures aussi, scènes de sport, vues du vieux Yale ; et bien haut, 
dominant la pièce et comme pour la protéger, une bannière aux 
couleurs de l’école où l'étudiant a élé élevé ; enfin, le long et à 
hauteur de la fenêtre à guillotine, une large planche, assez sem- 
blable à une étagère, sur laquelle sont empilés des coussins 
multicolores. C'est là que l'occupant de la chambre passera le 
meilleur de son temps quand il restera chez lui. Et c’est, à cer- 
taines heures de l'après-midi, un spectacle curieux que de dis- 
tinguer derrière les vitres, à demi enfouie dans les coussins, la 
forme vague de ces adolescents, paresseusement couchés sur le 
dos, les genoux au menton, un livre sous le nez, pendant que 
les yeux alertes surveillent le Campus. Qu'un malin observe 
quelque chose d’anormal et l’on entend un coup de sifflet, un 
cri sauvage. Aussitôt, derrière chaque fenêtre c’est la résurrec- 
tion brusque de tous ces corps étendus; des têtes curieuses se 
penchent au dehors, sifflant, hurlant. Puis quand le besoin 
d'espièglerie est satisfait, les bustes retombent, les genoux se 
rapprochent du menton, et la lecture reprend. 

J'ai entendu discuter en Amérique la valeur de cette vie en 
commun. Les étudiants sérieux regrettent de ne pas être mieux 
protégés contre les visites intempestives des oisifs ou contre le 
vacarme qui, à certaines heures, ébranle la maison du haut en 
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bas. Les autres se plaignent de la contrainte en laquelle on les 
tient. Les professeurs, de leur côté, font remarquer qu'il n'est 
pas sage d'exposer des jeunes gens, dont beaucoup sont encore 
des enfants, aux tentations de la vie. En un temps où l'on 
n'avait pas assez de dormitories pour loger tous les éludiants 
du Collège, on avait recours à des gens de la ville qui louaient 
des chambres. La morale y perdait. On ajoute que ce système a 
cela de bon qu'il apprend au jeune homme à supporter ses 
semblables, but suprème de toute éducation. Il me semble aussi 
que ce frottement journalier a le grand avantage d'empêcher 
les étudiants de vieillir trop tôt. La jeunesse a besoin pour se 
maintenir de se retremper incessamment en elle-même. C'est 
en grande partie à cette action d'individualités exubérantes les 
unes sur les autres qu'est due cette boyishness que les Améri- 
cains conservent pendant tout le cours de leurs études et sou- 
vent même longtemps après. Chaque fois que je traverse ce 
Campus, tout animé de visages juvéniles, je ne puis m'empé- 
cher d'évoquer le souvenir de ce que fut notre vie d'étudiants à 
nous : la chambre garnie, aux meubles usés par des généra- 
tions d'hôtes de passage ; les rencontres hâlives et les quelques 
paroles toutes chargées de préoccupations scolaires échangées 
rapidement entre deux cours; comme délassement, la « ma- 
nille » dans une salle empestée et bleuie de fumée ; et puis, la 
solitude dans des réduits sans agrément et sans intimité. 


MŒURS UNIVERSITAIRES. —— UN « RUSH. » 
LE « MATRICULATION SERVICE » 


J'ai été, à un jour d'intervalle, le témoin de deux scènes 
que je veux noter, car elles ne sont pas seulement pittoresques, 
mais profondément significatives. La première se passe dans le 
Campus à huit heures du soir. Depuis quelque temps des bruits 
couraient un peu partout : un « rush » allait avoir lieu. C'est 
une vieille pratique, abandonnée pendant la guerre, et que les 
étudiants veulent remettre en honneur. Elle est née de la riva- 
lité qui existait autrefois entre freshmen et sophomores. Ceux- 
ci ont toujours voulu exercer sur les nouveaux une sorte de 
tyrannie. Et les querelles entre les deux classes étaient, dans le 
vieux Yale, pour ainsi dire continuelles. Quand des sophomores 
croisaient des étudiants de première année, ils ne manquaient 
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. pas de les railler. On leur jetait leur jeunesse à la face comme 
une honte : « My poor freshy! My poor freshy! », leur criait- 
on. Quand les insullés étaient peu endurants, c'était la riposte, 
puis les coups. D’autres sophomores, d'autres freshmen arri- 
vaient et la bataille devenait générale. C'est cet élat de guerre, 
aujourd'hui presque oublié, qui se rallume une fois par an dans 
la lutte connue sous le nom de « rush » et qui a lieu tradition- 
nellement pendant la première semaine de la rentrée. 

Grâce à X., à qui ses fonctions dans un des bâtiments du 
Campus permettent d’être au courant de toutes les nouvelles, 
j'ai été averti du moment où doit avoir lieu la rencontre entre 
les deux plus jeunes classes. En raison des troubles qui ont éclaté 
au printemps, on ne veut pas donner aux éléments louches 
de la ville une occasion d'intervenir et les portes sont gardées 
par des forces de police. Pour passer, il faut montrer palte 
blanche. 

Quand j'arrive, la nuit enveloppe déjà le Campus. Seules des 
torches tenues par des étudiants, projettent sur le fond d'ombre 
une lumière fumeuse, blafarde et dansante. Le vacarme est 
assourdissant. Des cris, des hurlements partent de tous côlés 
comme d'une foule en révolte, et cette clameur monte, descend 
et vient se briser sur les murs. Ce sont les deux classes qui se 
groupent et s'invectivent à la manière homérique. Enfin un 
certain ordre se met dans cette confusion. Deux masses se for- 
ment face à face, deux masses compactes où s'entremèlent des 
corps, des bras et de laquelle se détachent seules les boules 
mouvantes de centaines de têtes. 

Sur le devant, chaque parti a placé ses hommes les plus 
vigoureux, de véritables géants, qui vont faire office de bélier. 
Et brusquement, dans un redoublement de cris, les deux masses 
se jettent l’une sur l’autre avec un élan fou. Le choc est formi- 
dable. Ces corps entrelacés qui font massue entrent dans les 
rangs opposés. On ne distingue maintenant qu'une aggloméra- 
lion d'hommes accrochés les uns aux autres qui luttent déses- 
pérément, tirent en tous sens, s’écroulent, se relèvent, écrasent, 
sont écrasés. Des bras raient l'air; des chapeaux volent; des 
vêtements sont déchirés. Parfois un des lulteurs que ses adver- 
saires ont réussi à dépouiller s'échappe tout nu. Sa peau blanche 
sur laquelle danse la lueur indécise des torches, fait dans la nuit 
une brusque déchirure. Et il disparait, comme une trainée lai- 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


teuse, derrière un groupe de spectateurs qui se referme sur lui 
pour cacher sa honte. Un grand garçon est retiré avec difficulté 
de la masse hurlante. Il est sans connaissance. On l'élend à 
l'écart, et des amis essaient de le faire revenir. Mais cet inci- 
dent qui pourrait être tragique passe inaperçu, ou personne n'y 
prend garde. La lutte n’en continue pas moins ardente. Les 
deux troupes entremélées, se tordant comme un monstrueux 
nid de serpents, avancent, reculent. Elles se détachent pour re- 
prendre haleine, puis se précipitent'de nouveau l'une sur l’autre. 
Une autre foule, composée des étudiants plus anciens aux- 
quels se mêlent quelques professeurs venus pour revivre leur 
jeunesse, flue et reflue elle aussi. Chacun suit les péripéties du 
combat, les mâchoires serrées. Enfin, après une demi-heure 
d'efforts, le rush prend fin. Les sophomores, semble-t-il, moins 
nombreux, ont élé acculés à la terrasse de Wright Hall, sur 
laquelle ils sont réfugiés. Et les vainqueurs saluent leur triomphe 
du cri de guerre de Yale, ponctué de celui de la classe 


Rah-rah-rah-rah-rah-rah-rah! 
Twenty-three, twenty-three! 


poussé d'une voix rauque, pendant que les poings battent l'ac- 


compagnement à grands coups sur le sol. 

La seconde scène est bien différente. C’est un dimanche, un 
dimanche lumineux et doux de la fin de septembre. Comme 
décor la grande salle de l'Université, Woolsey [lall, une salle 
toute blanche, de style classique, sans autre ornement que les 
écussons des différentes promotions de Yale et les sculptures 
répandues à profusion sur les murs. Un drapeau étoilé, large- 
ment déployé devant le grand orgue, dans le fond, met la seule 
nole de couleur gaie dans ce grand vaisseau, mélange inana- 
lysable de luxe et de sévérité froide. Le « matriculalion ser- 
vice, » ou service religieux à l’occasion de la rentrée, va avoir 
lieu. Ces mêmes jeunes gens qui, hier soir, luttaient si sau- 
vagement sont Îlà calmes et paisibles. Leur attitude est 
parfaite. Ils obéissent docilement aux indications des mo- 
niteurs et gagnent en silence les places qui leur sont réser- 
vées au rez-de-chaussée. [ls sont recueillis et prennent évidem- 
ment au sérieux la cérémonie qui va avoir lieu. Dans les 
tribunes, les professeurs et leurs familles sont presque tous 
présents. 
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Brusquement les grandes orgues éclatent. Un adagio de 
Louis Vierne étale son ample phrase, qui vient comme s'en- 
rouler majestueusement autour de la salle, et presque en même 
temps, par une porte sur le côté de l'estrade, entrent le Prési- 
dent et les Doyens. Ils sont revêlus de la robe académique, une 
robe noire, presque ecclésiastique, sans un ornement, sans la 
moindre touche de couleur. Sur leur tête, le bonnet carré des 
Universilés anglaises, cetle coiffure qui tient de la barrette et de 
la czapska, toule noire elle aussi avec son gland de soie qui bal- 
lotte sur le côté. [ls défilent lentement, réglant leur pas sur la 
phrase de l'orgue. Contre la blancheur des murs, le noir de leur 
personne se détache et parait encore plus foncé, d'une profon- 
deur funèbre. Ils sont grands, pour la plupart, et minces, et du 
lointain où je suis, leurs corps semblent s’élirer comme des per- 
sonnages du Greco. Graves, presque austères, ils s'arrêtent face 
au public, devant les chaises qui leur sont assignées el qui se 
réfléchissent en ombres brunes et obliques sur le parquet nu, 
luisant comme une glace. 

Quand l'orgue a lancé ses dernières notes en un large cres 
cendo de triomphe, le doyen de la Faculté de Théologie 
s'avance sur le bord de l'estrade et récite le Pater. Puis l'orgue 
entonne l'hymne : 


Des choses glorieuses sur toi ont été rapportées, 
0 Sion, cité de notre Dieu, 


que la salle tout entière chante avec ferveur. Encore une prière 
pour allirer l'inspiration divine sur l’assemblée; un second 
hymne en lequel tout le monde communie 


Éveille-toi, mon âme, tends tous tes nerfs 
Et presse de l'avant avec vigueur; 


etenfin le Président, du haut de la chaire dressée en avant de 
l'estrade, commence son sermon, — un sermon laïque mais 
tout vibrant de paroles bibliques. Il s'adresse surlout aux jeunes 
gens, à ces esprils neufs qui viennent chercher à Yale non seu- 
lement l'instruclion, mais aussi des règles de conduite dans la 
vie. [l passe en revue les qualités qui font l'homme fort et 
juste ; il leur révèle les beautés séduisantes de la vertu. 

Mais déjà je n'écoute plus. (Puisse l’éloquent président de’ 
Yale me pardonner, si ces pages tombent sous ses yeuxl). L'im- 
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pression que je reçois de cette salle recueillie est si forte que 
mon esprit malgré moi déserte et se laisse entrainer dans les 
capricieux sentiers de la rèverie. Dans la demi-hypnose où je 
me sens plongé, tout ce qui m'’entoure pälit et se fond dans une 
brume d'où peu à peu, luttant pour sortir de l’indécision, une 
autre image finit par se dégager. Je ne comprends pas tout 
d'abord, car la scène, bien que différente, semble pourtant se 
confondre avec celle qui l'a précédée. Ce sont toujours les 
mêmes hommes vêlus de noir, assis sur les mêmes chaises, 
dans la même attitude pieuse. Mais le costume a maintenant 
quelque chose d'anlique dans sa sévérité. On dirait une de ces 
assemblées que Ilawthorne aime tant décrire. La lumière se 
fait en moi. Je suis dans l'Amérique puritaine. J'ai devant 
les yeux les premiers trustees de Yale College, — James Noyes, 
Israël Chauncey, Abraham Pierson.…., ma mémoire engourdie 
essaie de se rappeler les autres et n’y réussit pas. Et sans doute 
que celui dont on voit seulement le buste émergeant de la 
chaire est le Révérend James Pierpont, le premier recteur. Je 
n'entends pas ce qu'ildit, mais aux visages austères de ceux qui 
l'écoutent, à la vigueur des gestes dont il ponctue ses phrases, il 
s'agit, à n'en pas douter, de la laideur du péché et des flammes 
d'enfer qui guettent les méchants. 

Je fais effort pour m'arracher à cette illusion: Une voix me 
crie que ce ne peut être qu’un rève, que lestemps sont changés, 
que bien morts sont les puritains qui fondèrent le collège dans 
une atmosphère de mélancolique suspicion de la vie. Mais 
l’image persiste et continue à recouvrir sans l'oblitérer tout à 
fait la’ vision réelle qui par moments réapparait, comme une 
esquisse imparfaitement effacée se distingue parfois sous le des- 
sein qui l'a remplacée. 

Les orgues éclaient de nouveau. Un grand brouhaha m'ar- 
rache à ma rêverie, et je me sens porté au dehors par le flot de 
la foule qui s'écoule. Je me retrouve dans l’aveuglante clarté de 
midi. Le soleil prodigue à tous les objets ses caresses chaudes, 
presque voluptueuses, et fait flamber les couleurs des vives toi- 
lettes d'été que les dames ont revètues par cette belle matinée. 
Des trolley-cars se précipitent à toute allure et appellent déses- 
pérément pour écarter la foule dense qui obstrue la rue. Des 
moteurs sont mis en marche et ronronnent. Les portières cla- 
quent. Les automobiles dérapent d'un bond volontaire et filent 
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brusquement, écorchant l'air de leurs sirènes. C’est la civilisa- 
tion moderne qui me reprend, si différente de celle qui, il y a 
deux cents ans à peine, façonnait ce pays. Si différente ? Dans 
ce qu'il y a de plus extérieur peut-être, mais pas dans ce qui est 
intime. Les deux scènes auxquelles j'ai assislé, en moins de 
vingt-quatre heures, ne sont-elles pas la preuve que le vieux fond 
apporté par les premiers colons persiste? Hier soir, j'ai vu com- 
bien les particularités physiologiques sur lesquelles reposent les 
caractères d'unerace sont permanentes. Quelle distinction peut- 
on établir entre cesétudiants qui luttaient commedes tigres et les 
jeunes barbares que Matthew Arnold croyait discerner chez ses 
compatriotes? C’est la même passion du jeu brutal, qui met sa glo- 
riole dansun triomphe du muscle, que ce soit au football, dans 
un match de boxe ou dans une de ces mêlées sans règle. Peut- 
être y a-t-il seulement une question de degré, car ici le recours 
à la force a dû être exaspéré par la nécessité de briser une 
nature hostile. Et aujourd'hui, je viens de sentir combien cette 
autre clé de voûte du caractère anglais, le sentiment religieux, 
était encore solide. Cette grande force idéaliste qui a soutenu 
la primilive Amérique demeure encore active. Sans doute le 
Puritanisme n’est plus qu'un souvenir à Yale. L'Université se 
fait gloire d'admettre toutes les sectes et de n’appartenir à aucune. 
Mais le sérieux et l’ardeur que la vieille religion a déposés dans 
le cœur des premiers colons inspirent leurs descendants. Ainsi 
se retrouvent intactes, du moins dans celte partie de la nalion, 
les deux traits les plus frappants de la race anglaise. La vie a pu 
changer, façonner les hommes à d’autres habitudes. Mais les 
corps et les âmes sont restés les mêmes et perpétuent une 
parenté que rien sans doute ne pourra effacer. 


A. FEUILERAT. 


(A suivre.) 











NEDROMAII” 


L'imposant Ali Tahar, professeur à la médersa de Tlemcen, 
nous accompagne à la mosquée de Sidi Bou-Médine. Un 
« seroual » bouffant le vêt et le fez grenat couvre son front, 
mais le ruban rouge traverse la boutonnière d'un veston à l'eu- 
ropéenne. 

— Vous allez connaitre, en la personne du cheick El-Djamii, 
gardien de la mosquée, un musulman à la mode des anciens 
âges dans la vieille maison de Dieu, chère à son cœur, me 
confie-t-il. 

Nous traversons un sous-bois harmonieux, Élysée islamique 
où, parmi l'ombre argentée des oliviers et des pistachiers flexueux, 
quelques tombeaux à coupoles pèles luisent faiblement, fan- 
tômes d’une ville sultane dont le souvenir s’abolit devant la 
laideur de la sous-préfecture moderne. Car l'Islam n'est plus 
guère qu'un grand cimelière fleuri et nous apercevons l'image 
d'une civilisation qui rejoindra, bientôt, sous le sol verdoyant, 
les monuments de Chaldée, d'Assyrie el de Phénicie. 

— Notre vénérable Sidi Bou-Médine, l'un des derniers lieux 
où se respirent encore les parfums d'Arabie, annonce Ali Tahar 
en poussant une porte de bronze palinée à gros clous en étoiles. 
Une première cour dallée de marbre résonne sous nos pieds. 
Une sorte de cloitre à colonnade l'entoure, car la piété humaine 
retrouve, sous tous les cieux, les formes architecturales propices 
aux effusions de l'âme. 

Aux claveaux des cintres quelques girandoles de Venise 
oscillent comme des encensoirs et leurs cristaux scintillent. 
Dans la pénombre mystérieuse d'une chapelle où fleure l'oliban, 


(1) Voyez Mazouna, dans la Revue du 15 novembre 1921. 
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sous des tissus colorés comme les prairies de mai, reposent en 
leur sommeil éternel les saints Seigneurs Bou-Médine d'Anda- 
lousie el Ab-el-Salem le Tunisois. D'énormes cierges cantonnent 
leurs tombeaux sur lesquels les verrières des coupoles, traver- 
sées du soleil, répandent un glorieux arc-en-ciel. Remplis de 
terre de la Mecque, quelques œufs d'autruche, rapportés du 
grand pèlerinage, se balancent sur ces « Sidis » vénérés. 

À gauche, un étroit escalier aux céramiques bleu de paon, 
permet de descendre dans une cour de poupée, aux marches et 
entablements réduits à des dimensions de jouets. 

Au centre, fleurit un rosier écarlate. Lassé de prier Bou- 
Médine dans l'ombre colorée de la coupole, un fidèle descend 
respirer l'air sous cet arbuste dont il porte à sa bouche les roses 
et mâche voluptueusement les pétales. Sur l’autre côté de cette 
chapelle, un escalier de marbre sous une voüte aux stalactites 
de stuc, conduit à une vaste cour au pavage vert, jaune et 
blanc. Supportée par quatre colonnetles d'onyx, la fontaine aux 
ablutions rituelles y pleure, jour et nuit, et le tintement cris- 
tallin des gouttes dans la vasque rafraichit les oreilles. Sous ses 
ténébreux plafonds de cèdre, l'intérieur de la mosquée s'aper- 
çoil à travers son quinconce de piliers. L'encens et le benjoin 
embaument l'air. De l'azur radieux de la cour des abeilles des- 
cendent en averse d’or. Elles pénètrent dans lanef, mais, effrayées 
par ses lénèbres, elles en ressortent aussitôl. Le bruissement de 
leurs ailes vibrantes se mêle au bourdonnement confus des 
prières. A la base des colonnes quelques blanches statues 
humaines qui, jusqu'alors, conservaient l'immobililé des œuvres 
de l’art, s'animent, se balancent doucement comme des arbres 
soufflés par la brise. Tout à coup une psalmodie véhémente 
s'élève et, comme sous l'effet d'une tempête, ces fidèles tombent 
en avant, tournés vers un « mirhab » dont l'hémicycle aux 
majoliques persanes reluit comme un grand œil bleu à l'ombre 
des voûles. 

A ce moment, un musulman gras et onctueux, aux prunelles 
de jais dans un visage de cire rose, que couronne un turban 
immaculé, nous fait une révérence à l'orientale : son sourire 
découvre ses dents; ses mains écartent les pans de son burnous 
neigeux el, vraiment, il semblerait, en sa courtoisie, que ce 
cheick veuille nous embrasser. Le professeur Tahar le présente : 

— Si El-Djamii, le pieux conservateur de Sidi Bou-Médine. 
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Nous nous congratulions sur l'infini bonheur de notre ren- 
contre en ce lieu béni, quand, rapide, violent, hautain, un 
vieillard, image parfaite des chefs guerriers des tribus sémites, 
se profila sur l'obscurité bleuâtre de la nef. Une haute crosse 
aidait ce solennel arrivant dans sa marche. A chaque enjambée, 
il la plaçait en avant de lui avec l'autorité d'un pontife et ce 
bâton résonnait sur le dallage de la mosquée. 

— Un prince déchu : Chadli Ben Chélia, me souffle Tahar. 
C'est l’un des derniers représentants de notre féodalité 
musulmane. Jadis sa famille régentait toute la province des 
Traras. Maintenant Ben Chélia n’est plus que l'ombre de lui- 
même sur cette terre, et le beau cavalier arabe, fêté par votre 
cour impériale, brigue seulement le sceptre du maraboutisme. 
Cette crosse que vous lui voyez au poing, devient l’insigne de 
sa nouvelle dignité. 

.… Cependant Chadli, en marche vers le mirhab, paraît le 
provoquer de son regard audacieux, et, soudain, s'abat de toute 
sa haute stature. Le front au sol, les mains ouvertes, étendu, il 
semble d'une dimension formidable. Il évoque ces patriarches 
de puissante vitalité, Abraham et Jacob, qui, quoique chenus 
comme les vieux chênes, reverdissaient à chaque printemps en 
donnant encore des rejetons. 

EI-Djamii, une main en rabat-voix devant ses lèvres, nous 
chuchote : 

— Envions ce noble seigneur qui connaît la jeunesse éter- 
nelle. A soixante-treize ans ne vient-il pas de prendre une 
épouse de seize ans ? Notre Dieu tout-puissant accorde vraiment 
ses grâces à ses fidèles. Qu'il soit béni! 

— Les enfants de Ben Chélia, déjà gens sur l’âge et pères de 
famille, doivent être désolés, fait remarquer Tahar. 

EI-Djamii salue avant de repartir sentencieusement : 

— Ce qui est écrit est le bien. Allah Aoun (1). 

Ses dévotions terminées, Chadli Ben Chélia se redresse de 
toute sa hauteur et toise encore le mirhab d’un air qui signifie: 

— As-tu remarqué, à Mohamed ! de quelle façon j'honore 
mon Dieu? Tâche de t'en souvenir et accorde-moi les faveurs 
dues à une personne de ma qualité. 

… Son grand bâton à la main gauche, Chadli Ben Chélia 


(1) Dieu t'aide. 
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nous fait la salutation la plus courtoise. Malgré son âge, la 
beauté de cet Arabe retient l'attention. La nature lui donna tous 
les attributs physiques d’un chef; la stature et le prolil impé- 
rieux. Lorsque ses yeux de velours noir se fixent sur un homme 
du peuple, ils ont une telle autorité qu'ils doivent obtenir 
aussitôt l'obéissance. Le nez cartilagineux, dans le prolonge- 
ment d'un front élevé et fuyant, a la courbure d’un yatagan. Le 
menton, d'un ovale allongé, s’avance au-dessus d’un cou svelle, 
le cou de ces cavaliers sahariens qui appréhendent l’embuscade 
et considèrent sans cesse les qualre points cardinaux où la mort 
rôde. Bleuies par le « koheul, » les paupières de ce seigneur 
africain Jui donnent une trouble expression qui ravit les fellahs, 
simples d'esprit, car ils veulent y voir une preuve des macéra- 
tions de ce marabout. Il est nécessaire, en terre d'Islam, qu'un 
dévot personnage présente l'aspect d'un homme consumé par 
l'ardeur de ses pieuses veilles. 

Après s'être courbé respectueusement, le cheick invite ben 
Chélia à vouloir bien accepter une tasse de café en l'apparte- 
ment qu'il occupe dans les dépendances de la mosquée. 

Avec la mine d'un roi accordant une grâce à l'un de ses 
humbles sujets, le vieillard, frappant sur sa crosse, nous pré- 
cède. 

Au centre du patio blanc et azur sur lequel ouvrent les 
chambres habitées par le doux cheick, notre hôte, un jet d'eau 
murmure, puis se tait, disparait comme intimidé et reprend de 
la voix. 

Les ferronneries qui s’ajustent aux encadrements en marbre 
des ouvertures, sont voilées de tentures d'un jaune de pollen. 
Quelques petites perruches, à gorges vermillon, bavardent dans 
des cages en forme de chapelles coraniques aux grillages dorés. 
Des cyprins d’écarlate tournent dans la vasque du jet d’eau où 
quelques pots d’arum se baignent. Le silence n’est traversé que 
par la psalmodie monotone des « sourates » qui nous arrive 
parfois de la mosquée. En cette quiète atmosphère blanche, 
bleue et safranée, nous sommes assis sur des bancs à fuseaux, 
dans une salle céramiquée aux scintillements de gemmes. Au- 
dessus de nos têtes les étagères bariolées exposent des faïences 
lispano-moresques aux reflets de feu et d'or. Une négresse, en 
tunique coquelicot, apporte dans une aiguière niellée d'argent, 
au long col de flamant, le breuvage parfumé. Le seigneur 
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Chadli ben Chélia qui domine ses hôtes de sa prestance prin- 
cière, complimente le cheick de savoir perpétuer la tradition 
musulmane de sagesse, simplicité et charme. 

— Lorsque je parle ainsi, conlinue-t-il avec un sourire 
aigu, ce n'esl pas que j'ignore l’ancien Tortoni et les cafés bou- 
levardiers. Il me souvient aussi d'avoir recu un morceau de 
sucre de l'impératrice Eugénie à une réception des Tuileries. Je 
n'élais pas alors le vieil homme que vous apercevez, mais un 
cavalier très vif. Revenu vers Dieu, j'estime que lui seul vaut 
qu'on s'incline à son service. Toutes les œuvres de gouverne- 
ment humain sont vaines. Pourtant j'appartiens à une race puis- 
sante, aujourd'hui brimée, qui sut commander. Que la volonté 
du Rétributeur soit faite! 

A ces mots, Ben Chélia incline le front jusqu'à lui faire tou- 
cher sa canne; puis, relevé dans toute la majesté de sa stature, il 
me dit avec le plus affable des sourires : 

— Ïl est entendu que vous viendrez visiter Nedromah. Vous 
excuserez ma réception, car je n’y administre plus que ma 
pauvre âme dont on ne put encore me dépouiller. 

Après une grimace, celle d'un malade prenant un amer 
opiat, Chadli continue : 

— Venez parcourir cette Nedromah, l’une des dernières 
villes où s’aperçoive un reflet de nos mœurs musulmanes, cette 
Nedromah, capitale des Traras, dont Allah nous relira le com- 
mandement. 

Le vieillard nous salua le plus galamment du monde et 
sortit avec la pompe d’un acteur quittant la scène où il vient de 
tenir le rôle du héros. Lorsque Ben Chélia traversa le « se- 
han (1) » de la mosquée, plusieurs fidèles baisèrent au passage 
la main qu’il laissait pendre et il abaissail sur eux ses regards 
rendus langoureux par les cernes artificielles de ses pau- 
pières. 

— Depuis combien de temps ce Sidi prétend-il au marabou- 
tisme? interroge le professeur Tahar. 

Sur les lèvres dodues d'El-Djamii fleurit un sourire, et il 
répond avec un geste bénin de ses grosses pelites mains : 

— Le temps ne fait rien à la chose. Il n’est que de bien se 
lancer dans les œuvres de piété pour atteindre vite jusqu'à la 


(4) Cour à galerie dans une mosquée. 
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«ziarah » (1), la ziarah bienfaisante aux seigneurs de la lignée 
des ben Chélia. 

Avec une mine innocente, le cheick continue de trahir son 
hôte, en ajoutant : 

— Depuis que ce prince guerrier, qui enrage de ne pou- 
voir habiter une kasbah, commander des troupes et mener nos 
coreligionnaires à la facon de nos anciens khalifes asiatiques, 
a perdu la confiance du gouvernement français, il verse dans 
le maraboutisme. Ce spirituel Parisien, buveur de champagne, 
ce beau cavalier des grandes soirées de Paris, ce nouvel Antar 
qui croyait avoir conquis l'Europe par sa haute mine, s'affirme 
un saint. Quelle conversion impressionnante, inaltendue! Tant 
que ce fastueux Chadli s'imagina représenter aux yeux des 
Français l’Arabe chevaleresque, il affectait de paraître le plus 
indifférent des mahomélans. Généraux et ministres élaient reçus 
par lui avec une liberté de pensée qui les confondait. Les dames 
européennes, assure-t-on, raffolaient de cet Abencérage algérien 
qui l'emportlait sur ses rivaux en jaquette par sa prestance et 
même son esprit. 

Mais un jour vint où un maladroit préfet, M. M..., ulcéra 
notre orgueilleux seigneur de Nedromah en l’empêchant d'être 
renommé conseiller général. C'était d'ailleurs une injustice. 
Rien dans la conduite de Ben Chélia ne justifiait cette mesure 
désobligeante. Alors, brusquement, Chadli donna dans la piété, 
et la confrérie des Derkaouas l’accueillit. Quittant ses bottes 
vernies, notre prince courut les chemins, jambes nues, comme 
un ascète. Pour mieux saisir le bâton des pèlerins, il rejeta sa 
cravache à pomme d'or. Les Nedromi le virent s'abimer en 
exercices de piélé au pied des tombeaux, et les « zaouias » (2) 
devinrent ses lieux de prédilection. Un jour, enfin, il se crut 
digne de se maquiller la face au « koheul, » afin de mieux nous 
donner l'illusion qu'il agonise en ses extases. Et sa renommée 
grandit. 

Malheureusement, il existe près de Nedromah une confrérie 
de Taibyah que gouverne un chérif venu d'Ouezzan-la-Sainte, un 
prestigieux chérif marocain, thaumaturge admirable qui vend, 
même aux colons français et espagnols, ses infaillibles amulettes. 

Sur ces mots hasardeux, le cheick inquiet rougit. 


(4) Droit d'aumône et sorte de prébende en pays d'Islam. 
(2) Chapelles de pèlerinage. 
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Avec un air de réprobation affectée, le professeur Tahar 
réplique : 

— Oh! nous laisseriez-vous croire à une empreinte de l'Islam 
sur les chrétiens ? 

— Inch Allah! répond El-Djamii en riant, et il continue : 
Le succès du vénéré marocain d'Ouezzan risquait de ruiner 
à jamais l'avenir religieux de Ben Chélia. Comme ce seigneur 
ne manque pas de génie politique, il découvrit lui-même, 
au Maroc, un chérif âgé, simple d'esprit, mais de cœur pur, 
Ben Sliman, et l’établit près de Nedromah. Désormais, il 
peut opposer chérif à chérif. Les Nedromi ne savent plus à quel 
saint personnage se vouer. Enfin, comble d'adresse, Chadli Ben 
Chélia, cet ancien féodal qui ne comptait aucune célébrité sacer- 
dotale dans sa famille, vient d'épouser l'unique fille de seize ans 
de ce vénérable marocain. Si Ben Sliman meurt, et plaise à 
Dieu ! Chélia, son gendre, hérite de son chérifat et devient une 
puissance sacrée. 

— Et alors, la France est en danger”? dit froidement le profes- 
seur à la médersa. 

Après une réflexion pendant laquelle il ferme ses paupières 
et joint les pouces sur sa poitrine, le cheick répond : 

— Je ne crois pas que de si vastes desseins hantent l'esprit 
de Chadli. Ce qu'il lui faut, c'est du prestige. Le prestige lui est 
aussi nécessaire pour vivre que le pain. Dominer par le turban 
vert, le burnous de pourpre, le sabre ou le bâton maraboutique, 
il faut aux Chélia la prééminencé. Peut-on leur en faire un 
crime? Leur sang de dominateurs réclame le premier rang. 
Avec quelques décorations et quelques sinécures, la France les 
eût conquis. 

Puis, El Djamii fait tourner ses pouces l’un autour de l'autre 
et incline sa tête aux joues rebondies. Il écoute le chant de ses 
canaris, don d’un prince tunisien, et respire l’oliban dont le 
parfum nous arrive de la mosquée. Là-bas, sous la nef téné- 
breuse, des fidèles récitent des litanies coraniques d’un air si 
monotone, qu'à distance, leur psalmodie semble le ron-ron de 
chats caressés. 

— Le Miséricordieux soit loué! murmure enfin le cheick; 
quant à moi, je me sens l’âme discrète d’une violette, et, de 
même que ces fleurs vivent sous les oliviers, je me réjouis de 
végéter à l’ombre de Sidi Bou-Médine. 
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Sur cette déclaration, El Djamii nous salue afin de prendre 
congé, en ouvrant comme de larges ailes les côtés de son bur- 
nous, et son geste découvre sa gandourah fleur de pècher aux 
petits boutons d'argent. Pendant qu'il s'éloigne à reculons, le 
cheick, exquisement poli, s'incline encore plusieurs fois. Sous 
la coupole obscure, il semble bientôt aussi diaphane qu'une 
vapeur. Il se dissipe enfin, comme une nuée, derrière les piliers 
de la mosquée. 

A cet instant, de la chapelle aux tombeaux, sortent en cou- 
rant sur la pointe de leurs orteils, une douzaine de fillettes aux 
doux yeux de chevrettes. Des « foutahs » rayées de cerise, 
d'azur ou d'émeraude moulent la cambrure de leurs reins. Leurs 
sourcils en arc semblent tracés à l'encre de Chine sur leurs 
fronts d'ambre. Elles tourbillonnent autour de la fontaine aux 
ablutions, s’y trempent les mains et le visage avec des cris 
d'hirondelle; puis, comme de petites danseuses, les bras 
remontés en anse jusqu'à toucher leurs cheveux dont les nattes 
frétillent, elles bondissent autour des musulmans en prière, 
immobilisés dans la contemplation du grand œil bleu du 
mirhab Pas un de ces fidèles ne s’offense de leur sarabande- 
Reconnaissent-ils la grâce de Dieu dans le jeu de ces fillettes, 
qui, plus tard, houris délectables, seront promises aux élus de 
Mohamed? 


7 + 
* + 

Par cette matinée printanière, penché sur les merlons du 
minaret de Nedromabh, la ville de Chadli Ben Chélia, Seigneur 
des Traras, m'apparait. Nous touchons à la frontière maro- 
caine. Nemours, dernier port d'Algérie, scintille au Nord. Vers 
le Sud, la montagne encapuchonnée de brumes semble vouloir 
proléger sa tète bleuâtré avec des haïks de lin. La cité berbère, 
chère aux anciens sultans de Tlemcen, se découvre à vol d'oi- 
seau et les maisons, aux façades aveugles sur leurs ruelles, révè- 
lent leurs secrets. Il faut l'audace d’un « roumi » pour oser 
scruter ces intérieurs musulmans où l'existence intime des 
Nedromi se dévoile. Par douzaines, les patios délicieux de blan- 
cheur à travers leurs treilles, s’encadrent entre les portes- 
fenêtres de leurs chambres. Près d'un pampre tortillé, une svelte 
musulmane, en toge d’un violet de campanule, crible de l'orge. 
Elle tient son tamis à bout de bras, et, persuadée qu'elle joue 
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d’un tamtam, cette femme-enfant le balance en chantant. Contre 
un seuil, peint d'ocre rouge, une jeune mère berce un nour- 
risson emmailloté de bandelettes comme une petite momie; elle 
le pose sur le sol, telle une quille, et le laisse verser sur son 
coude en riant avec des roucoulements de colombe. A l'autre 
extrémité de cette cour, le père accroupi, ses lainages drapés 
autour de lui en vagues de crème, joue d’une flûte arabe, main- 
tient une note plaintive et rêve, le front au ciel. 

Dans la plus vaste cour d'une demeure voisine, un nègre 
d'une noirceur de poix semble faire un trou de sa personne 
dans la muraille éblouissante. Ce domestique panse un cheval 
dont il démèle avec amour la queue soyeuse comme la cheve- 
lure d'une jeune fille. Près de lui une négresse en tunique 
bariolée soufile le feu d’un « kanoun » (1). Agenouillées devant 
de larges plats de bois, deux vieilles servantes roulent sous 
leurs paumes la semoule afin de préparer le grain du couscous 
Le maitre de ce logis, opulent personnage à triple menton, assis 
sur le bord de son puits, embrasse son fils au petit crâne rasé, 
bleu comme l’azur. 

De l'entassement de tous ces cubes de maçonnerie dont le 
ramas forme la ville de Nedromah, une maison plus pompeuse 
que ses voisines, les dépasse. Elle a dans le désordre de sa cons- 
truction quelques prélentions à l'architecture. Une galerie à 
rampe de bois court le long d'un étage en encorbellememt sur 
une cour profonde d'où s'échappe le rythme allègre des pilons. 
Ce tapage seul renseignerait sur l'importance de ses habitants, 
car les humbles ménages ne peuvent faire retentir, chaque 
malin, les morliers de cuivre où se préparent les fards de la 
toilette et les poudres de la cuisine. Ce soir, nous pénétrerons 
dans cette grande bâtisse qu'habitent Chadli Ben Chélia et son 
fils le caïd. 

Deux femmes aux cheveux nattés dans des foulards cra- 
moisis surgissent derrière le petit mur qui sert de garde-fou à 
l’une des terrasses de cette vaste demeure. Comme des chattes 
qui redoutent quelque chien dévorant, ces musulmanes tournent 
des yeux craintifs autour d'elles; sans doute assurées qu'aucun 
homme ne pourra les apercevoir, prestes et hardies, elles sau- 
tent, un bras ramené sur leurs visages bistrés. Leurs hanches 


(1) Fourneau de terre primitif. 
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fines ondulent. Par-dessus leurs épaules flottent, comme des 
étendards, les foutahs rayées qu’elles étaient allées chercher sur 
les cordes où elles séchaient. Les bracelets et les anneaux de 
cheville de ces fugitives s’entrechoquent et tintent. On ne voit 
plus ces belles filles, qu’encore leurs bijoux rendent le son frais 
d'un ruissellement de source. 

Ailleurs, en d’autres patios pittoresques de Nedromah, l'ima- 
gination arabe inventa les aménagements les plus capricieux. 
Escaliers en faïences, larges comme la main, ouvertures par 
lesquelles il faut entrer à quatre pattes, couloirs coudés, niches 
suspendues, terrasses ondulées, s'enchevêtrent, se chevauchent, 
sentrecroisent ou se superposent. Chats, poulets, chiens, 
pigeons, ânes, canards, mulets, singes s’ébrouent, volètent, 
piaillent, braient, crient et se combattent dans des cours peu- 
plées comme l'arche de Noé. Papillons éclatants de ces ména- 
geries, les enfants ajoutent à leur confusion. Cependant, con- 
traste à tant d’agitation, de loin en loin, sur des toitures écar- 
tées, quelques jolies créatures oisives laissent s’écouler les 
heures dans une délectation tout orientale. Jeunes mariées sans 
charge d'enfants, leurs yeux ténébreux qui ne connaissent du 
vaste monde que ce coin de ciel africain, se tournent vers lui 
pour l’interroger. Peut-être ne pensent-elles à rien. 

Ces amoureuses s'épanouissent comme des fleurs au soleil, 
sans plus de réflexion qu'elles, dans leur beauté voulue d’Allah 
pour la satisfaction de ses fidèles. Être aimées, être admirées du 
sul homme qu’elles approcheront jamais, puis se faner et 
s'efeuiller enfin dans le petit cimetière aride qu’on aperçoit du 
minaret, voilà l’horoscope qu’elles lisent au ciel incandescent. 

Traversant la galerie du minaret, je me penche sur le 
quartier plus rustique de Nedromah, étagé au flanc de la mon- 
lagne, qu'enlinceuillent ce matin les brouillards. 

Dans les logis de ce faubourg, beaucoup d'ouvertures en fer 
à cheval, soulignées de rouge ou de vert, encadrent des fileuses 
accroupies devant leurs rouets. Ces femmes lancent le fuseau de 
leurs bras nus cerclés de larges anneaux d'argent, tandis que, 
devant elles, leurs nombreux enfants, guère plus gros à distance 
que des insectes, donnent l'impression d’une fourmilière. 

À sa fenêtre cintrée, une houri, coiffée d’un hennin pailleté 
d'or, vient bâiller d’une bouche aux lèvres rouges et dont les 
dents d'ivoire semblent le croissant de la lune, écrirait un 
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poète arabe. Cette belle Fatmah ouvre des bras grassouillets 
constellés de bijoux, des bras qui cherchent à étreindre le ciel, 
la terre et son Mohamed! Un marmonnement me fait me 
retourner. Le vénérable mueddin de la mosquée me salue. Sa 
barbe molle comme la toison d’une brebis flotte sur sa poitrine. 

— De ce minaret, m'explique-t-il, les yeux bridés par un 
sourire, je suis comme Dieu, je vois tout, tout, tout! 

Après une pause, et comme pour me rassurer sur sOn aveu, 
il reprend : 

— Mais je suis vieux, vieux comme le Mathusalem des 
Juifs. Ah! parlons-en des juifs de Nedromah! Ah! ah! nous 
en avons beaucoup de ce côté. 

Son index tremblant me désigne une étrange rue verte, 
violette et indigo. Sur la chaussée, entre les façades aux tons 
effarants, passent de petits hommes fébriles et de grosses femmes 
dévoilées qui roulent comme des barques de porte à porte. 

— Les juifs et les juives, ça ! déclare le mueddin. 

Retourné vers la blanche cité arabe aux patios à treilles, il 
me montre, le long des rues inanimées, les hommes en 
djellabas brunes ou en burnous, accroupis dans la bordure 
d'ombre des seuils. 

— Les Musulmans, ici ! fait le vieillard. 

Il salue profondément et reprend : 

— Sidi Chadli Ben Chélia vous attend. Il m'a prié de vous 
avertir. 

L'étroit escalier descendu, nous traversons la mosquée dont 
les piliers massifs s'opposent à la poussée de voûtes sans pres- 
tige. Dans de vieilles torchères, des cierges ramollis par la 
chaleur, se prosternent. A leur clarté clignotante un splendide 
fidèle, agenouillé, lève les bras, puis les abaisse avec des gestes 
plus militaires que dévots. Ce croyant semble réclamer impé- 
rieusement à Dieu d’exaucer sa prière. Une fillette au teint de 
citron, moulée dans une tunique safranée qui dessine son corps 
de guêpe, s'avance, portant sur sa paume renversée, et le coude 
haut ployé, un verre d’eau. Aux oreilles de cette enfant, des 
boucles d'argent, larges comme des coupes, sont relevées et 
soutenues par des filets attachés à ses cheveux d’un roux véni- 
tien. Quand elle atteint le redoutable fidèle, la petite musul- 
mane, gracieusement inclinée, lui Lend l’eau. Chadli Ben Chélia 
laisse un moment l'enfant penchée vers lui dans la posture 
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d'un petit coureur antique qui prend son élan; l'ardeur de 
a piété semble l'empêcher de rien apercevoir des gestes de ce 
bas monde. Enfin il daigne saisir, sans un remerciement, le 
wrre qu'on lui tend. Il le boit d'une gorgée, reste un instant 
dans l'attitude dolente d’un malade qu'un remède ne saurait 
sauver et se relève sur son bâton maraboutique. Il chancelle, 
aux premiers pas, comme un homme tombé du paradis et tout 
désolé de se retrouver en cette vallée de larmes. En nous aper- 
cevant, il se redresse avec superbe. Aussitôt dans la rue, il 
nous dit d'un air fier : 

— Soyez le bienvenu dans Nedromah ! Jadis cette ville et 
a province relevaient de la seule autorité des Chélia. Mainte- 
nant! Inch Allah! 

Son visage altier aux paupières assombries par le koheul, 
exprime une immense désillusion. 

— Oh! Dieu puissant ! avoir possédé les droits de haute et 
basse justice, comme l’on disait jadis en France, et n'être plus 
sur la terre qu'un spectre sur lequel le plus humble des 
« meskines » peut souffler. Quelle douleur ! 

Après s'être excusé de nous avoir découvert l'amertume de 
son âme, il nous assure de sa véritable satisfaction à nous voir 
dans sa chère ville de Nedromah. 

— Vous plairait-il de vous asseoir quelques instants dans 
mon cabinet de consultations ? 

— Cabinet de consultations ! Seriez-vous médecin ou avocat, 
Sidi Chadli ? 

L'air glorieux, le vieillard répond qu'un homme de Dieu 
doit être un peu l’un et l’autre, car tout remède comme tout 
conseil nous viennent du ciel. 

Nous traversons le quartier israélite, reconnaissable aux 
badigeons criards de ses murailles. 

— Voulez-vous achever de vous aveugler? me propose Ben 
Chélia. Entrons chez ces Juifs. 

Dans le patio d’une vieille maison, les colonnes verdâtres 
possèdent des chapiteaux du plus insoutenable jaune canari. 
Autour de la cour les soubassements semblent barbouillés avec 
du sang de bœuf et les seuils sont cernés d’indigo. Une femme 
anémique, le front couvert d’un foulard lilas, coud de ses 
longues mains squelettiques un séroual. 

— Je gagne quelquefois trente sous, gémit-elle, sans pou- 
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voir oublier que mes ancêtres furent jadis de riches banquiers 
en Andalousie. Nous sommes d’Espagne, nous autres. 

L'ouvrière s'est relevée, et ses yeux, trop grands dans sa 
face amenuisée par les privations, brillent d'un éclat mys- 
tique. 

A travers un couloir chocolat, en forme de tunnel, nous 
passons dans une cour voisine, peinte d’un ton glauque, où 
quelques femmes aux teints olivâtres sont agenouillées devant 
un feu de charbon qu'elles soufflent, les joues gonflées. Dans 
un retrait de cette maison aux ouvertures rechampies d’outre- 
mer, un cheval d’un noir bleuâtre, aux reflets d'acier, mange 
de l'orge en herbe. Soufflés par les courants d'air, quelques 
rideaux cramoisis apparaissent aux fenêtres. Dans un vaste vesti- 
bule émeraude, à l'atmosphère d’aquarium, quelques juifs aux 
turbans sombres chargent un âne gtis. Ces gens vont parcourir 
les douars et céderont leurs épices aux cultivateurs musul- 
mans. 

S'apercevant de notre surprise à l'aspect du bariolage de 
leur logis, ces colporteurs prononcent du ton le plus lugubre : 

— Nous aimons les couleurs gaies. 

Sous leurs tapes le bourriquet sonne le creux comme une 
jarre vide, et sa tête aux babines rechignées, descendue jus- 
qu'aux pâturons, il sort en jetant les pattes de côté comme une 
écrevisse, suivi de ses maitres aux mollets boucanés. 

— Vous venez de rendre visite à vos concitoyens, m'avertit 
malicieusement Chadli, lorsque nous nous retrouvons dans la 
ruelle. Ces pauvres diables, qui ne savent guère votre langue 
et ignorent tout de la France, sont vos électeurs algériens! 

Ben Chélia frappe presque gaiement la chaussée de son 
bâton, lorsqu'il s'arrête au seuil d’une maisonnette. Un peu en 
côté du seuil, quelques poteries rustiques, remplies de beurre 
ou de miel, étaient rangées. Le vieillard affecta de ne point 
remarquer ces humbles offrandes des fellahs à leur marabout 
et me désigna sa chaise la plus confortable. 

Ce que Ben Chélia nommait : son cabinet de consultations, 
était meublé comme l'officine d'un huissier de village. Pape- 
rasses, journaux et dossiers en désordre encombraient un secré- 
taire calamiteux qui devait provenir de la vente après décès de 
quelque pauvre officier ministériel. 

Un banc pour les Arabes accoutumés aux stations accrou- 
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pies et quelques sièges dépareillés achevaient de garnir cette 
pièce empoussiérée. 

Chadli prit place sur son banc avec la superbe d'un khalife 
montant à son trône. 

— Voilà ce qui me reste de mon royaume, prononça-t-il. 
Les volontés de Dieu sont insondables. Qu'il soit remercié! 
Jadis, les trente-cinq mille habitants des huit tribus ressor- 
issant à Nedromah tenaient dans les mains des Chélia, et, 
aujourd'hui, il ne me reste de pouvoir que dans cette canne. 
Que Mohamed, mon maitre, soit loué! Jadis mes aïeux, à la 
tête de cinq cents cavaliers, pouvaient recevoir avec faste le 
sultan de Tlemcen, quand il venait en pèlerinage à notre mos- 
quée; maintenant, je puis offrir une chaise usagée à mes visi- 
teurs. Allah soit glorifié! Jadis les Chélia, vrais suffètes puniques, 
avaient droit de vie et de mort sur leur peuple; aujourd'hui, je 
salue votre garde-champêtre, car je puis tout redouter de sa 
malignité. Que Mohamed nous donne la paix! 

… Quelques garçonnets aux petits corps cuivrés, d’un galbe 
aussi exquis que celui du David de Donatello, traversaient la 
rue en portant sur leurs têtes des galettes d'orge qui fumaient 
encore à la sortie du four. En théorie, les uns derrière les autres, 
légers sur la pointe des pieds, ils se suivaient avec une reli- 
gieuse gravité. Chadli considérait avec mélancolie ces enfants 
beaux de toute la grâce de l'antiquité, car en terre d'Islam pas 
une attitude qui ne surgisse du plus lointain des âges. 

Une Bédouine s'en revenait de la fontaine sacrée de Sidi- 
Bou-Ali dont l’eau apaise les cœurs torturés. Le bras recourbé 
en col de cygne, cette Africaine tenait sa cruche suspendue par un 
cordon et, à chaque enjambée, la balançait comme un encensoir. 

Jambes reployées sous son fin burnous, Chadli, réveur, 
murmura : 

— Nedromah! Paris! Londres! La cour impériale! Les sul- 
tans Almohades! La République! La Mecque! Foules noires! 
Multitudes blanches! Où est le bien ? 

Un bruyant cortège de Nedrohmi, précédé par des joueurs 
de flûtes et de tamtams, défilait. Au rythme de leur musique, les 
indigènes claquaient des mains. Assis sur l'épaule d'un grand 
Paysan consumé comme un tison, un garçonnet aux vêtements 
éclatants laissait tomber avec langueur sa tête sur le turban 
de son porteur. 
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— Cette famille se rend au tombeau de Sidi Yahya Ben 
1 Younès, demander la guérison de cet enfant, prononça & 
Ë Chadli. 

Son sourire ambigu reparut sur sa bouche mince, lorsqu'il 
continua : 

— Étrange confusion! mes coreligionnaires se doutent-ils 
que Yahya Ben Younès cache le saint chrétien : Longinus, fik 
l de Joseph. Un bois sacré entoure cet apôtre du Christ que, 
ù seuls, les musulmans invoquent dans la « kouba » qu'ils lui ont 
% édifiée. 

à Devant le bureau de Ben Chélia, une européenne traversait 
F la chaussée. Dédaigneux, il la toise en murmurant : 

— L'époux de cette dame la fait surveiller par ses serviteurs 
indigènes. S'il l'osait, il la cloitrerait. Ah! ah! l’ainbiance agit 
en Afrique. C’est notre petite revanche. Combien de Françaises, 
en Algérie, s’enferment peu à peu dans leur logis et finissent 
par prendre goût aux mœurs de nos Mauresques. Je vous cite- 
rai la veuve d'un de vos hardis explorateurs du Maroc, qui, 
depuis trente années, ne sort plus guère de sa grande villa 
1 meublée à l'arabe avec les souvenirs rapportés par son mari. 
Même dans la ville d'Alger, si française, combien de ménages 
subissent notre influence à leur insu! Dieu me pardonnel à 
# mes retours de Paris, quand je me retrouve dans la société 
4 européenne de mon Afrique natale, j'éprouve le sentiment que 
1 nous commençons à l’islamiser (1)! 

Un sourire illumine Ben Chélia qui reprend, les mains 
d levées : 

— Remporterions-nous une secrète victoire ? 

Plus sérieusement, il dit encore : 

— Il faut toujours compter avec le climat. Le brülant soleil, 
voilà l’arbitre de nos destinées. Laissons les générations succéder 
aux générations, et le feu du ciel, sa langueur et sa lumière, 
accompliront leur œuvre. On est normand en Normandie el 








Pen ee D MS 


, 


ne 
:4 provençal en Provence. Avant quelques siècles, l'Algérie ne 
ï comptera plus que des Algériens ! 

\ Tapotant avec le bout de son bâton le plancher, Chadli, tout 
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— La terre natale se défend toujours d’une défense qui 
leurre la politique des hommes. Assimilation! Association | 
Psst! Psst ! ' 

Le grand vieillard souffle sur ses doigts réunis et allonge le 
bras vers le ciel d'un geste impertinent. 

À ce moment, une petite averse crépite sur la chaussée. 
Avec un ravissement qui rajeunit son visage ridé, Ben Chélia 
déclare : 

— Je ne puis oublier que je suis agriculteur. La pluie | Que 
le miséricordieux soit célèbre ! Un dicton arabe proclame : 

Une goutte d'eau sur un champ, c’est richesse. 

Une goutte d’eau sur une vipère, fait venin. 

…En posant le pied sur la marche du seuil, un musulman 
œrpulent à la robe d'un rose violacé d'hortensia, prononce : 

— Et une goutte d’eau dans une huitre, fait une perle. 

A la vue du Francais assis, l’arrivant, discret, veut se retirer. 

— Entre, Ali, ce Français est un ami, s'écrie Chadli. 

L: visiteur, après s'être prosterné une main au front, 
saccroupit sur le banc à côté de Ben Chélia. Le nouvel hôte 
devait être affilié à la confrérie des Derkaoua, car les gestes de 
Chadli semblaient maintenant ordonnés par Allah lui-même, et 
son langage ravissait par son onction. 

— N'es-tu pas de mon avis, cher Ali Taza? ne penses-tu 
pas notre Coran le code suprème de la sagesse pour les peuples 
agricoles de petits besoins? L'écouter, le suivre, c'était une 
certitude de bonheur, car nous ne sommes pas de ces idéo- 
logues qui attendent seulement de l'au-delà leur récompense. 

Le volumineux bourgeois s'incline, les paumes appuyées sur 
le cœur, et respire avec le bruit de la brise dans un feuillage. 

— La raison de notre mésintelligence avec les peuples 
chrétiens, continue Chadli, c’est qu'obstinément fidèles à notre 
Coran qui ne veut pas tenir compte des erreurs modernes, tout 
choque les Européens dans nos mœurs : notre indifférence au 
labeur et notre mépris du gain. Vivre d’une poignée de cous- 
ous, une fleur à la narine; aimer une houri en écoutant le 
chant de nos oiseaux privés et puis rendre grâces à Dieu, restera 
notre idéal. 

Charmé par cette poétique déclaration, Ali Taza se balance 
mme une cloche et sa poitrine, accablée par la bonne chère, 
bruit comme un soufflet sur un feu rebelle à la flamme. 
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Ses yeux bleuis par le koheul, remontés vers le ciel, Ben 
Chélia prononce d'une voix émue : 

— Pourquoi faut-il que la société islamique et la civilisation 
industrielle se heurtent chaque jour davantage? C'est-à-dire, 
hélas! que le prétendu progrès nous frappe et nous repousse 
sans que nous ripostions, car Islam veut dire Résignation. Nous 
sommes vraiment les « Résignés! » 

Le gros Ali souscrit à cette proposition en saluant jusqu'à 
rapprocher son triple menton de ses genoux ployés. Chadli 
reprend avec force : 

— Une fois que je discutais avec le supérieur d’un couvent 
de Pères Blancs, saint homme en qui la croyance en notre 
prophète manquait seulement pour atteindre à la perfection, je 
dis à ce religieux : « Croyez-vous que vous dépasserez les vérités 
de vos Évangiles comme nous dépasserons nous-mêmes les cer. 
titudes de nos Livres? » 

Le Père me regarda sérieusement, et je continuai : « Ainsi 
donc, puisque vous et nous, avions atteint à la vérité suprême, 
tout le reste n'est-il pas du relatif? Et n'est-il pas pitoyable de 
voir les hommes se damner pour un prétendu bien-être qui ne 
se conquiert que par un atroce effort? » 

« Laissez-moi vous conter encore un souvenir personnel. 

« Il y a quelques années, un ministre des Affaires étrangères, 
croyant m intéresser, et peut-être me convaincre! me fit accom- 
pagner à Saint-Étienne dans une immense fabrique où, dans le 
tapage formidable des marteaux-pilons, le fer était ouvré. Une 
odeur d'huile chaude, de pétrole et de houille empuantissait 
l'atmosphère empoussiérée. Vingt-mille hommes et femmes beso- 
gnaient dans cet antre infernal. En drapant peureusement sur 
moi mes lainages blancs et la soie de ma gandourah, je dis au 
directeur qui me guidait : « Comme vous avez raison de penser 
que les Arabes resteront de méprisables sauvages, car mes core- 
ligionnaires sont des êtres assez absurdes pour préférer leur 
pauvre liberté sous le soleil de Dieu, à cette confortable fabrique! 
Tant pis pour vous! me répondit cet ingénieur, vous dispa- 
raîtrez. Soit! nous disparaïîtrons, lui accordai-je, mais après 
avoir respiré les parfums de cette terre et tous ses acides. » 
Sur mon passage, les milliers de visages souillés des méca- 
niciens souriaient du chef algérien en toilette archaïque qui 
traversait leurs rangs laborieux. Et, dans tous leurs yeux, je 
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lisais ces pensées moqueuses : « Ce bonhomme d'Afrique peut-il 
rien comprendre à nos travaux et saura-t-il persuader ses Afri- 
qains de notre supériorité ? » La cervelle des « bicots » n'est-elle 
point irrémédiablement cristallisée dans les formes d’un passé 
guranné ? » 

En face du cabinet de consultations de Chadli, un joueur de 
pipeau, aveugle, qu’accompagnait un Marocain en djellabah 
d'une écarlate fanée, s'était adossé à la muraille. C’étaient de 
«es chanteurs nomades qui traversent l'Afrique du Nord en 
psalmodiant l'épopée de leur race. Entre chaque strophe du 
récitateur moghrebien, la flûte soupirait et la peau sonore de la 
« darbouka » rythmait les derniers vers. Ainsi, jadis, l’Iliade 
dut être produite aux foules émerveillées des Grecs à la longue 
chevelure. 

Laissant tomber son front sur ses paumes, l'orgueilleux Ben 
Chélia, descendant des princes de cette province, présenta tout 
à coup l’image d'un vaincu : 

— Pas de moyen terme, prononça-t-il, ou bien, dans l'avenir, 
notre Islam s’effacera, ou bien la civilisation des Européens 
devra revenir à notre idéal ? 

Disparaitre ! L'œuvre de Dieu peut-elle s'évaporer comme 
les vapeurs du ciel ? 

A cette interrogation le gros Ali roula d’une hanche sur 
l'autre et la cadence du tam-tam des troubadours arabes sem- 
blait régler le mouvement de son oscillation. 


* 
+ * 

— Chadli Ben Chélia, un sage ? un résigné!s’écrie gaiement 
M. E... Quelle plaisanterie! Les plaintes de ce seigneur dépos- 
sédé ne cessent de retentir. Ce magnifique gentilhomme algérien 
me parait bien représentatif de sa race inquiète et pour laquelle 
l'Islam fut encore un opium insuffisant. 

« En Chadli Ben Chélia deux âmes contraires se font une 
guerreperpétuelle. Parfois l'esprit philosophiquel’emportechez ce 
chef, ancien élève de nos lycées, et souvent aussi son vieux cœur 
d'Africain lui fait chérir des sectateurs fanatiques qui ne peu- 
vent pas vouloir notre bien. Tour à tour charitable ou avide, 
peu scrupuleux et fastueux, faux ou chevaleresque, Ben Chélia 
peut trahir un jour son ami et se sacrifier le lendemain pour 
son ennemi. Cet aristocrate du burnous possède l’art de savoir 
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paraitre. Il charme et conquiert. Les vertus qu'il proclame, il 
semble les pratiquer. Jadis nos ministres, des préfets et quelques 
généraux crurent en lui. A cette époque, peut-être était-il vrai- 
ment sincère ? A la vérité, ce seigneur qui séduisait nos Pari- 
siennes par sa galanterie poétique et imagée, naquit trop tard 
dans un monde trop discipliné. La vie moderne encage Ben 
Chélia et ce grand aigle s’est brisé à nos grilles. Ce féodal ne 
comprend pas encore que nous ne sommes plus aux temps 
médiévaux et qu'il existe une justice régulière et des lois égales 
pour tous. Au milieu du cercle de fer de nos institutions, il 
tourne et se retourne, sans autorité et sans fortune, désolé de 
ne pouvoir conquérir l’une et l’autre. 

« Par désespoir, Chadli s’est jeté dans un maraboutisme qui lui 
promet des miracles, et ce septuagénaire s’est remarié à la fille 
unique d'un chérif, afin d'en obtenir une postérité chérifienne. 
A tous ses malheurs, — et il en est d’injustifiés, — Ben Chélia 
tient tête et son ambition attend encore l'impossible de l'avenir. 
En somme, ce personnage de haute allure mérite de la pitié, 
quelque intérêt et notre surveillance la plus attentive. Avant 
que vous ne vous rendiez à l'invitation de ce prince déchu, j'ai 
voulu vous esquisser son portrait. J'ajouterai cette anecdote qui 
caractérise ce chef arabe. Une quête ayant été faite pour une 
œuvre de guerre, Chadli nous remit un don royal. Or, le mois 
suivant, on surprit ce généreux donateur comme il faisait 
planter des arbres autour d’un terrain dérobé par lui sur un 
bien domanial. Quand la remarque lui en fut faite, il rit de bon 
cœur en nous disant : « Je vous ai remis un sac d'or et Je vous 
prends un « douro. » 

Nous sommes quatre Français invités chez le seigneur Ben 
Chélia. Une horloge tinte dix coups sous un ciel dont les étoiles 
entourées d’un halo paraissent des veilleuses enfermées dans 
des lanternes de papier. La mousseline d’un nuage voile à moitié 
la lune et l'on dirait une musulmane couvrant ses joues par 
pudeur. Perchées sur des arbres, quelques hulottes chuintent et 
leurs appels mélancoliques se répondent de quartier à quartier. 

Nous traversons les pàles venelles de Nedromah et des gar- 
diens de nuit, enveloppés dans leurs burnous comme dans des 
suaires, sont étendus au seuil des boutiques qu'ils doivent sur- 
veiller. Les couloirs bleuâtres et jaunâtres du « mellah » sont 
traversés. Quelques porteurs de fanaux occupent la croisée de 
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rues tortueuses. Leurs lumières dorent les tissus de leurs 
tuniques en leur communiquant une sorte de diaphanéité. Au 
bruit de nos pas, lanternes hautes, ils s’avancent vers nous et, 
comme on ne les entend pas marcher sur leurs molles babouches, 
ils paraissent des fantômes aux grandes ailes laineuses. A leur 
suite nous franchissons une voûte blafarde. A la base d’un 
escalier extérieur, une grande statue de pierre blanche est 
éclairée verticalement par deux flambeaux qu’élève à bout de 
bras un nègre posté sur un palier supérieur. Brusquement la 
statue s’anime et, sous un capuchon blanc, le visage d’un Arabe 
à la barbe noire frisée, se découvre. A la flamme des lampes ses 
larges yeux scintillent comme du jais. M'hamed, fils ainé de 
Ben Chélia, nous précède, en se retournant à chaque degré pour 
nous sourire de toutes ses dents et nous saluer. Il faut gravir 
des escaliers biscornus et rébarbatifs qui semblent les avancées 
périlleuses d’une place de guerre avant d'atteindre un vestibule 
où le seigneur Chadli, en gandourah bleu de mer, nous attend, 
solennel et presque sévère. Sa bouche mince exprime l'amer- 
tume et le souci bride ses yeux agrandis par le fard. Des rides 
en éventail remontent vers ses tempes et lui donnent une 
expression à la fois sarcastique et désolée. D'abord il nous 
observe d'un regard fureteur, comme s’il se défiait de lui-même 
ou de ses hôtes; enfin il s’écrie avec une feinte humilité : 

— Excusez-moi de vous recevoir avec cette mesquinerie. Si 
ls Ben Chélia furent presque les rois des Traras, il ne léur 
reste que le souvenir de leur prospérité. La volonté de Dieu 
nous réduit à cette pauvre maison. Que le Rétributeur soit béni! 

Superbe de dignité, Chadli nous introduit dans son salon. 
Aussitôt arrivé dans cette pièce, il s'empresse avec courtoisie 
autour des dames françaises qui voulurent bien accepter son 
invitation. Le grand marabout halluciné des Derkaoua s'efface 
devant le galant gentilhomme, qui, s’il était vêtu en pourpoint 
de l'ancien régime, donnerait de la jalousie à un petit maître. 

Le vaste salon de Chadli se ressent du fàcheux goût des 
Arabes, nos contemporains. Des sièges de style simili-oriental 
de la « Place Clichy, » meublent cette salle pavée de cérami- 
ques. Aux murailles, peinturlurées à l'italienne, sont suspendues : 
des étagères aux nuances vives et quelques glaces. Une vingtaine 
de hauts chandeliers de cuivre, semés au hasard, assurent 
l'éclairage. Brodées de laineséclatantes, quelques nattes sont jetées 
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sur le sol. Des piliers séparent le salon de deux alcôves garnies 
de divans. Contre les piliers de chaque alcôve des domestiques 
noirs, immobiles, semblent les figurants du spectacle joué par 
leurs maîtres. Seules les prunelles d’or de ces serviteurs 
remuent dans leurs faces d’ébène. 

A l'extrémité de la salle, le noble M'hamed, quittant ses 
babouches, s’accroupit, pieds nus, devant un samovar marocain, 
étincelante tour de cuivre qui chantonne sous la poussée de la 
vapeur. Son léger capuchon de laine blanche sur la tête, 
M'hamed rejette en arrière, de ses poignets, comme un prédica- 
teur qui veut gesticuler avec plus d'aise, les amples manches de 
sa lumineuse robe. Pas une partie du vêtement de M'hamed 
qui n'ait l'éclat de la neige. 

Son teint lui-même, ses délicates mains, ses pieds nus ont 
une blancheur que nacre la flamme des bougies. Tout autour 
de lui, ce charmant mahométan dispose ses gracieux usten- 
siles : une « midah » incrustée d'ivoire supporte des tasses 
syriennes à revêtements d'argent. Au fond de chaque tasse un 
petit chaton retient la parcelle d'ambre qui parfume subtile- 
ment le café. Sur un tabouret de cèdre un plateau niellé con- 
tient des flacons de cristal ou de porcelaine. De la menthe en 
tiges est disposée comme un bouquet. Le jeune homme pro- 
mène un regard affectueux sur cette vaisselle précieuse, relève 
encore les bras, comme s'il invoquait Allah, puis avec des 
gestes d'officiant, commence la préparation du thé à la maro- 
caine. 

Le couvercle du sucrier retiré, du pouce et de l'index il 
saisit des morceaux de sucre avec la prestesse d'un oiselet pico- 
rant des graines; il cueille ensuite du thé, par pincées, avec 
des mines de jeune fille dérobant ses roses au rosier ; enfin il 
prend à son bouquet de menthe, quelques brindilles, qu'il jette 
dans le samovar. Et comme ravi de son habileté, le corps rejeté 
en arrière, mains ouvertes en actions de grâce, il écoute ron- 
ronner la liqueur bouillante. Le temps de réciter une « sou- 
rate » s’est écoulé. Il s'incline avec l'air de saluer un taber- 
nacle. La belle tour de cuivre vibre sous le feu de l'alcool. 
M'hamed verse quelques gouttes du liquide dans une tasse azu- 
rée, goûte l'infusion, le front renversé vers le ciel, secoue néga- 
tivement la tête, ajoute du sucre en poudre qui tombe comme 
du grésil et quelques fleurs de menthe, attend, les mains unies 
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contre la poitrine, recommence sa dégustation, et, cette fois, 
galisfait, se relève souplement et vient nous servir l'odorante 
boisson. 

Son père, qui bavardait le plus spirituellement du monde, 
æ précipite vers des assiettes et offre à ses invitées le « rahat- 
lokoum » à l'essence de jasmin, les dattes farcies aux pistaches 
ou les petits cônes de pois chiches. 

— Faites-moi la gràce de goûter ces amandes grillées au 
miel, mesdames. Reprenez de cette confiture aux pétales de rose. 

— Ah! Si Chadli, s’écrie l'une des Françaises, pourquoi 
mesdames Ben Chélia ne peuvent-elles pas se trouver parmi 
nous? Elles nous serviraient avec toute leur amabilité. 

Une brusque rougeur farde le beau vieillard qui pense à sa 
petite femme-enfant de seize ans. 

— Ouil ouil s’exclame-t-il en riant, vous pourriez ensuite 
raconter à vos amis de Paris cette soirée africaine. Nos mœurs, 
hélas! m'empèchent de satisfaire à votre gracieux désir, à 
moins que ces messieurs ne veuillent vous quitter? ce qu’à 
Dieu ne plaise! D'ailleurs, nos musulmanes vous désillusionne- 
raient. Elles n’unissent pas comme vous, mesdames, les dons de 
la beauté aux dons de l'intelligence. Voilà peut-être la raison 
de notre modestie quand on nous parle d'elles. Ah! cachons nos 
feurettes! Dérobons-les à l'ombre de nos vieilles mœurs isla- 
miques. 

Ses grands yeux de jais, mi-clos par le respect, M'hamed 
considère son père. L'étonnante bouche de Chadli aux lèvres 
minces, sans cesse en mouvement, dessine la forme d’un 
croissant. N'exprimerait-il qu’une partie de sa pensée ? 

— Lorsque les Musulmans seront instruits comme les Euro- 
péens, ils libéreront leurs femmes du harem, déclare l’une des 
Françaises. 

— Je me crois au moins instruit comme la moyenne de vos 
compatriotes, madame, riposte Ben Chélia piqué. Aurai-je la 
vanité de vous rappeler que je suis bachelier et presque licencié 
en votre droit! Il me parait même, qu’en ma jeunesse, j'oubliai 
ls œuvres de la piété pour mes dévotions à la science. Ce n’était 
d'ailleurs point contredire aux enseignements de notre religion. 
Notre savant Ibn Wahb raconte qu’un jour qu’il travaillait dans 
la mosquée de la Mecque, l'heure de la prière de midi fut 
annoncée et il quitta ses livres afin d'y satisfaire. L'Imam 
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Malek protesta : « Où vas-tu ? Est-ce que le mérite de la prière 
pour laquelle tu t'es levé est supérieur au mérite de la science 
qui t'occupait avant? » Voilà ce que proclame l’un de nos plus 
grands théologiens. Je m'en suis plutôt trop souvenu et je n'ai 
pas lieu de m'en féliciter. 

Bras ouverts, le vieillard nous considère l’un après l’autre, 
d'un air moqueur, avant de reprendre : 

— Les Français n’aimeraient-ils la science que pour eux- 
mêmes, car ils tiennent en suspicion les musulmans qui 
savent ? Les petits bédouins, poussiéreux d’esprit et de corps, à 
la bonne heure! Mais au diable les raisonneurs de mon espèce! 
Lorsqu'il nous arrive, — les événements les plus audacieux 
sont voulus de Dieu! — que nous nous rencontrions avec vos 
administrateurs moins versés que nous-mêmes dans votre propre 
littérature ou leur code, oh ! alors! haro sur l’Arabe! Un bur- 
nous prétendrait-il draper un philosophe ? Et depuis quand les 
turbans dissimulent-ils les fortes têtes ? 

Ben Chélia riait encore doucement lorsqu'il reprit les coupes 
de pâtisseries. 

— Ces dattes fourrées.… Je vous en supplie! Si vous me 
refusez, je croirai que vous me tenez pour un frondeur… Goûtez 
de ces petits gâteaux du Bey, mesdames ; une recette de harem... 
Oui, ma disgràce est méritée, car j'ose être un citoyen conscient, 
comme s'expriment vos syndicalistes... M'hamed, du thé? La 
menthe qui poivre ce breuvage n’offusque-t-elle pas vos goûts 
délicats, mesdames ? 

Le svelte jeune homme à la barbe assyrienne, agenouillé 
devant le samovar, recommença de faire voltiger comme des 
palombes les blanches ailes de ses manches au-dessus des por- 
celaines. 

Maintenant, les regards inquiets de son père examinaient 
tour à tour la salle et ses hôtes. Enfin il prononça d'un ton 
âpre : 

— Je suis honteux de vous avoir reçus aussi misérablement. 
Comme les hommes de ma lignée, j’aimai le faste et la prodiga- 
lité. Ces vertus sont aujourd’hui des vices. A l’image de vos 
princes de l’ancien régime, si nous prenions l'impôt d'une 
main, nous répandions nos dons de l’autre. Nous souhaitions 
l'or pour le dispenser et en combler nos hôtes. Comment done, 
avec cet affreux défaut, pourrions-nous être supportés dans une 
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société qui n'est plus qu’une vaste administration de l'épargne. 

Les yeux fardés du vieillard prennent une expression mou- 
ran{e : 

— Alors, continue-t-il, lorsque je compris que je survivais 
àune forme de civilisation condamnée, je me consacrai au 
service de Dieu et de son prophète. Ne croyez pourtant pas à 
mon fanatisme. Parmi les chrétiens, ceux que je préfère, sont 
vos religieux. J'éprouve de l'amitié pour un Père blanc de mon 
voisinage qui croyait autrefois que je désirais la guerre sainte. 
Afin de le rassurer, je lui récitai cette sourate de notre Coran : 
« Dieu revêtit du ministère d'apôtre Jésus, fils de Marie. Il 
lui donna l'Évangile et mit dans le cœur de ses disciples la 
pitié, la miséricorde et le désir de vie monastique. » A partir 
de ce jour, ce bon père Blanc comprit qu'il pouvait y avoir 
des douleurs justifiées chez les Musulmans, les Résignés, et 
voulut bien me témoigner quelque sympathie. Il m'accorda 
même que nous autres Arabes étions les derniers figurants de 
l'antiquité biblique sur une terre d'usines et d'intérêts écono- 
miques. Touché par son opinion, je lui répondis : 

— Frère, il nous faut donc mourir ? 

Et votre religieux s’'inclina devant mon fils et moi, comme 


si nous n'étions déjà plus que les reliques d’une noble race, — 
aimés des seuls poètes et compris par les sages. 


CHARLES GÉNIAUX. 








UN GRAND LINGUISTE DANOIS 


VILHELM THOMSEN 


La part que les nations civilisées prennent au développe- 
ment de la science n’est nullement en proportion du nombre 
des hommes qui les composent. Il y a de petits peuples qui sont 
particulièrement doués pour certaines sciences, et dont, à cer- 
tains moments, le rôle est décisif. 

Le Danemark a en linguistique une place éminente. 

Jusqu'au début du xix° siècle, on avait à peine signalé les 
ressemblances frappantes que présentent entre elles les princi- 
pales langues de l’Europe; ou, quand on les avait remarquées, 
on n'y avait guère vu plus qu'une curiosité sans portée, et per- 
sonne n'avait entrepris de fonder sur ces ressemblances toute 
une science : la grammaire comparée des langues indo-euro- 
péennes. 

Or, au seuil de la création de cette science toute neuve, c'est 
le nom d'un Danois qu'on rencontre. Dès avant Bopp, le Danois 
Rask avait reconnu nettement, — et en publiant sa trouvaille, — 
que toutes les grandes langues de l’Europe sont des formes 
diverses prises au cours du temps par une même langue com- 
mune, dont il ne subsiste aucun monument, qui ne s'est sans 
doute jamais écrite, mais qu'il faut supposer pour expliquer les 
ressemblances observées. Sans doute, il était réservé à l'Alle- 
mand Bopp de fonder vraiment la science nouvelle et de lui 
donner son premier développement ; il était réservé à un autre 
Allemand, Pott, de compléter la découverte en reconnaissant la 
plus large part de l’étymologie des langues indo-européennes. 
Les circonstances d'une jvie peu tranquille et assez brève, 
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l'absence d’un protecteur tel que éelui trouvé par Bopp en la 
personne de Guillaume de Humboldt, et aussi le manque à uti- 
liser le sanscrit qu’on commençait seulement alors à étudier en 
Europe n’ont pas permis à Rask de tirer parti de ses idées. Mais 
la netteté, la sobriété, la précision de vues de Rask donnent 
lieu de croire que si la grammaire comparée des langues indo- 
. européennes avait suivi son impulsion, et non celle de Bopp, 
bien des constructions vaines n'auraient pas été élevées. 

A ses rapprochements exacts, et, pour une large part, défi- 
nitifs, Bopp a eu le tort de mêler un nombre énorme d'hypo- 
thèses sur la façon dont se seraient constituées, « à l’origine, » 
les formes grammaticales des anciennes langues indo-euro- 
péennes. Ces spéculations sur des « formes primitives, » qu'aucun 
témoignage ne permet d'atteindre, nimême d’'entrevoir, ont plus 
fait sans doute au début pour le succès de la grammaire com- 
parée que la partie solide de l’œuvre de Bopp. Mais, de 1870 
à 1880, il en a fallu déblayer la science. 

M. Vilhelm Thomsen, né à Copenhague en janvier 1842, et 
dont on célèbre en ce moment le quatre-vingtième anniversaire, 
aélé, parmi les « comparatistes, » l'un des premiers qui ait 
renoncé aux théories imaginaires sur la constitution « primitive » 
de la langue indo-européenne commune et qui se soit attaché, 
non aux hypothèses sur les « origines » imaginées à plaisir, 
mais à l’histoire des langues, fondée sur des faits positifs. - 

Tandis que, jusque-là, des Allemands avaient été presque 
seuls à cultiver la grammaire comparée, on commençait vers 
1810 à étudier la nouvelle science hors de l'Allemagne. Le Fran- 
çais Bréal, l'Italien Ascoli orientaient la recherche vers l’obser- 
vation de faits relativement modernes, et se souciaient plus 
d'histoire que d’une préhistoire imaginaire. Un peu plus tard, 
de jeunes maîtres tels que le Genevois Ferdinand de Saussure, le 
Russe Fortunatov, devaient donner à lathéorie des langues indo- 
européennes des formules rigoureuses. Les savants allemands 
contribuaient largement à développer la grammaire comparée : 
mais ils n’en avaient plus le monopole. 

C'est un Danois, K. Verner, qui, en 1877, a publié l’une des 
découvertes qui ont donné un tour nouveau à la recherche. 
Avec une pénétration singulière, il a expliqué par un rappro- 
ment avec l’accentuation des vieux textes de l'Inde, l'irrégula- 
rité la plus surprenante qui subsistait dans l’histoire de la pro-. 
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nonciation du germanique ancien. Par là, il a contribué d’une 
manière décisive à établir que la prononciation évolue suivant 


des règles fixes et constantes et à bannir le caprice de l’histoire 
des langues en général, de l’étymologie en particulier. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


# 
ES % 


Le travail de M. Vilhelm Thomsen est d’un caractère plus 
historique encore, et plus proche de la réalité positive. Il n'a 
pas seulement apporté des faits nouveaux à la linguistique, il 
lui a donné une orientation nouvelle dont les travaux les plus 
récents montrent de plus en plus l'excellence. 

A côté des langues indo-européennes, il se parle, dans l'Est 
de l’Europe, des langues d’un autre groupe qui est représenté 
aussi par quelques parlers sibériens. Les deux langues de ce 
groupe qui ont fait la plus grande fortune sont le magyar, d'une 
part, le finnois de Finlande, de l’autre. Mais il y en a toute une 
série d’autres, notamment le lappon à l'extrémité septentrio- 
nale de l'Europe et divers parlers qui subsistent en Russie dans 
l'Oural et dans le bassin du Volga. C'est le groupe connu sous 
le nom de finno-ougrien. 

Au lieu de borner son attention au groupe indo-européen 
seul ou au groupe finno-ougrien seul, M. V. Thomsen a étudié 
les rapports que les deux groupes ont entretenus au cours de leur 
histoire. Les groupes sociaux les moins civilisés « empruntent, » 
comme disent les linguistes, beaucoup de mots aux groupes de 
civilisation plus avancée : les Romains ont beaucoup reçu des 
Grecs, les Germains des Romains, et ainsi toujours. Les popula- 
tions de langue finno-ougrienne, dont un habitat peu favorable 
a longtemps retardé le développement, n'ont cessé de recevoir 
des mots de leurs voisins de langue indo-européenne. Le magyar, 
par exemple, est plein de mots slaves. Durant une période 
beaucoup plus ancienne, en un temps où l’ensemble du finno- 
ougrien formait encore une unité, le groupe tout entier a em- 
prunté des mots à un parler de type indien ou iranien : le nom 
de nombre « cént, » en finno-ougrien est indo-iranien. M. V. 
Thomsen a décrit en 1869 les emprunts du finnois au germa- 
nique, et en 1890 les emprunts du finnois au groupe que l'on 

appelle baltique, celui auquel appartiennent le lithuanien et le 
letton parlés aujourd’hui encore. 
La portée de ces travaux a été grande. La maitrise de 
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l'auteur était telle, les données sur lesquelles il s’appuyait 
étaient si sûres, les conclusions qu'il en tirait si évidemment 
solides, que dès l'abord les résultats en ont été acquis à la science. 
Paru en 1869, letravailsur les emprunts du finnois au germanique 
était traduit en allemand dès 1870 par les soins d’un linguiste, 
jeune alors, M. Sievers, qui était destiné à devenir l’un des prin-: 
cipaux germanistes de sa génération. Ce mémoire apportait, 
en effet, à l’histoire des langues germaniques comme à l’histoire 
du finnois, des faits qui éclairaient à la fois l’une et l'autre. 
Empruntés à une date très ancienne, antérieurement à l’exis- 
tence de toute littérature écrite en germanique, les mots que le 
finnois a reçus des Germainsont une forme qui égale ou dépasse 
en archaisme ce que l’on trouve même dans les plus anciens 
monuments gothiques ou scandinaves. 

Mais, pour précieux qu'il soit, le profit queles techniciens ont 
retiré du grand travail de début de M. V. Thomsen est peu de 
chose auprès de l'intérêt qu'offrait d’une manière générale ce 
type de recherches. 

Jusque-là, les linguistes observaient le développement pour 
ainsi dire linéaire d'une langue considérée en elle-même, sans 
attacher grande importance aux actions exercées du dehors. Et 
même on cherchait plus à deviner la forme initiale, « primi- 
tive, » des langues considérées qu’à en suivre de près le déve- 
loppement au cours des siècles. C'était en 1869 une nouveauté 
singulière que de concentrer toute l'attention sur des emprunts 
d'un groupe de langues à un autre, que de montrer le parti qu'on 
en pouvait tirer pour observer le développement des deux 
groupes considérés, et que d'éclairer par là, non seulement 
l'histoire des faits linguistiques, mais l’histoire des nations elles- 
mêmes, que de mettre en évidence les actions exercées par une 
civilisation sur une autre. 

Si le second travail de M. V. Thomsen, celui sur le contact 
entre les langues baltiques et les langues finnoises, paru enviror 
vingl ans plus tard, en 1890, a fait moins de bruit, ce n'est 
pas qu'il soit de valeur moindre. La maîtrise de l’auteur est la 
même, les données sont tout aussi sûres, — et moins connues 
encore, — les conclusions tout aussi certaines. La portée pour 
l'étude du finnois en est même plus grande, parce que les em- 
prunts au baltique sont plus anciens que ceux qui ont été faits 
au germanique et s'étendent à un nombre plus grand de parlers 
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finnois. Et l'intérêt pour les langues baltiques n'en est pas infé- 
rieur à celui que présentait le premier travail pour le germa- 
nique. Mais les langues « baltiques » intéressent peu de gens. Il a 
fallu la grande guerre pour donner leur indépendance aux deux 
petits peuples qui les emploient encore : les Lithuaniens et les 
Lettons; parlées presque uniquement par des paysans, les deux 
langues qui subsistent, le lithuanien et le letton, n'étaient guère 
étudiées jusqu'ici que par quelques linguistes curieux. La plus 
grande part de leur domaine est passée à d'autres langues à 
l’époque historique : la troisième des langues baltiques connues, 
le vieux prussien, qui au xvi° siècle se parlait encore couram- 
ment dans la province de Prusse orientale, a été remplacée par 
l'allemand, si bien qu'aucun pays n’est aujourd'hui plus alle- 
mand que ce territoire dont la langue était tout autre il y a trois 
siècles, et l’on n’a une idée du vieux prussien que par quelques 
vieux documents, très misérables ; à l'Est et au Sud, c'est le 
slave qui a entamé le domaine baltique : la ville de Vilna, dont 
le nom est si manifestement lithuanien, n’est plus aujourd'hui 
en territoire linguistique lithuanien, et la limite du parler 
lithuanien passe un peu à l'Ouest de Vilna. Maisles populations 
de langue baltique ont eu autrefois une grande puissance. On 
sait que les princes lithuaniens avaient étendu leur empire 
jusque par delà Kiev, et c'est d'eux que la dynastie des Jagellons 
et, après l'union définitive de la Pologne et de la Lithuanie, la 
Pologne, ont hérité leur domination sur les populations russes 
occidentales. En montrant comment les populations finnoises 
ont, à une date ancienne, subi fortement l'influence de populations 
de langue baltique, apparentées aux Lithuanienset aux Lettons 
d'aujourd'hui, et qu’elles n'ont subi de la part des Slaves aucune 
action ancienne, M. V. Thomsen a mis en évidence un grand 
fait sur lequel les historiens n’enseignent presque rien: le 
rôle immense qu'ont joué les populations de langue baltique 
durant les siècles qui ont immédiatement précédé et suivi le 
début de l’ère chrétienne. 

En dépit de leur intérêt et pour la linguistique et pour 
l'histoire, ces conséquences qui résultent des travaux de 
M. V. Thomsen n'ont cependant qu'une valeur particulière. Il 
y a une conséquence théorique beaucoup plus importante, et 
que le tour pris par la linguistique, dans les dernières années, a 
fait ressortir mieux qu’elle ne pouvait apparaître en 1869 ou même 
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en 1890. Plus on a étudiéde prèsle développement des langues, et 
plus le rôle des influences de civilisation, qui se traduisent par 
des emprunts d'une langue à une autre, s’est révélé grand. Sans 
doute le français est une forme prise par le latin dans des condi- 
tions historiques particulières, et le fonds principal du vocabu- 
laire français usuel se compose de mots latins qui se sont 
transmis d'âge en âge, en subissant au cours de cette transmis- 
sion des changements de forme et de sens. Mais on ne peut 
presque pas écrire une phrase française sans y mettre des mots 
empruntés au latin écrit ; s’il est vrai que entendre est un vieux 
mot, l’abstrait correspondant audition ou le nom d'agent auditeur 
sont de purs emprunts au latin écrit. Avant d’avoir étudié de 
près les parlers populaires, on s’imaginait qu'on y trouverait 
dans leur pureté les résultats de l’évolution du latin sur le sol 
français ; le jour où on les a examinés dans le détail et où, 
d'autre part, l'Atlas linguistique de la France de M. Gilliéron a 
permis de restituer, grâce à la comparaison, l’histoire d'un 
bon nombre de mots locaux, on s’est aperçu que le vocabu- 
laire des patois se compose dans une large mesure d'emprunts, 
et que les patois sont beaucoup plus nourris de français littéraire 
que le français ne l’est de patois. 

En prenant pour objet de ses recherches les problèmes que 
pose l'emprunt d’un vocabulaire à un autre, M. V. Thomsen‘: 
avait donc reconnu dès ses premiers travaux l’une des directions 
où la linguistique devait, durant les années suivantes, trouver 
une de ses principales voies. 


* 
* * 

Une découverte plus personnelle, et qui devait le placer au 
nombre des grands déchiffreurs, a mis dans un jour plus éclatant 
encore la rigueur de méthode de M. V. Thomsen et la pénétra- 
tion de son esprit. 

On avait relevé en Sibérie, sur les bords de l'Orkhon et de 
l'Ténisséi, des inscriptions écrites en un alphabet inconnu. Ces 
inscriptions avaient été publiées; mais on n'avait jamais réussi 
à les lire ni par suite à les interpréter. En 1893, M. V. Thomsen 
publiait le principe du déchiffrement de cet alphabet, et, peu 
après, il donnait une transcription avec traduction complète de 
l'ensemble des textes connus. Il avait à lui seul réussi à déter- 
miner la valeur de tous les signes de l'alphabet. Bien que non 
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tureisant, il avait reconnu du turc dans ces textes. Et, comme 
tous les parlers turcs sont semblables les uns aux autres et qu'ils 
ont peu changé durant les huit ou dix siècles pendant lesquels 
des textes permettent d’en suivre l’histoire, la traduction donnée 
par M. V. Thomsen était quasi définitive du premier coup. 

Le procédé employé par M. V. Thomsen pour déchiffrer 
cet alphabet inconnu est celui grâce auquel l'Allemand 
Grotefend a commencé, en 1802, le déchiffrement des inscrip- 
tions cunéiformes de Darius et de Xerxès, posant ainsi la pre- 
mière pierre de tout le déchiffrement des textes cunéiformes, 
et grâce auquel, en 1822, Champollion a trouvé la clé des hiéro- 
glyphes de l'Égypte. Ce procédé consiste à déterminer des mots 
qui ont chance d’être des noms propres connus : Grotefend a 
deviné Darius et Xerxès, Champollion a deviné Ptolémée et Cléo- 
pâtre, M. V. Thomsen a deviné un roi turc connu par des textes 
chinois. Une fois quelques caractères déterminés, si le texte à 
déchiffrer se trouve être composé en une langue connue, on a 
chance d'identifier quelques mots qui fournissent de nouveaux 
caractères, et, de proche en proche, tout l'alphabet finit par être 
déterminé, chaque trouvaille rendant beaucoup plus facile la 
découverte d’autres mots intelligibles et par suite la détermi- 
nation de caractères non encore déchiffrés. 

La condition, pour qu’une découverte de ce genre soit pos- 
sible, c'est que la langue qui se cache sous l'écriture inconnue 
soit une langue connue au moins en partie. Si l'on a pu déter- 
miner la valeur de tous les caractères des inscriptions cunéi- 
formes des rois perses, c’est que le perse en lequel elles sont 
composées se laisse interpréter, pour la plus grande part, d'un 
côté par le persan qui en est la forme moderne, de l'autre, par 
des langues anciennes de type très voisin, la langue de l'Avesta, 
et, d’un peu plus loin, par le sanscrit. Mais, comme néanmoins 
le perse diffère sensiblement de toutes ces langues, il a fallu 
les efforts de toute une série de savants, — et entre autres, du 
Danois Rask, —et quarante-cinq ans de travail pour achever la 
lecture complète des inscriptions des rois perses achéménides. 
Si la langue que M. V. Thomsen a rencontrée n'avait été aussi 
voisine de parlers turcs déjà bien connus, le déchiffrement n'au- 
rait été ni aussi prompt ni aussi parfait du premier coup. Mais 
ç'a été un triomphe de la méthode et de la pénétration de 
M. V. Thomsen que d’avoir, sans être turcisant, ajouté à la 
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turcologie tout un domaine nouveau et, en interprétant les vieux 
textes, fourni des données fondamentales pour l’histoire du turc 
durant la période la plus ancienne qu'on connaisse. 

Il y a bien des preuves de la difficulté, de la quasi-impossi- 
bilité même, où l'on est de comprendre un texte en écriture 
connue, mais en langue inconnue. On a trouvé à Cypre des 
textes écrits en une écriture inconnue ; bien que le principe de 
cette écriture diffère tout à fait de l’alphabet grec classique, on 
a déchiffré ceux de ces textes qui sont composés en grec, et ils 
ont apporté aux hellénistes des données curieuses. Mais ce même 
alphabet a servi aussi à noter une autre langue ; or, si l'on a pu, 
à l’aide des valeurs fournies par les textes grecs cypriotes, lire 
ces textes en langue inconnue, il a été jusqu'ici impossible de 
les interpréter et de leur arracher aucun sens. On lit complè- 
tement les inscriptions lyciennes trouvées en Asie-Mineure, les 
inscriptions étrusques que le sol italien a livrées en grand 
nombre. Mais, comme l’étrusque et le lycien ne ressemblent à 
rien de connu, on n'est parvenu jusqu'ici à interpréter ces 
inscriptions que dans une mesure très restreinte. M. V. Thomsen 
lui-même s'est essayé sur ces textes, et, si intéressants que 


soient les résultats obtenus par son ingéniosité, par la pénétra- 
tion de son esprit et la sûreté de son jugement, ils sont bien 
minces, quand on les compare à ce que le mème auteur a obtenu 
en matière de turc. 


22 
* * 

Ces grands travaux ne sont pas les seuls qu’ait publiés 
l'illustre maitre de Copenhague; ce sont ceux qui ont fait sa 
gloire. Les mémoires qu'il a donnés sur diverses questions ne 
montrent pas moins la puissance de son esprit à la fois fin et 
hardi. Il n’en est aucun qui n'ait une portée. Ainsi l’article où 
il a proposé pour le verbe français aller la seule explication 
plausible qui ait été avancée repose sur l'hypothèse que, dans 
certaines circonstances spéciales, un mot peut avoir une prônon- 
ciation spéciale et peut dès lors évoluer d’une manière non nor- 
male ; et ce principe s'est montré fécond. Toute la linguistique 
actuelle porte ainsi la marque des idées de M. V. Thomsen. 

Et cette grande figure scientifique n’est pas isolée à Co- 
penhague. Pour ne rien dire du scandinaviste Wimmer, de 
l'illustre romaniste M. Nyrop, l’un des hommes qui connaissent 
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le mieux l'histoire du français, M. V. Thomsen compte parmi 
ses disciples immédiats deux des linguistes les plus originaux 
du temps présent : M. Jespersen et M. H. Pedersen. 

M. Jespersen s’est surtout occupé de l’histoire de l'anglais. 
Il a montré comment le développement des langues indo-euro- 
péennes a conduit à l'anglais, la langue dont le type diffère le plus 
de l’indo-européen commun, et comment, au contraire de ce 
qu'’imaginaient bizarrement les romantiques, le langage devient 
plus clair, plus maniable, plus utile au fur et à mesure qu'il se 
dégage plus de l’inextricable complication des anciennes formes 
grammaticales, telles qu’elles apparaissent encore dans les Védas 
et chez Homère. 

M. Pedersen a une ampleur de connaissances singulière. Du 
slave au celtique, en passant par l’albanais, il s'est attaqué aux 
sujets les plus difliciles, semant partout les idées personnelles. Il 
est le premier qui ait osé écrire une grammaire comparée de 
ces parlers celtiques dont l'obscurité décourage tant de linguistes. 

M. V. Thomsen est, aujourd'hui, le plus grand nom de la 
linguistique. Mais on le comprendrait mal, si l'on ne voyait en 
lui un successeur du grand découvreur qu'a été Rask, l’émule 
de Verner, le maître de MM. Jespersen et Pedersen. Tous ces 
savants unissent l'entière indépendance de l'esprit à l'absolue 
rigueur de la méthode, le sens de la réalité à une imagination 
puissante. Si leur œuvre avait manqué, on se représente mal ce 
que serait la linguistique d'aujourd'hui. 


A. MEiLLert. 








REVUE LITTÉRAIRE 


RONSARD ET L'ANTIQUITÉ (1). 


Il y aurait un charmant livre à écrire : ce serait l'histoire pos- 
thume de l'Antiquité, l’histoire de l’idée qu’on se fit de l’Antiquité 
depuis deux mille ans bientôt qu'elle est morte ; enfin ce serait l'his- 
toire des contresens qui, d'âge en âge, ont modifié, ont perpétué en 
la modifiant la défunte et, ainsi, l'éternelle Antiquité. 

Au moyen âge, Rome et Athènes périmées semblent des cités bien 
féodales où les barons commencent leurs querelles; et Virgile est 
honoré comme un prophète annonciateur du Christ : le même Virgile 
à qui les républicains de Quarante-huit ne craignirent pas d'attribuer 
l'invention de la philosophie humanitaire, et le même Virgile à qui de 
bons Tolstoïens prêtent la religion de la souffrance. Les écoliers du 
Latium prenaient dans l’É'néide une leçon d'orgueil national, y trou- 
vaient de valables raisons de préférer leur patrie et leurs dieux aux 
dieux étrangers et aux diverses patries. L’Antiquité, à l’époque de la 
Renaissance, devint un symbole de libération mentale et morale, un 
argument de révolte, l'affirmation d’un panthéisme abondant et d'un 
indulgent naturalisme, l’un des prétextes honorables qu'on ait sincè- 
rement imaginés pour un magnifique déploiement de paganisme et 
pour une immense débauche ornée de beauté. Au xvu° siècle, l’Anti- 
quité apparut comme une époque privilégiée, dégagée de la chrono- 
logie, où vécut, si l'on peut ainsi parler, une humanité emblématique. 
Les écrivains d’alors plaçaient en Grèce et dans le Latium des person- 
nages d'une réalité si générale qu'ils sont les types mêmes des 


(1) Ronsard et l'humanisme, par M. Pierre de Nolhac (Champion) ; — du même 
auteur, chez le même éditeur, Pétrarque et l'humanisme. 
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vertus, des vices, des passions. L'Antiquité leur fut le moment sin- 
gulier d’une quasi vraie et quasi fausse humanité, historiquement 
fausse, idéalement vraie. Les hommes, — et aussi les femmes, — de 
la Révolution s'étaient épris de Plutarque; sans lui, sans ce rhéteur 
ingénieux, sans cet éloquent bonhomme, le langage de la Révolution 
n'aurait pas été ce qu'il fut, très emphatique, absurde et assez beau, 
sans ce Plutarque hyperbolique et solennellement bavard qu'elle fit 
siéger à la Convention, la Fureur eût peut-être été plus laide encore 
en ses manières... Ainsi a vécu l'Antiquité parmi les tribulations des 
siècles. 

Non la véritable Antiquité, sans doute : mais une Antiquité que 
les générations successives transforment à leur image, au gré de leur 
passion, de leur commodité, de leurjintelligence, selon l'usage, — 
exorbitant, parfois, — qu'elles veulent en faire. L'Antiquité avait suc- 
combé, avec ses hommes, un beau jour : ce qui a subsisté d’elle n’est 
que l’idée que- l’on en garde et qu’on n’en garde pas intacte. Et cette 
idée-là, pour qu'elle dure, il faut qu'elle soit erronée, sans doute, et 
changeante. Il faut, en effet, que les siècles s'intéressent à elle ; or, 
l'égoisme des siècles veut qu'ils s'intéressent au passé quand ils le 
sentent analogue à eux, quand ils le rendent analogue à eux, en 
quelque chose, et de cette façon l'emploient, l’exploitent, lui prennent 
la substance de leur pensée nouvelle et, bref, le manient à leur guise. 
Le contresens est l’inévitable loi qui a toujours dominé l’histoire 
des idées ; c’est à lui qu'est due, pour une part importante, la con- 
tinuité morale des âges. 

Il y a plusieurs années, M. Pierre de Nolhac s'était promis d'écrire 
une Âistoire de l’humanisme. C'est dommage qu’il ait abandonné son 
projet. Cependant, il n’a point flâné : d’autres études l'ont diverti, 
belles études et qu'ila joliment traitées, avec une érudition gracieuse; 
et la poésie l’a tenté, sans le décevoir. De son grand ouvrage, il aura 
composé deux chapitres : Pétrarque et l'humanisme, au temps de sa 
jeunesse, et voici Ronsard et l’humanisme, où l’on, voit ce que fut 
l'Antiquité, pour les poètes de la Pléiade, pères de notre poésie. 

Hormis Marot, qu'il trouvait gentil, Ronsard méprisait tous ses 
devanciers français. Je ne crois pas qu’il connût à merveille la poésie 
du moyen âge ; puis la récente poésie des Rhétoriqueurs ne méritait 
pas son estime. Aucun d'eux n’avait rien donné qui pût satisfaire un 
lettré que les poètes grecs et latins enchantaient. Au surplus, nos 
meilleurs poètes, durant la première moitié du xvi° siècle, écrivaient 
en latin. La poésie française était dans le marasme. Il semblait que 
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l'on dût choisir : ou n être qu'un poète de langue morte, ou rimailler 
« en vulgaire » un peu sottement. Ronsard écarte cette alternative 
déplaisante. 

Contre l'usage d'écrire en latin, écoutez-le : « Je te conseille d’ap- 
prendre diligemment la langue grecque et latine, voire italienne et 
espagnole ; puis, quand tu les sauras parfaitement, te retirer en ton 
enseigne comme un bon soldat et composer en!ta langue maternelle, 
comme a fait Homère, Hésiode, Platon, Aristote et Théophraste, 
Virgile, Tite Live, Salluste, Lucrèce et mille autres qui parlaient même 
langage que les laboureurs, valets et chambrières. Car c’est un crime 
de lèse-majesté d'abandonner le langage de son pays, vivant et floris- 
sant, pour vouloir déterrer je ne sais quelle cendre des anciens. » 
Ceslignes sont admirables; et l’on y sent le patriotisme de Ronsard. 
Il ne veut pas que la majesté de la France vivante et florissante soit 
lésée par un affront fait au langage de ce pays. Et il se moque des 
mauvais fils de la France qui prennent leur parti d'emprunter un 
idiome étranger : « Comment veux-tu qu’on te lise, Latineur, quand 
à peine lit-on Stace, Lucain, Sénèque, Silius et Claudian ?.. Et tu veux 
qu'on te lise, quand tu as appris en l’école à coups de verges le lan- 
gage étranger, que sans peine etnaturellement ces grands parlaient à 
leurs valets, nourrices et chambrières ?.… Je supplie très humblement 
ceux auxquels les Muses ont inspiré leurs faveurs de n'être plus Lati- 
neurs ni Grécaniseurs, comme ils sont plus par ostentation que par 
devoir, et prendre pitié, comme bons enfants, de leur pauvre mère 
naturelle ! » La poésie latine de son temps, Ronsard l'appelle un 
« bouquet fané » : il en refuse l'odeur. 

Les savants appelaient le français « langage vulgaire » et ne le 
jugeaient pas digne de rendre leurs idées. Voilà ce qui fâche Ron- 
sard : il n'admet pas que la France n'ait point sa langue et sa litté- 
rature. Va-t-il se ranger narmi les ignorants? Ce fut son entreprise, 
de créer un vocabulaire et une poésie de chez nous. Il fallut recourir 
à l'Antiquité, mais pour en faire du français. 

Le passage que j'ai cité, qui est si beau, est un passage du Dis- 
cours sur la poésie héroïque, publié après la mort de Ronsard et 
composé par lui probablement à la fin de sa vie. Alors, son œuvre 
est accomplie, l’œuvre de créer un vocabulaire et une poésie de chez 
nous. Alors, il écrit : « N'eût été le chant de nos églises, et psaumes 
chantés au lutrin, longtemps y a que la langue romaine se fût éva- 
nouie, comme toutes choses humaines ont leur cours... D'une langue 
morte l’autre prend vie, ainsi qu’il plaît à l’arrêt du destin et à Dieu, 
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qui commande, lequel ne veut souffrir que les choses mortelles 
soient éternelles comme lui, lequel je supplie très humblement, lec- 
teur, te vouloir donner sa grâce et le désir d'augmenter le langage 
de ta nation. » L'œuvre est debout : Ronsard ôte les échafaudages. 
Le grec et le latin lui ont servi à augmenter le langage de sa nation. 
Maintenant, le latin « ne sert plus de rien, dit-il, que pour nous tru- 
chemanter en Allemagne, Pologne, Angleterre et autres lieux de 
ces pays-là. » Ce Ronsard du Discours sur la poésie héroïque ne res- 
semble point à celui que blâmait Boileau d’une injuste manière. 

Ce Ronsard est en plein dans la polémique. Et ce Ronsard n'a 
plus affaire aux ignorants : les petits poètes ignorants sont vaincus. 
C'est aux savants qu'il a toujours affaire, savant lui-même, aux savants 
qui se réfugient dans la défunte et regrettable Antiquité, tandis que 
lui, Français, allait à l'Antiquité comme à l'école ou chapardait à 
l'Antiquité de quoi nourrir le vocabulaire et la poésie de chez nous. 

Le voici, dès sa jeunesse, à l’école et qui prépare ses glorieux 
larcins. 

Bon humaniste, Louis de Ronsard son père inscrivait sur les murs 
de la Possonnière les devises latines que la première curiosité de 
l'enfant dut épeler. Son précepteur le mit en état de lire bientôt 
Virgile. Un peu plus tard, il eut pour ami un jeune Piémontais, 
Claudio Duchi, seigneur de Cressier. « Ce gentilhomme avait fort 
bien étudié, dit Binet, les poètes latins et même, lorsqu'il était 
page, avait aussi souvent un Virgile qu'une baguette, interprétant 
aucunes fois à Ronsard quelques beaux traits de ce poète. » Claudio 
était un peu plus âgé que Pierre de Ronsard ; tous deux avaient été 
de l'écurie du duc Charles d'Orléans, « école de tous honnêtes et 
vertueux exercices. » Pierre de Ronsard connut à seize ans Lazare 
de Baïf, humaniste parfait. Lazare de Baïf l’'emmena dans son ambas- 
sade auprès des princes allemands ; l'adolescent put rencontrer les 
humanistes fameux d’Alsace et d'Allemagne, Jean Sturm, Bucer, 
Sleidan et l’éditeur de Lycophron, Nicolas Gerbel, de Strasbourg. 
Enfin la chance de Ronsard et, comme dit notre auteur, « la fortune 
des lettres françaises » voulurent qu'il eût pour guide et pour maitre, 
à la recherche de l’Antiquité, Jean Dorat qui avait l’érudition vive et 
enflammée. 

Lazare de Baïf, ayant confié son fils à Jean Dorat, convia le jeune 
Ronsard à profiter d’un tel enseignement. Puis Ronsard et Baïf, on 
le sait, suivent leur maître à Coqueret, s'enferment dans ce collège ; 
et Baïf, plus tard, se souvenait avec délices de leurs veillées, 









REVUE LITTÉRAIRE. 101 


Quand c’est que, mangeant sous Dorat d’un même pain, 
En même chambre nous veillions, toi tout le soir, 
Et moi devançant l'aube dès le grand matin. 


Dorat lut « de plein vol » à Ronsard le Prométhée d'Eschyle, « pour 
le mettre au plus haut goût d'une poésie qui n'avait encore passé la 
mer de deçà. » Et Ronsard : « Quoi! mon maître, m’avez-vous caché 
si longtemps ces richesses ? » Et Ronsard disait que Dorat lui avait 
« appris la poésie. » L'influence de Dorat sur toute la Pléiade est 
merveilleuse. Ronsard l'appelle « réveil de la science morte ; » Binet 
l'appelle « source de tous nos poètes; » Rémi Belleau dit que, par 
le labeur de Dorat, « se sont polis mille gentils esprits à la connais- 
sance des lettres, ayant été un des premiers qui a soigneusement 
recueilli les cendres de la vénérable antiquité; » André Thevet salue 
en lui le « père de toute la troupe; » Edouard du Monin, l’ « homé- 
rique Lucine des Français; » Étienne Tabourot voit sortir de lui 
«comme d'un cheval Troyen les meilleurs esprits de notre France. » 
Voilà quel a été Jean Dorat. 

C'était un petit homme, pâle et de chétif aspect; Limousin de 
naissance, et qui aurait eu le visage des paysans de sa province : mais 
une flamme l’animait. Il y a, au Cabinet des Estampes, un ravissant 
portrait de lui ; M. de Nolhac se demande si ce n’est point une œuvre 
de Nicolas Denisot. Mince visage, aux traits tirés, émacié par l'étude, 
par les veilles longues, un visage marqué du beau métier de pensée. 
Les yeux sont pleins d’une rêverie analogue à une tristesse ; pourtant 
ce serait, plutôt que tristesse, l'enchantement de poésie. Et la 
bouche, qu'on devine très mobile, est bien faite pour l'éloquence. 
A regarder ce visage, on imagine comme s'y éveillait le sourire, le 
sérieux sourire d’un lettré content lorsque les Muses de Grèce et 
d'Italie revivaient à son commentaire. 

Moins jeune, il sera plus gai, joyeux même dans les occasions 
favorables. Il aura un peu plus d'argent et recevra, dans sa maison 
du faubourg Saint-Victor,« séjour des Muses, » ses amis et amis des 
Muses : il les régalera de bons repas. En attendant, il les accompagne 
au cabaret volontiers, ou aux champs, à Villeneuve ou à Médan,,si 
le savant et bien aimable conseiller Jean Brinon les invite à diner 
avec la belle Sidère, sa bien-aimée.… «A une réunion du premier jan- 
vier, il apporteen étrennes au châtelain un charmant poème, contant 
comment la nymphe Villanis fut métamorphosée en une source qu'il 
veut rendre aussi fameuse que la fontaine Bandusie ; et il se fait 
acclamer à table en le récitant, par la troupe des poètes que mène 
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chez Brinon l’auteur des Amours; un autre jour, on applaudit Baïf 
créant à son tour le mythe de la nymphe Médanis. Vers la fin des 
repas, à l'heure des hymnes bachiques, Dorat n’est point le dernier 
à chanter « le père Lycean » d’une voix qu'il a fort belle et qu'il 
accompagne lui-même sur le luth... Le voyage d’Arcueil est fameux. 
Avant l’aurore, les jeunes gens et Dorat sont partis de l’université, 
portant les provisions et le vin. L'on déjeune sur l'herbe et l’on fait 
mille folies à l’imitation de celles que recommandent les poètes buco- 
liques d'Athènes et de Rome. On s’égaye aux jours anciens. Il y a du 
Bellay, Baïf, Denisot, Ligneris, Des Mireurs et Bergier. Ronsard 
aussi. Quand paraît l'étoile du soir, Dorat compose et il récite une 
belle ode latine où il réunit à l'évocation de la mythologie l’émoi de 
l'heure nouvelle et qui va s’éteindre... On croyait ce poème perdu, 
ce poème latin qui est lié aux souvenirs de notre poésie commen- 
çante. M. de Nolhac l'a retrouvé. Où l’a-t-il retrouvé, en quel lieu 
d'un abord difficile ou en quelle cachette ésotérique ? Mais, tout 
simplement, il l’a retrouvé dans les recueils imprimés de Dorat, qui 
sont à la disposition de tout lecteur attentif. On ne l’avait pas cherché 
là; c'est que l’on travaille très mal : M. de Nolhac, lui, travaille 
bien. 

Dorat, comme Ronsard, aimait la nature. Il l’aimait en grec et en 


latin, mais il l’aimait d’un cœur sensible et fervent. Baïf, compa- 
gnon fréquent de ses promenades, le montre sur les chemins, à la 
campagne, et qui s'amuse à regarder danser les villageoises ou le 
« bestial » lever le mufle à son passage. 


Tantôt, le long d’un frais rivage, 
Sous l’ombre pâle aux saules verts, 
Nous pourpensons quelques beaux vers. 


M. de Nolhac se plait à grouper maints petits détails, qui ne 
semblent pas importants, qui sont admirables et sacrés : notre 
poésie française prélude à ses prouesses en folâtrant avec l'Antiquité. 

Ronsard, que l’Antiquité charme, ne sera point égaré hors de la 
belle route par les vains rimeurs qui avant lui sont toute la poésie 
française et ne sont rien. Dès la première édition des Odes, en 1550, il 
écrit : « L'imitation des nôtres m'est tant odieuse (d'autant que la 
langue est encore en son enfance) que pour cette raison je me suis 
éloigné d'eux, prenant style à part, sens à part, œuvre à part, ne 
désirant avoir rien de commun avec une si monstrueuse erreur. » Il 
s’est lancé « dans le sentier inconnu ; » il a résolu de « ressusciter les 
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vieux lyriques, » de continuer Pindare et Horace. Il a vingt-cinq ans. 

Les savants, autour de lui, découvraient l'Antiquité. Des poètes, 
que l'on n'avait pas lus depuis des siècles, renaissaient. Et quand 
renaît Anacréon, par exemple, Ronsard en a une allégresse telle qu'il 
vient à ne plus tant aimer Pindare. L’Antiquité avait alors une ex- 
quise fraicheur de nouveauté. Il fait un rêve : si les poèmes de Sapho 
allaient reparaître ! Il ne veut pas mourir avant cela : 


Mon Belleau, si cela par souhait avait lieu, 
Je ne voudrais pas être au ciel un demi-dieu 
Pour ne lire en la terre un si mignard ouvrage ! 


Et le doux Simonide? Et Bacchylide, Alcée et Stésichore? Vont-ils 
reparaitre au jour avant que Ronsard ne soit mort ?.. 


Nous les lirons exprès 
Pour choisir leurs beaux vers pleins de douces paroles. 
Mais Dieu ne le veut pas, qui couvre sous la terre 
Tant de livres/perdus, misères de la guerre, 
Tant d’arts laborieux et tant de gestes beaux 
Qui sont ores, sans nom, les hôtes des tombeaux!.… 


Ne dirait-on d’une variante au regret} que Brantôme a proclamé 
sur le trépas (je crois) de Diane de Poitiers? « C’est dommage que la 


terre couvre un si beau corps! » Brantôme, qui « entendait le grec 
autant comme le haut allemand, » se connaissait à la beauté des 
femmes davantage. Et Ronsard : « C’est dommage que la terre couvre 
un si beau livre ! » Un si beau livre, de Sapho, deStésichore, d’Alcée, 
de Simonide le doux, et de Bacchylide. 

Or, quand Ronsard déplorait la mort et l’ensevelissement des 
livres et des précieux « chantres grecs, » son ami Henri Estienne pré- 
parait l'édition des Fragments de neuf poètes, princes de la poésie 
lyrique, ceux-là même que regrettait Ronsard entre tous. Il dut les 
imprimer trois fois, de 1560 à 1567. Et Ronsard, avant d’être au ciel 
un demi-dieu, put contenter sa curiosité d’humaniste. 

Il a lu, il a étudié toute la littérature ancienne connue de son 
temps. Son érudition, dit M. de Nolhac, est d'une étonnante richesse ; 
etl'on s’en aperçoit si l’on essaye de repérer les sources de ses 
poèmes. 

Le Discours sur l'équité des vieux Gaulois conte ceci. Pour suivre 
un aimable Gaulois, une femme a quitté son Milésien de mari. Passe 
quelque temps et le Milésien, qui afait le voyage, vient réclamer l’in- 
fidèle. Que fera le Gaulois? L'infidèle, et si amoureuse, l’engage à 
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tuer le Milésien; l'amour l'y engagerait aussi. Mais le Gaulois, qui a 
reçu le Milésien chez lui, ne trahira point l'hospitalité : il croit faire 
honneur à son hôte en sacrifiant sur l'autel des dieux la femme qu'il 
aime. Ronsard a trouvé cette rude anecdote, où les passions de 
l'amour ont de cruelles vicissitudes, dans Parthénios de Nicée, qui est 
un auteur que de bons hellénistes négligent. Parthénios de Nicée 
avait été publié en 1531 par Janus Cornarius. 

Le recueil des Hymnes suppose la lecture de Denys le Périégite, 
dont Robert Estienne avait imprimé en 1547 la Description du monde, 
la lecture de Michel Psellos, et la lecture de maints écrivains grecs, 
maintenant oubliés, une seconde fois oubliés : la ferveur de la Renais- 
sance leur avait rendu quelques années de vie. 

Les humanistes étaient en quête de manuscrits. Parfois des Grecs, 
chassés de chez eux par les Turcs, venaient à Paris et, pour être 
accueillis, offraient leurs ballots d’antiquaille. Ce n'était le plus sou- 
vent que fatras de théologie byzantine. Mais, une fois, Jean du Thier, 
seigneur de Beauregard et secrétaire d'État du roi de France Henri, 
eut l'aubaine de recevoir obligeamment deux Crétois qui, pour beau- 
coup d’écus, lui vendirent 

du vieil Pindare 
Un livret inconnu, et un livre nouveau 
Du gentil Simonide éveillé du tombeau. 


Jean du Thier était l’un des protecteurs de Ronsard. Il pratiquait 
lui-même la poésie. Et, par lui, Ronsard eut le bonheur de lire, l’un 

_ des premiers, les poèmes qui avaient pathétiquement surmonté les 
âges d’oubli. 

Guillaume Colletet dit de Ronsard : « Il pénétra si avant dans les 
bibliothèques publiques et particulières qu'il fit un recueil des vers 
de plusieurs poètes grecs dont nous ne connaissons presque plus 
que les noms, dans le dessein de les communiquer au public, et qu'à 
cet effet en mourant il laissa ce recueil dans les mains de son intime 
ami Jean Galandius, qui eût pu et dû même nous faire part de ces 
antiques et nobles productions d'esprit. » Guillaume Colletet ne 
l’invente pas ; il tient le fait de Georges Crichton, qui a prononcé au 
collège de Boncourt l’oraison funèbre de Ronsard. Et voilà que 
Ronsard n’est plus seulement l’humaniste que l’on sait, l'amateur de 
littérature latine et grecque : il est un philologue. Émule de Dorat’ 

_de Turnèbe, il utilise les livres imprimés, il ne s'en contente pas et 
il va aux manuscrits, comparer les diverses leçons, préférer l'une à 
l’autre. Il est paléographe et, avec son ami Baïf, de très bonne heure, 
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ila pris l'enseignement du « scripteur » Ange Vergèce. Ledit Ange 
Vergèce a la « librairie » du Roi, qui est à Fontainebleau, que 
Charles IX transportera au Louvre. La « librairie » de Catherine de 
Médicis, aux Tuileries et plus' tard au château de Saint-Maur-les- 
Fossés, lui fut ouverte, ainsi que la « librairie » de Henri de Mesmes, 
et celle du premier président de Thou, et celle de Jean Hurault, sei- 
gneur de Boistaillé, ancien ambassadeur à Venise, à Constantinople, 
et qui avait acquis là-bas de remarquables volumes. 

Concluons avec M. de Nolhac : « Il faudra nous imaginer Ronsard 
penché sur les volumes vénérables, tournant avec respect les feuilles 
de papier ou de parchemin, retrouvant sous cette forme nouvelle les 
ouvrages que les éditions de Lyon ou de Venise, de Bâle ou de Stras- 
bourg, lui ont rendus familiers... » N'est-ce là qu'une imagination ? 
Remi Belleau dit à un papillon de s'envoler vers Ronsard : 


Tu le trouvras dessus Nicandre, 
Sur Callimaque ou sur la cendre 
D'Anacréon, qui reste encor 

Plus précieuse que n'est l'or, 
Tout recourbé, moulant la grâce 
De ses traits à l'antique trace 

Sur le patron des plus secrets 
Poettes romains et poettes grecs 
Pour nous reclaircir leur vieil âge. 


Ce Ronsard, que Remi Belleau connaît bien, c’est un philologue. 

J'en suis fâché pour diverses personnes qui, de nos jours, pré- 
tendent séparer comme deux choses très différentes, et à peu près 
incompatibles, l’'humanisme qu’elles approuvent et la philologie 
qu'elles dédaignent. L'on va même jusqu’à nous raconter que l’huma- 
nisme est de chez nous et que la philologie est allemande. Puis l’on 
essaye de ridiculiser la besogne des érudits. Or, l'humanisme et la 
philologie ne sont pas incompatibles : et, tout au contraire, l'huma- 
aisme a besoin du secours de la philologie. Un secours ? Non. La phi- 
lologie est sœur de l’humanisme. On le sait powitant, que la littérature 
de la Grèce et de Rome ne nous a pas été transmise en bon état, mais 
endommagée par des copistes ignorants ou pressés. L'on sait que 
tous les livres imprimés sont pleins de fautes ; et, sil'on a cherché 
un jour un peu d’exacte vérité dans les livres, l’on sait qu'il convient 
de se méfier d’abord et constamment. Si vous aimez, en bon huma- 
niste, l'Antiquité, si vous êtes curieux du vrai visage d’Athéna, vous 
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aurez à cœur de le bien laver des souillures qui le rendent moins 
beau. 

Folie, de mépriser la philologie ! Autre folie, de l'abandonner aux 
Allemands, qui l’annexent trop volontiers à leur culture et qui se 
targuent de l'avoir inventée. Ils ne l’ont pas inventée. Il y a une phi- 
lologie de chez nous: et Ronsard ne l’a point méconnue ; et, plus 
tard, Chénier ne l’a pas méconnue. 

Ronsard est un érudit. Cela étonne, parce qu'on se figure l'érudi- 
tion triste ou chagrine et, peu s’en faut, une manie de vieilles gens 
tout déconfits. L'’érudition n’est pas triste ou chagrine, mais gaie. Du 
moins vaut-elle ce que vaut l'érudit, lequel aurait tort de ne pas 
s'amuser. Il y a, et l'on en a vu même en Sorbonne, des érudits et 
des philologues très bêtes. L'érudition ni la philologie de Ronsard et 
de Chénier ne sont dérisoires, mais bien des signes de leur génie, 
C'était Ronsard et c'était Chénier ? Sans doute ! Mais il suffit, pour que 
la philologie soit digne d'estime et d’amitié, qu'on ne l'ait pas séparée 
de l’humanisme. Elle ne saurait se passer de l’humanisme plus que 
lui ne se passe d'elle sans inconvénient. La philologie et l'amour des 
lettres ne sont qu'une même vertu de l'esprit. 

L’érudition ni la philologie n’ont accablé Ronsard et ne l'ont 
rendu moins vif: relisez le livre des Amours ; voire, lisez le Livret 
de Folâtries. Ou bien accompagnez Ronsard dans la maison de Jean 
Morel, seigneur de Grigny, maréchal des logis de Catherine de Médicis 
et maître d'hôtel du roi : maison charmante où fréquentent les huma- 
nistes.C'est rue Pavée, tout près de Saint André des Arcs. Jean Morel 
a voyagé, il a vécu, un peu de temps, à Bâle dans la familiarité 
illustre d’Érasme. Il a suivi les leçons des grands maîtres dans les 
universités d'Italie. Maintenant, on l’admire pour la jolie facilité de 
son langage, pour sa pensée fine et ornée. Ronsard lui dédie la Vou- 
velle continuation des Amours, « petits sonnets bien faits, belles 
chansons petites, » et l'appelle « fleur de ses amis. » Jean Morel avait 
épousé Antoinette de Loynes, qui savait le latin. Ses trois filles, 
Camille, Lucrèce et Diane, étaient éprises de toute poésie grecque, 
latine et française. A dix ans, Camille parlait le grec ; elle écrivait 
l’hébreu ; elle chantait sur le luth les vers de Ronsard et de Du Bellay, 
On l’appelait la dixième muse ; elle avait les grâces d'une jeune fille. 
Elle écrivait, pour Dorat, des vers grecs ; pour Ronsard, des vers 
français ; en retour, ils la célébraient sous les noms de Corinne et de 
Sapho. « Du Bellay, dit M. de Nolhac, voulut lui faire réciter, avec 
Diane, Lucrèce et leur jeune frère, un grand épithalame dialogué, au 
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festin du mariage du duc de Savoie et de la bonne Marguerite de 
France. Le festin n’eut pas lieu et l’on dut se contenter d'une repré- 
sentation en famille; mais les strophes légères du poète évoquent à 
merveille la mise en scène à l'antique qu'il avait réglée, le chant et 
la danse des jeunes récitantes, le vol de leurs tresses blondoyantes. » 
Au surplus, il n'y a, dans la maison de Jean Morel, aucun pédan- 
time. L'on y voit une heureuse famille, bien gaie, bien vivante et 
qui, avec beaucoup de bonhomie, se plait aux jeux de l'intelligence 
que l'Antiquité renaissante éveille. 

A la fin de sa vie, Ronsard retourne au collège. Ah ! le bel 
épisode !.… 11 se souvient des jours de Coqueret, quand, avec Baïf et 
sous la conduite avisée de Jean Dorat, jeune et ardent, il partait pour 
l'Antiquité attrayante. Le collège de Boncourt était au chevet de 
l'église Saint-Étienne. Baïf ne demeurait pas loin, sur la contrescarpe 
de l'enceinte bâtie par Philippe-Auguste, entre les portes Saint-Victor 
et Saint-Marcel. Le maître de Boncourt était Jean Galland, parfait 
ami de Ronsard. Et, pendant ses dix dernières années, Ronsard, 
quand il venait du Vendômois à Paris, descendait à Boncourt ; on l'y 
accueillait, on l'y retenait longtemps. 

Il prenait ses repas avec les élèves et les professeurs; il leur don- 
nait de bons avis de poésie et de piété. Quand il faisait sa promenade 
dans le jardin du collège, on l'entourait ; et il était habile à discourir: 
le jardin ressemblait au jardin d'Académus. Agrippa d’Aubigné 
raconte qu'il recommandait aux jeunes gens d’aimer le français, beau 
langage, et de le préserver. Il leur disait : « Mes enfants, défendez 
votre mère (la langue maternelle) de ceux qui voulent faire servante 
une damoiselle de bonne maison. Je vous recommande par testament 
que vous ne laissiez point perdre ses vieux termes... contre des ma- 
rauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n’est point écorché du latin 
et de l'italien et qui aiment mieux dire collauder, contemner, blasonner 
que louer, mépriser, blâmer. Tout cela, c'est pour l’écolier limousin! » 
ll détestait le pédantisme et la sotte affectation des mondains. Sans 
doute reconnaissait-il à part lui qu'autrefois il avait mis un peu 
trop de grec et de latin dans son français, à l’époque où il fallait enri- 
chir la langue. Il la croyait assez riche désormais et ne voulait pas 
qu'on fit après lui la besogne qu'il-avait rendue inutile, et qui avait 
été la sienne, et qu’il avait accomplie. Lorsque les élèves ou les 
maîtres lui signalaient un passage obscur d’un vieil auteur, il l'expli- 
quait. Le « bonhomme Ronsard » émerveillait une jeunesse attentive. 
Elle lui prodiguait les soins et les hommages, veillait à lui alléger le 
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souci de l'âge et à le divertir de son mal, si la goutte le tourmentait. 
Il appelait Jean Galland sa « seconde âme ». Jean Galland l'aida quand 
il fut à publier la dernière édition de ses œuvres, l'in-folio à deux 
colonnes daté de 1584. Et, pour cette édition, Pierre de Ronsard 
demandait au libraire « soixante bons écus, afin d’avoir du bois et 
d'aller, disait-il, se chauffer cet hiver avec son ami Gallandius. »Il 
mourut à Saint-Cosme-lez-Tours le 25 décembre 1585. Au collège de 
Boncourt, on fit en l’honneur du cher bonhomme une cérémonie où 
le chartrain Jacques Velliard et l’écossais Georges Crichton louèrent 
en latin ses mérites ; M. du Perron les célébra dans la langue qu'il 
n’était plus permis de nommer « vulgaire », le français que le patient 
labeur de Ronsard et son génie avaient promu à cette dignité d’être 
l’égal du grec et du latin. 

Qu'est-ce que l'Antiquité ? Je disais que toutes nos époques ont, les 
unes après les autres, vu l'Antiquité à leur manière. Mais elle a été 
deux fois, pour notre poésie, une fontaine de Jouvence, au temps de 
Ronsard et au temps de Chénier. Avant Ronsard et avant Chénier, 
notre poésie montrait une lassitude et comme une vieille débilité : 
Ronsard et Chénier, savants humanistes et philologues, l'ont rajeunie 
à la même fontaine. Or, à présent, nous avons d’impétueux reforma- 
teurs qui n’admettent pas que l'on demande à l'Antiquité la nouveauté : 
cela leur paraît illogique. La nouveauté, ils l’inventent; ils annoncent 
qu'ils vont l’inventer. C'est qu'ils méconnaissent les conditions de la 
vie, de la littérature et de la rêverie dans un monde qui a de longs 
siècles de souvenirs. Et ils méconnaissent l'Antiquité, qui fut la jeu- 
nesse du monde et qu'il faudrait appeler la Nouveauté. Ils croient 
supprimer les siècles par le moyen trop facile de l'ignorance; ils 
croient supprimer la continuité par la révolte : leur essai d’'émancipa- 
tion trahit leur esclavage, tandis qu’une docilité intelligente leur don- 
nerait toute la liberté possible. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le coup de théâtre qui prive, pour un temps, la Revue des Deux 
Mondes de son éminent chroniqueur et donne à la France, en la per- 
sonne de M. Raymond Poincaré, le chef expérimenté et ferme qui 
saura défendre ses intérêts dans une crise difficile,est un grand évé- 
nement de notre vie politique. Il ne s’agit point ici d’un de ces acci- 
dents parlementaires qui, sous de futiles prétextes, déplacent la majo- 
rité et font succéder, à une équipe fatiguée, des ministres plus frais. 
Il n'y a pas eu de vote : une vague de fond de l'opinion nationale a 
emporté M. Briand. C'est l'avenir même de la France qui est en jeu; 
c'est sa sécurité militaire et son équilibre financier; c’est l’orientation 
de sa politique extérieure et le choix de ses alliances. C'est plus 
encore, car la crise n’intéresse pas seulement notre pays; elle 
implique toute la question de l'exécution du Traité de Versailles, la 
restauration d’un ordre économique et financier en Europe, la conso- 
lidation de la paix. 

M. Poincaré, dans sa dernière chronique, a relaté les premières 
journées de la Conférence de Cannes et les inquiétudes qu’elles éveil- 
laient en lui. M. Briand, qui avait déjà pris à Londres des engage- 
ments préliminaires très graves, a élé, à Cannes, habilement amené 
au pied du mur. Il s’est trouvé en face de deux alternatives égale- 
ment redoutables : ou paraître rejeter l'occasion d’un pacte avec la 
Grande-Bretagne, ou accepter toutes les conditions que le cabinet de 
Londres jugerait opportun de lui présenter. C’est bien ainsi que la 
question se trouvait posée ; c’est l'impossible option qui était offerte 
à M. Briand. Le 7'imes, organe de nos meilleurs amis d'Angleterre, 
écrivait : « La chose essentielle est l'accord entre les deux pays. 
Que les honimes politiques français réfléchissent à la valeur d’une 
semblable alliance tant pour la France que pour l’Europe entière. La 
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décision leur appartient, mais il faut qu'ils se rappellent qu'il est 
peu vraisemblable que l’occasion de conclure un pareil pacte se 
présente à nouveau et que son rejet ne saurait manquer d'exercer de 
déplorables effets sur les relations franco-britanniques et sur l'exécu- 
tion du Traité de Versailles. » Ainsi une pointe de menace appa- 
raissait sous les appels à l'entente. Nous savons de reste que, dans 
certains milieux britanniques,'où le business est roi, on dit ouver- 
tement qu'à défaut d’une entente avec la France que rend difficile 
son nationalisme intransigeant, — c'est ainsi qu'on s'exprime, — un 


rapprochement avec l'Allemagne pourrait servir les intérêts du com-* 


merce et de l’industrie britanniques. 

Mais le pacte nous était offert sous une forme qui le rendait 
presque illusoire et entouré de conditions qui le rendaient oné- 
reux. M. Briand, dans son discours d'adieu à la Chambre, a déclaré 
que l'on s'était alarmé sur de faux bruits. Voyons donc les faits et 
les textes. Les journaux ont publié le 12 le texte de l'« aide-mémoire » 
remis le 4 à M. Briand; c'est le résumé des conversations de 
Londres. Les deux documents sont inséparables et s’éclairent l’un 
par l’autre. Il est bon de les étudier de près. 

M. Briand, revenant d'Amérique avec l'impression d'un échec et 
l’'étonnement de ne s'être pas senti en communion avec l'opinion 
des États-Unis, prit la résolution d'aborder directement avec le 
cabinet britannique la question de l'alliance; le comte de Saint- 
Aulaire eut à ce sujet un premier entretien avec lord Curzon. Le 
Président du Conseil, arrivé à Londres, reprit la conversation. Il sou- 
haitait de conclure une alliance défensive. Qui dit alliance dit réci- 
procité d'engagements, parité d'avantages et d'obligations, dans 
l’égale dignité des deux parties. Il se heurta à un parti pris obstiné du 
Foreign Office; « de telles alliances sont contraires aux traditions 
britanniques. » De fait, il n'y a guère d'exemple dans l’histoire des 
deux derniers siècles que l'Angleterre ait conclu une alliance d'égale 
à égale avec une grande Puissance. Tantôt elle subventionne des 
« soldats continentaux, » comme au temps des guerres contre 
Napoléon. Tantôt il s’agit d'une coopération temporaire pour une fin 
déterminée: ainsi l'entente avec la France pour la guerre de Crimée. 
Tantôt enfin, sous le nom d'alliance, se cache la réalité d'une sorte de 
protectorat : telles sont les relations de l'Angleterre et du Portugal 
depuis le traité de lord Methuen. M. Lloyd George offrit à M. Briand 
non une alliance, mais un « pacte de sécurité. » Les mots ont, certes, 
leur importance ; cependant si le « pacte de sécurité » nous apportait 
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ue garantie efficace, il serait maladroit de nous montrer trop poin- 
tilleux. Que nous promet donc le projet de « pacte de sécurité ? » 

« Article premier. — Dansle cas d’une agression directe et non pro- 
voquée contre le territoire de la France par l'Allemagne, la Grande- 
Bretagne se rangera immédiatement aux côtés de la France avec ses 
forces navales, militaires et aériennes. » 

Quelle est valeur de cet engagement ? Si, dans quelques années, 
l'Allemagne se sent assez forte pour nous faire la guerre, elle n'ira 
pas se jeter sur l'Alsace ou sur les territoires occupés de la Rhé- 
nanie; c'est dans l'Europe orientale ou centrale qu'éclatera le conflit. 
La guerre naîtra à propos de la Pologne, ou de la Tchécoslo- 
vaquie, ou de toute autre façon impossible à prévoir ; elle naîtra indi- 
rectement, comme elle est sortie en 1914 de l'attaque de l’Autriche- 
Hongrie contre la Serbie. Que fera la France ? Laissera-t-elle détruire 
sous ses yeux l’ordre de choses et le statut territorial créés par 
les traités? Si elle intervient, c'est à ses risques et périls; l'Angleterre 
s'en lave les mains: il n’y a pas agression directe. Que si la France se 
contente, pour intimider l'Allemagne, de mobiliser sur le Rhin sans 
entrer en campagne, et que l'Allemagne en prenne prétexte pour 
commencer la guerre, l'Angleterre ne prétendra-t-elle pas que l’atta- 
que a été provoquée ? Sur de tels mots on peut toujours épiloguer. 
L'attaque indirecte est le seul cas vraisemblable ; l'Allemagne s’'arran- 
gera toujours pour ne pas tomber dans le cas prévu par le pacte. Si, 
au contraire, la France regarde, l'arme au pied, écraser ses amis de 
l'Europe centrale, elle aura préparé sa propre ruine; elle connaît, 
pour l'avoir déjà parcourue, la route quimène au désastre : du Slesvig 
à Sadowa, de Sadowa à *edan. La France ne laissera pas faire. Les 
projets des militaristes allemands,à qui la défaite n’a rien appris, ne 
sont pas un secret. Ils veulent reprendre la Haute-Silésie, réannexer 
Gdansk, rouvrir le couloir entre Berlin et la Prusse orientale. Ils se 
vantent d'y être encouragés par les Anglais. C’est ici que le désaccord 
devient tragique. Il règne en Angleterre, à l'égard de la Pologne, les 
sentiments les moins bienveillants; elle est une gêneuse, et d’ail- 
leurs, comme elle est incapable de s'organiser et de vivre, à quoi 


bon s'occuper d'elle? L'’Angleterre a pourtant mis sa signature au 
bas des traités qui la ressuscitent. 

« Participer à des entreprises militaires dans l’Europe centrale et 
orientale, dit l'aide-mémoire, ne répondrait pas auxintentions du peuple 
britannique. Une alliance impliquant, ou même paraissant impliquer 
pareille responsabilité, n’aurait pas l'appui cordial du peuple britan- 
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nique. Au contraire, elle se heurterait à l'opposition de groupes impor. 
tants dans les diverses parties de la communauté des peuples britanni- 
ques. Elle n’aurait pas, par conséquent, pour la France, la même 
valeur qu’un engagement pris sous une autre forme, » Ainsi s'exprime 
l’« aide-mémoire. » Quoiqu'on nous accuse souvent d’être incapables 
de faire un effort pour comprendre le point ide vue des autres pen- 
ples, nous admettons parfaitement qu'il répugne à un insulaire anglais, 
à plus forte raison à un Australien, à un Canadien, à un Sud-Africain, 
de se trouver impliqués dans une guerre à propos des frontières de la 
Pologne ou de la Tchécoslovaquie. Mais ils doivent de leur côté se rendre 
compte que la France est aussi directement menacée si les Allemands 
entrent à Poznan que s'ils assiègent Metz. L'Angleterre comprendrait 
mieux, si elle avait une frontière continentale, qu'il n'y a en Europe 
qu'une grande question : le maintien et l’exécution des traités. L’Em- 
pire britannique est attaqué, si Varsovie ou Prague sont attaqués; il 
s’en apercevrait sans doute si le cas venait à se produire, pas assez vie 
cependant pour prévenir des catastrophes. Le pacte de garantie pour- 
rait avec avantage se limiter à une affirmation nouvelle de l’étroite 
solidarité militaire et diplomatique des deux pays pour le maintien et 
l'exécution intégrale des traités, sauf à déterminer d’un commun 
accord les voies et moyens. Si une telle affirmation était suivie d’un 
prompt effet, l'Angleterre et la France auraient travaillé pour le réta- 
blissement de l’ordre économique et la consolidation de la paix plus 
efficacement que ne fera la conférence de Gênes. 

Par l’article 2, « les Hautes Parties contractantes affirment de 
nouveau l'intérêt commun que présentent pour elles les articles 42, 
43 et 44 du Traité de Versailles... » Ces articles, dont le texte est 
rappelé dans le préambule, sont ceux qui interdisent à l’Allemagne 
de maintenir ou de construire des fortifications sur la rive gauche 
du Rhin et dans un rayon de 50 kilomètres sur la rive droite, de 
rassembler des troupes dans cette même zone, d'y maintenir des 
facilités matérielles de mobilisation, et qui considèrent toute infrac- 
tion à ces dispositions comme « un acte hostile vis-à-vis des 
Puissances signataires du présent Traité. » On s'attend, après en avoir 
lu les premiers mots, à ce que l’article aboutisse à quelque mesure 
exceptionnellement énergique, à un texte tel que : « mobiliseront 
immédiatement toutes leurs forces, » et c'est avec stupeur que l'on 
trouve : « et se concerteront, s’il y avait une menace d'une violation 
quelconque des dits articles ou si un doute venait à s'élever quant à 
leur interprétation. » Est-ce bien la peine de répéter des stipula- 
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tions écrites en toutes lettres dans le Traité de Versailles pour 
déclarer qu'on « se concertera » si elles sont violées ? 

L'article 3 pourrait avoir une réelle valeur, puisqu'il vise le « cas 
où des mesures militaires, navales ou aériennes quelconques, in- 
compatibles avec le Traité de Versailles, seraient prises par l’Alle- 
magne, » s’il n’aboutissait, lui aussi, à un insuffisant « se concerte- 
ront » et si nous ne savions de reste, par l’aide-mémoire, que 
l'Angleterre entend bien, en aucun cas, ne s'engager à autre chose 
qu'à défendre « le sol français, » s'il est attaqué directement. Que 
reste-t-il alors de la valeur de l’article ? 

L'article 4 précise que « le présent traité n’imposera aucune obli- 
gation à l'un quelconque des Dominions de l'Empire britannique, à 
moins et jusqu’à ce qu’il aitété approuvé par le Dominion intéressé.» 
Ceci est grave. Les Dominions ont été parties centractantes au Traité 
de Versailles ; leur signature y figure et les stipulations du Traité, 
dûment délibérées par leurs plénipotentiaires, les engagent aux 
mêmes obligations que tous les autres signataires. L'article 4 du 
« pacte de sécurité » nous retirerait donc une garantie que le traité 
nous assure. À y regarder de près, on se demande si, pour le cabinet 
britannique, cet artiele 4 n’est pas le plus important. Ne savons-nous 
pas que la garantie à accorder à la France a été discutée, l’été dernier, 
à la Conférence impériale ? Il est à supposer que les Dominions ont 
demandé à être dégagés des obligations contractées par eux aux 
termes du Traité de Versailles. 

L'article 5 et dernier dit que le Traité sera en vigueur pendant dix 
ans et sera renouvelable d’un commun accord. Le délai est court. Il 
n'est guère probable que l’Allemagne se trouve en mesure de faire 
une guerre sérieuse avant une dizaine d'années. Si, ce terme 
écoulé, le traité n'est pas renouvelé, quelle sera la situation. ? Aurons- 
nous de nouveau le droit de nous prévaloir des articles du Traité de 
Versailles ? Il faudrait préciser si le pacte qui nous est offert est des- 
tiné à remplacer certains articles du Traité de Versailles, considérés 
comme abrogés de fait. Si oui, c’est porter la plus grave atteinte à 
un instrument diplomatique qui est, à l'égard de l'Allemagne et pour 
la solidarité des Alliés entre eux, la seule base de droit. C’est encou- 
rager les résistances de l'Allemagne, qui aurait, depuis longtemps, 
apporté plus de bonne volonté à l'exécution du traité, si la politique 
britannique ne semblait pas s'appliquer à lui en faire entre- 
voir la revision. Sinon, à quoi bon un texte nouveau ? On oublie 
trop que l'article 10 du Pacte de la Société des Nations, qui 
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est partie intégrante et inséparable du Traité, est ainsi conçu : 

« Les membres de la Société ;des Nations] s'engagent à respecter 
et à maintenir contre toute agression extérieure l'intégrité territo- 
riale et l'indépendance politique présente de tous les membres de la 
Société. En cas d'agression, de menace ou de danger d'agression, le 
Conseil avise aux moyens d'assurer l’exécution de cette obligation. » 

Voilà qui est autrement clair et précis que le texte du « pacte de 
sécurité. » Devrons-nous, si nous acceptons ce pacte, tenir le texte 
de l’article 10 pour nul et non avenu ? C’est alors tout le pacte de la 
Société des Nations qui s'effondre et, avec lui, c’est tout le Traité, ou 
plutôt tous les traités! Sic'est cela, nous avons le droit de le savoir 
et de prévoir les conséquences. Le vicomte Grey, dans un discours 
plein de bon sens et de loyauté, disait récemment : « Il y a eu trop 
de Conseils suprêmes et pas assez de Société des Nations. » 

Tel est le traité que M. Briand a rapporté de Cannes. Nous n’irons 
pas jusqu’à dire qu'il est dénué de toute valeur : chaque affirmation 
nouvelle de la solidarité de la France et de l'Angleterre en face de 
l'Allemagne a une valeur ; mais il ne nous apporte qu’une garantie 
insuffisante et souvent illusoire; il n’ajoute rien à des stipulations 
déjà acquises dont il vaudrait mieux consolider qu’ébranler l'autorité, 
Le traité, sous cette forme, ne vaut pas que la France l’achète par 
des concessions nouvelles et accepte des conditions. Or, l’aide- 
mémoire comporte les unes et les autres. Nous y trouvons d'abord 
un long développement sur les sous-marins qui alarment l’opinion 
britannique à un point qui ne se conçoit guère entre pays amis. 
Le meilleur moyen de dissiper toute inquiétude n'est-il pas de con- 
clure une alliance? Comment l’aide-mémoire peut-il parler d'une 
« concurrence navale entre la Grande-Bretagne et la France? » Et 
comment peut-on nous dire : « Le Gouvernement de Sa Majesté [bri- 
tannique] propose donc, comme condition du traité et de l'entente 
qu'il envisage, que les Amirautés des deux pays se concertent au 
sujet de leurs programmes navals? » Il faut que les Anglais con- 
naissent bien mal la France pour croire qu'elle acceptera des 
« conditions, » et qu'elle accordera à l’Amirauté britannique un droit 
de regard sur les constructions navales qu’il lui conviendra de faire. 
Si les deux pays sont alliés, il va de soi que leurs Amirautés auront 
avantage à se concerter. La France n'entend pas limiter par un enga- 
gement écrit son droit de construire des sous-marins, si bon lui 
semble. Elle est une Puissance indépendante. 

Enfin il a été question, à Londres et à Cannes, — l’aide-mémoire y 
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fait allusion, — du règlement général des difficultés pendantes entre la 
France et la Grande-Bretagne, notamment de la question turque, de 
celle de Tanger. Il est évident que les deux pays ont intérêt à régler 
de telles difficultés d’un commun accord, pourvu que les concessions 
soient réciproques. Les Conseils suprêmes nous ont donné trop 
d'exemples d'accords dont la France faisait tous les frais. L'opinion 
publique, inquiète, lasse de toujours céder sans recueillir jamais « la 
substantifique moelle », s’est demandé si, une fois de plus, nous 
v'allions pas payer de concessions très importantes un accord nou- 
veau et d’ailleurs illusoire. Le pays, et, avec lui, le Parlement, ont 
eu l'impression d'un marchandage dont nous serions les mauvais 
marchands. On eut le sentiment, que donne très nettement la lecture 
de l’aide-mémoire, que nous allions payer très cher une garantie 
que l'Angleterre nous doit. 

Car on oublie trop dans quelles conditions est née cette idée de 
garantie ; elle est une compensation due à la France pour sa renon- 
ciation aux garanties qu’elle demandait sur le Rhin; pour adoucir 
l'âpreté de leur refus, l'Angleterre et les États-Unis offrirent en échange 
à M. Clemenceau le pacte « d'assistance, » annexé au Traité de Ver- 
sailles, que la carence des Américains a rendu caduc(1). L’Angleterre 
a loyalement compris et reconnu qu'elle avait une dette à notre 
égard ; au moment où l’on a cru, en France, qu'elle se disposait à la 
payer, elle nous a donné l'impression douloureuse qu’elle cherchait 
à en faire un objet d'échange, de compensation. C’est alors que 
l'opinion et le Parlement ont eu le sentiment très net que M. Briand 
s'élait trop et trop vite engagé et l'ont averti que, mis au pied du 
mur, il ne devait pas céder. 

Le 11 c'est la rentrée des Chambres. L'inquiétude est générale; on 
redoute des concessions nouvelles de la part de M. Briand; l'opinion 
s'alarme des projets, qu'elle juge chimériques, de reconstruction 
européenne, de l'invitation adressée aux Allemands et au Gouverne- 
ment des Soviets. Les discours des deux Présidents, qui recomman- 
dent la fermeté, sont énergiquement applaudis. A la Chambre, M.Klotz 
demande à interpeller « sur les contradictions qui existent entre les 
récentes déclarations de M. Briand et l'attitude du Gouvernement fran- 
çais à Cannes. » La commission des finances, par 23 voix contre 2, 

) « Quand le Traité de paix fut signé, écrit le Daily Mail du 13, le peuple fran- 
tais avait recu la promesse d'une alliance avec la Grande-Bretagne et les Etats- 
Unis comme garantie de la sécurité future de la France, à condition qu’elle renoncât 


à quelques-unes de ses demandes. Elle renonca donc à ces demandes et vit s'éva- 
nouir l'alliance. 11 est de toute justice de rappeler ces faits... » 
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vote une motion de M. de Lasteyrie rappelant à M. Briand l'engage- 
ment qu'il a pris de ne consentir aucun nouveau sacrifice. Au Sénat, 
la Commission des réparations vote un texte où se marque davantage 
encore une inquiétude défiante. Le 12, l'alarme a encore grandi : on 
a lu « l’aide-mémoire. » Le Président de la République adresse à 
M. Briand un avertissement pressant. Télégramme de « l'intergroupe 
républicain » qui compte 240 membres; télégramme de la commission 
des affaires extérieures du Sénat après un bref discours de M. Poin- 
caré. Une très forte opposition se manifeste au sein même du 
cabinet. M. Briand revient précipitamment dans la nuit du 12 au 143; 
il s'explique au Conseil des ministres et rallie ses collègues, maisil 
sent, à la Chambre, l'opposition grandissante, l'inquiétude ; il ter- 
mine son discours par l'annonce de sa démission. 

Parmi les éléments qui ont déterminé la retraite de M. Briand, 
il faut faire une place très importante à la question de la priorité 
belge. M. Poincaré a expliqué ici que des imprudences avaient été 
commises qui pouvaient faire croire aux Belges que la France cher- 
chait un avantage à leurs dépens. La Chambre, le jour de sa rentrée, 
soulignant une phrase heureuse de M. Raoul Péret sur la Belgique, se 
tourna tout entière vers la tribune diplomatique où se tenait l'am- 
bassadeur du roi Albert et lui fit une longue, unanime et chaleureuse 
ovation. La fraternité franco-belge est pour nous sacrée ; y toucher 
c'est provoquer l'indignation générale ; il n'est même pas permis de 
faire passer nos intérêts avant ceux des Belges. M. Briand, sans 
mauvaises intentions, vient d’en faire l'expérience à ses dépens.Il 
nous sera permis de regretter que certains journaux belges n'aient 
pas compris toute la portée et tout le prix de cette colère française 
et fassent encore écho à la presse anglaise quand elle accuse la 
France d'être un obstacle à la reconstruction de l'Europe. 

La crise qui s’ouvrait brusquement par la démission de M. Briand 
devait être, dans les circonstances délicates où elle se produisait, rapi- 
dement dénouée. Dans la soirée du 13, M. Raymond Poincaré était 
appelé à l'Élysée où M. Millerand faisait appel à son dévouement pour 
assumer la lourde charge du pouvoir. L'ancien Président de la Répu- 
blique s’assurait d’abord, pour les Finances, de la haute compétence 
de M. de Lasteyrie, pour l'Intérieur de l’impartialité résolue de M. Mau- 
rice Maunoury; dès le lendemain, le succès de la combinaison était si 
certain que M. Poincaré pouvait, à titre officieux mais avec la certi- 
tude de ne pas faire œuvre vaine, s'entretenir avec M. Lloyd George 
qui, revenant de Cannes par Paris, avait exprimé le désir de le voir, 
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et lui donner l’assurance que le changement de ministère ne signifiait 
pas, dans la politique française, un changement d'orientation, mais 
seulement un changement de méthode. « Il pourra, termina M. Poin- 
earé, y avoir entre nous des différences, il n'y aura jamais de diffé- 
rend. » 

Le 19, le Cabinet, au complet, se présenta devant le Parlement 
M. Poincaré lut à la Chambre une déclaration ministérielle concise, 
ferme, précise, qui a été très bien accueillie. Les attaques des commu- 
nistes, les calomnies de quelques journaux d’extrème-gauche n’ont 
fait que souligner la signification d'union sacrée, d'ordre intérieur, 
de fermeté conciliante, de sécurité nationale et de paix générale 
qu'apporte avec lui le Cabinet que dirige l’homme qui fut, durant 
la grande guerre, le Président respecté de la République française. 

Ce que contient la déclaration ministérielle de M. Poincaré, il est 
presque superflu de le commenter pour les lecteurs de la Aevue ; ils y 
ont reconnu les idées que l'éminent chroniqueur a développées 
ici avec son sens éclairé de tous les intérêts nationaux. Il affirme 
d'abord les revendications essentielles de la France : « Nous ne 
pouvons être assurés de sauver les finances françaises que si l’Alle- 
magne, pour le compte de qui nous avons avancé déjà tant de mil- 
liards, exécute enfin les engagements qu’elle apris et répare les dom- 
mages qu'elle a causés. » Lorsque nous réclamons notre dû, « une 
propagande éhontée » s'efforce de dénaturer notre attitude et nos 
intentions. « On nous représente comme atteints de folie impérialiste 
et l’on nous accuse de nourrir en secret des desseins suspects. » 
Cette belle protestation de la conscience française était vraiment néces- 
saire et a porté loin. Les Allemands ont réussi à persuader à beaucoup 
d'Anglais, d’'Italiens, d'Américains que seules les revendications de la 
France empêchent la prospérité universelle de renaître, le commerce 
de prospérer, l'industrie de trouver des débouchés, le prix de la vie de 
baisser. Pour ne pas réparer le mal qu’elle a fait, l'Allemagne prétend 
ameuter l'humanité contre la France. La thèse de M. Lloyd George 
est: restaurons d’abord la prospérité en Allemagne et en Russie et 
nous pourrons ensuite exiger de l’Allemagne ce qu'elle doit payer. 
Pour M. Poincaré, au contraire, l'Allemagne peut payer, car « elle 
organise sa misère apparente » en avilissant sa monnaie, mais ses 
industries et son commerce sont prospères et sa force économique se 
développe chaque jour. « La condition essentielle d’une réorganisation 
économique générale est la restauration des provinces dévastées, par- 
ticulièrement dans les deux pays qui ont été les premiers attaqués par 
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l'Allemagne, qui ont été inséparables dans l'épreuve et que l'épreuve 
a rendus pour jamais inséparabJes : la Belgique et la France. » Le pro- 
blème des réparations domine tous les autres. Il faudra prendre des 
mesures : « la première sera certainement, sans préjudice des gages 
et garanties dont la nécessité pourra être reconnue, l'établissement 
d'un contrôle sérieux et efficace sur le budget du Reich, les émissions 
de papier et les exportations. » Voilà le premier article d'un pro- 
gramme positif. 

Après avoir rappelé le désarmement de l'Allemagne et la punition 
des coupables, M. Poincaré en arrive à l'accord avec les Alliés. Parmi 
les garanties de la paix, il n’a garde de passer sous silence la Petite 
Entente. La France est avant tout une Puissance continentale et elle 
a besoin d’alliances continentales. L'activité intelligente et pacilica- 
trice de M. Benes, Président du Conseil de la République tchécoslo- 
vaque, travaille avec bonheur à la consolidation, en Europe centrale, 
de l'état territorial et du statut politique issu de notre victoire et des 
traités. Par la Petite Entente, la Tchécoslovaquie est liée au 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes et à la Roumanie. Un rap- 
prochement s’est opéré dernièrement entre la Tchécoslovaquie et la 
Pologne et un traité d'alliance défensif a été signé le 6 novembre. 
Et voici qu'une convention toute récente fait entrer l'Autriche dans 
le système politique et économique dont la Petite Entente est le 
pivot. Pour la France, cette reconstruction de l'Europe centrale en 
face de l'Allemagne est d'importance capitale. M. Poincaré n’y pou- 
vait faire qu'une brève allusion ; elle suffit. La politique française 
n'a pas qu'une corde à son arc. 

A la Société des Nations, dont M. Lloyd George semble faire si 
peu de cas, M. Poincaré rend hommage en passant et promet « son 
concours le plus actif. » Puis il aborde la question du pacte franco- 
britannique. Il lui donne ainsi sa véritable place, celle d’une conclu- 
sion. « Nous ne doutons pas que, devant profiter aux deux pays, il 
ne soitconclu entre eux sur un pied de parfaite égalité. Nous ne dou- 
tons pas davantage qu'il ne maintienne intégralement les garanties 
présentes ou futures que nous reconnaissent les traités. » Par ce que 
nous avons dit plus haut, on appréciera la valeur et la portée de 
cette phrase, courte, mais capitale. 

Nous aurons « en même temps » à examiner avec l'Italie et l’An- 
gleterre les affaires d'Orient. M. Poincaré s’en tient ici aux géné- 
ralités. Après un passage consacré aux États-Unis et à l'amitié qui 
nous lie à eux, le Président conclut. La politique française sera tou- 
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jours modérée, franche, amicale, mais nous savons que nos alliés 
«ne se froisseront jamais de nous voir soutenir, avec une courtoise 
fermeté, les intérêts de la France, comme eux-mêmes ils soutiennent 
les leurs. » 

Et M. Poincaré, fort de l'approbation du Parlement et de la con- 
fiance du pays, s’est mis à l'œuvre. Avec l'Angleterre il reprend, par 
la voie diplomatique, la conversation. Les points de vue des deux 
pays sont à la fois très voisins et très éloignés; le discours par lequel 
M. Lloyd George a voulu, le 21, répondre à la déclaration de 
M. Poincaré en est une nouvelle preuve. Ils sont très rapprochés, 
en ce sens que les deux Gouvernements veulent, au fond, la même 
chose et visent au même résultat : faire régner l’ordre, rétablir la vie 
économique normale, consolider la paix et ramener la prospérité 
dans le monde. Ils sont très éloignés par la conception des méthodes 
à employer pour y réussir. La France accepte d'aller à la Conférence 
de Gênes; elle prouvera une fois de plus qu'elle souhaite autant que 
toute autre nation la reconstruction générale de l’Europe ; mais elle 
entend d’abord obtenir les garanties'nécessaires et surtout préparer, 
par des négociations préalables, un programme précis et limité pour 
ce grand Parlement universel des peuples. Elle ne se fait d'illusions 
ni sur l'efficacité d’une telle manifestation, ni sur ses dangers. Le 
programme de M. Lloyd George rappelle par bien des traits celui que 
M. Nitti a récemment tracé dans son livre l'Europa senza pace ; ce 
rapprochement ne suffit pas à le recommander à notre approbation. 
Comment ne pas rester sceptique sur les résultats d'une combinaison 
qui consiste à confier l'exploitation des richesses de la Russie à une 
société par actions dans laquelle toutes les nations de l’Europe 
auront leur part? Les espoirs exagérés que fait naître la Conférence 
de Gênes pourraient bien n'aboutir qu'à des déceptions; et l’on est 
tenté de conclure avec un excellent historien et journaliste, M. Lucien 
Romier, dans la Journée industrielle : « La dernière crise apparaît 
comme une réaction un peu exaspérée du sang-froid français contre 
un emballement international. » Dans la question russe, le point de 
vue français aura toujours quelque peine à se rapprocher de celui de 
l'Angleterre : la France souhaite une Russie forte et puissante ; l’An- 
gleterre préfère une Russie politiquement faible et divisée mais 
économiquement prospère. 

Les problèmes redoutables qui se dressent devant M. Poincaré 
ne seront pas résolus en un jour, et il serait dangereux qu'ils le 
fussent : précipitation n'est pas sagesse. Les Français font crédit 
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au patriotisme du Lorrain qu'iis ont mis à la tête de leurs affaires 

et ils applaudissent ce que disait un journal anglais, le Daily Tele. 
graph, du 14 : « L'ancien Président est pour la France d’abord et 4 
toujours. Pour cela les Anglais l'estimeront, car, après tout, c’est le A 
devoir d’un Président ou d’un premier ministre d’être le champion # 
ardent de son propre pays. » Si on escompte, à Berlin, un désac-## 
cord persistant et croissant entre Londres et Paris, on fait, une fois. 4 
de plus, un faux calcul. 4 


Au moment où,après la grande tempête, son pontificat commen: à 
çait à s'épanouir, une fin prématurée enlève à l’Église catholique Sa! 7 
Sainteté Benoît XV. Élu le 3 septembre 1914, Giacomo marquis della 
Chiesa n’a régné que sept ans. Ami de la paix, il a occupé le siège « 
apostolique pendant la plus effroyable des guerres. Aeligio depopu- « 
lata : jamais la fameuse prophétie de saint Malachie ne s’est plus 
tragiquement vérifiée. Jamais le successeur de Pierre n’a vu, autour 
de sa barque, les grandeurs terrestres s’abimer dans une catas- 
trophe plus terrible que celle de l'Empire des Tsars, plus complète 
que celle des Habsbourg. Jamais non plus il n’avait été donné à un 
pape d'assister à la résurrection de deux nations catholiques, la 4 
Pologneet l'Irlande, et de se réjouir parce que deux grandes injustices # 
historiques étaient réparées. Les révolutions rouvraient à l’action du 
Saint-Siège l'Europe orientale; Benoît XV tendit, vers les Slaves 
séparés, sa main paternelle. Pour l'étude des problèmes orientaux il 
créa une congrégation nouvelle. Vers la consolidation de la paix, vers 
la justice sociale, vers l’union des Églises, Benoît XV, suivant les 
traces de Léon XIII, a marqué la voie ; il a semé pour l'avenir; d’autres 
récolteront. Lui, du moins, a eu la grande satisfaction, ardemment 
désirée et patiemment ménagée, de voir restaurée en France la paix 
religieuse et rétablies les relations diplomatiques entre le Saint-Siège 
et sa « fille aînée. » Il avait préparé d’autres réconciliations : auprès 
de son lit de mort, deux ministres du roi d'Italie, deux « populaires, » 
officiellement introduits, sont venus s’agenouiller. Le rôle de « 
Benoît XV, pendant la guerre, a été très discuté : mais, de son vivant M 
déjà, l’histoire lui a rendu justice. 11 meurt pleuré de Rome, regretté F 
de toute la catholicité, honoré de toute l'humanité. 


INTÉRIM. 
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LA RANDONNÉE 


DE 


SAMBA DIOUF 


I 


A dépêche toucha Dakar. De là, elle courut à travers le 
>" pays, du Cayor au Kidougou, du Diolof au Saloum, du 
22 Sine au Damantang, de Podor à Kankan; elle franchit les 

ol ines rougeâtres et les montagnes du Fouta; elle traversa 
Bmbles semés d'arbres de kadde qui ne demandent pour leur 
Bque trois jours de pluie par an, les champs d’arachides et les 
ières, et la brousse aux arbres malingres, où dans les hautes 
bes sèches s'allument les grands incendies, et les plaines 
Arécageuses coupées de forêts épaisses, séjour de l’antilope, de 
hyène, des singes et des chiens de prairie qui mettent en fuite 
Bon lui-mème. Quand elle arriva au bureau du télégraphe où 
oukar Kamara et le boy Modi M'Benga étaient en train de 
ire la sieste, elle s’inscrivit d'elle-même sur la bandelette 
e é, sans réveiller les dormeurs ; et, lorsqu'il ouvrit un œil, 
ukar Kamara trouva devant lui le télégramme myslérieu- 
ment tombé du ciel. Il le déchiffra aussitôt, et lançant sa 
bouche sur le boy toujours endormi : 
b=— Quaï ! Ouaï ! dit-il, Modi M'Benga, les Toubabs (1) font la 
érre dans leur pays ! Cours porter ça au bureau du Comman- 
t! 
D Ce que tu dis, Kamara, dépasse ma cervelle! dit le boy 
benfilant son m'boubou. 


ight by Jérôme et Jean Tharaud, 1922. 
4 Nom donné aux Européens par tous les Noirs de l'Afrique Occidentale. 


” TOME vi. — 41922, 46 
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— C'est ce qu’ils viennent de m'envoyer, répliqua l'employé 
noir en achevant de transcrire le télégramme. Le pays des 
Toubabs doit être chaud maintenant! Je voyais bien depuis 
longtemps déjà que le feu était au pied de l'herbe. Le vent sec a 
passé dessus, — d’un coup de langue il mouilla la dépêche, — 
et la flamme est sortie, dit-il. 

Le boy partit en courant. Sur la place, il se heurta au chàr- 
meur de serpents qui promenait avec nonchalance, en quête 
d'un public, son sac plein de cobras cracheurs. 

— Où cours-tu, Modi M'Benga ? 

— Ouaïl Ouaï, Kemo Sounkari! Les Toubabs font la guerre 
dans leur pays! 

— Tu dis une chose effroyable ! 

— Je ne dis que la vérité, vieil homme. 


Et le garçon reprit sa course vers le bureau du Comman- 
dant. 


Plus vite que le feu attisé par le vent d’Est, plus vite que 
l’eau de la rivière après les grandes tornades, plus vite que le 
cheval lui-même, la nouvelle, bondissant de village en village, 


se répandit dans le pays. C'était à la saison des pluies. Depuis 
cinq semaines déjà, l'eau ne cessait de tomber sur la haute forêt 
ruisselante, sur la brousse, sur les clairières où les femmes 
courbées sous l'averse travaillaient à piquer le riz, tandis que, 
dans les champs de mil, les hommes arrachaient les herbes qui, 
sous ce tiède déluge, naissent et se développent avec une rapi- 
dité stupéfiante. Plus de sentiers. Des herbes où aurait disparu 
un homme monté sur un cheval, avaient poussé tout le long des 
chemins, et retombant sous la charge de l'eau, les avaient fait 
disparaitre. Mais le cri que le boy avait jeté au charmeur de 
serpents, en sortant du télégraphe, s'ouvrit des routes mysté- 
rieuses à travers la masse de pluie. On en parla chez les 
Séreres,chez les Ouolofs et chez les Malinkés; il franchit les 
rivières, passa chez les Diolas, les Toucouleurs et les gens du 
Fouladou ; et les Mandingues, grands voyageurs, qui à pied ou 
à cheval, promènent leurs marchandises de l'Est à l'Ouest, du 
Nord au Sud, répandirent la nouvelle chez tous ces Noirs de 
langue, de race et de mœurs différentes, que des vicissitudes à 
peu près inconnuesont poussés, au cours du temps, dans ces can- 
tons de l’Afrique Occidentale, au bord du grand fossé de la 
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mer. Puis les Diolas retournèrent à leurs rizières, les Séreres à 
leurs champs de mil, les paresseux Balantes, accroupis dans la 
fumée de leurs cases, se remirent à regarder tomber l’eau, en 
buvant le dolo (1) fermenté, et les Mandingues recommencèrent 
de palabrer sur la valeur des graines, la prochaine récolte et les 
emprunts qu'ils pourraient faire pour subsister jusque-là. 


II 


Dans le pays des Niôminkas, au village de Niômi, à mi- 
chemin des deux grands fleuves qui coulent au Sud du pays de 
Dakar, les Anciens causaient sous le m'bar, le hangar recouvert de 
paille dont le toit descend jusqu'à terre, et où les gens à la 
saison des pluies se réunissent pour passer les longues heures 
de la journée. Un petit feu qui brülait au milieu, l'emplissait 
de fumée. Dans un coin, le forgeron réparait des outils, et le 
bruit des soufflets en peau de chèvre, qu'un enfant gonflait et 
dégonflait près de lui, accompagnait d'un rythme monotone les 
conversations paisibles. Dehors, on entendait le bruit mat de 
l'eau sur la paille détrempée du toit, et l'orchestre assourdis- 
sant des crapauds et des grenouilles qui sont, avec les mous- 
tiques, les musiciens inlassables de ce pays submergé. 

Ce jour-là, les causeurs étaient nombreux. Il y avait le chef 
du village, le vieux Bakari Silla, d’un âge extraordinairement 
avancé, et qui, plusieurs fois par jour, répélait cette phrase : 
« En vérité, dans tout le pays, je puis lever le doigt et dire : 
« de suis l'ainé! » Ses membres débiles ne pouvaient supporter 
le pagne le plus léger, aussi était-il à peu près nu. Près de lui, 
son pelit-fils, qui lui-mème avait le poil blanc, tenait sa taba- 
lière et sa pipe. Il y avait encore Demba N'Dour, le chasseur 
d'anlilopes, retenu au village, car les herbes de la brousse étaient 
trop hautes maintenant pour qu'on püt apercevoir le gibier ; 
Allassane N'Diaye, l'heureux père de cinq filles, dont les dots 
allaient l'enrichir et lui donner dans le pays le prestige d’un 
homme qui peut s'appuyer sur cinq gendres; Bounama Seck, 
le griot; Boukar N'Diaye, le marchand de parfums, de bougies, 
de tabac et d'allumettes ; Massiré N'Gom le forgeron, aussi habile 
à fabriquer une pioche qu'un bijou d'argent ou d'or, collier ou 


(1) Eau-de-vie de palme. 
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bracelet de pied ; Massamba Dieng, le tisserand, dont le métier, 
qu'il prenait soin de ne jamais graisser, invitait par son grin- 
cement les femmes à entrer dans sa case pour lui commander 
de l'ouvrage; Lam Maran, le sorcier, et Famara Yafa, le cor- 
donnier, qu'on disait appartenir à cette espèce de gens qui se 
changent en bêtes la nuit, pour courir dans la forêt. 

Survint un colporteur qui, en pénétrant sous le m'bar, fit 
les salutations d'usage. 

— Avez-vous la paix? dit-il. 

— La paix seulement! répondirent les gens assis. 

— Tous les gens de Niômi ont-ils la paix ? 

— La paix seulement! Et toi, voyageur, d'où viens-tu ? 

— C'est de Kaolack que j'arrive; et je dis qu'on m'a dit, 
là-bas, que les Toubabs font la guerre dans leur pays. 

— Tu parles de l'enfer! dit quelqu'un. 

— Tu as dit un malheur! fit un autre. 

— Les Toubabs font la guerre aux Noirs? demanda le tisse- 
rand, que le bruit de son métier avait rendu un peu sourd. 

— Non, c'est entre eux qu'ils font la guerre, répéta le col- 
porteur. 

— Être fils de la même mère, ne veut pas dire qu'on s'en- 
tende! opina sentencieusement le vieux Bakari Silla. 

— Les Toubabs sont tous blancs, remarqua le père des cinq 
filles (qui avait servi en qualité de matelot sur les bateaux qui 
font de la fumée), mais ils ne se ressemblent pas. Ils ne s'aiment 
pas plus entre eux qu'un Ouolof n’aime un Mandingue, ou qu'un 
Toucouleur n’aime un Soninké! 

— Être fils de la même mère ne veut pas dire qu’on s'entende! 
déclara de nouveau le vieux Bakari Silla. 

Il y eut un moment de silence, comme pour laisser à cette 
pensée le temps de pénétrer les cerveaux. Dehors, on entendait 
toujours le bruit mat de la pluie sur la paille du toit, et le 
concert inlassable des crapauds et des grenouilles. Des éclairs 
annonçaient l'orage. A chaque instant, retentissaient les claques 
vigoureuses que les causeurs s’appliquaient sur les cuisses pour 
écraser les moustiques qui les piquaient jusqu'au sang. 

— La guerre des Toubabs sera dure, reprit le chasseur 
d’antilopes. Les Toubabs sont les seuls hommes que j'aie vus 
tuer un oiseau en plein vol, ou une antilope à la nage, quand 
on ne voit plus que sa tête hors de l'eau. 
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— Les morts ne pourront pas se compter, ajouta le sorcier, 
car les Toubabs ignorent les « téré » (1) qui préservent des 
balles. 

— Je les ai vus se servir de fusils qui tiraient cinq fois sans 
être rechargés, poursuivit le chasseur. Même les hommes qui 
se cachent derrière les plus gros arbres, ne sont pas à l'abri de 
ces fusils. 

— En vérité, l'univers se déplace ! dit le vieux Pakari Silla. 
J'ai fait la guerre du temps où l’on se battrit l'un devant 
l'autre et où le sabre était le plus fort. Mais depuis ce temps-là, 
la poudre et le fusil sont devenus les maitres du sabre. Et les 
Toubabs ont avec eux des secrets qui viennent de l'enfer! 

— J'ai entendu raconter par des gens qui revenaient de 
Dakar, fit à son tour le forgeron en tenant levé son mar- 
leau, qu'ils se servent d'engins qu'ils appellent « kanou » et qui 
font du bruit au départ et aussi à l'arrivée. 

— Je dis que le kanou est la chose la plus merveilleuse des 
Toubabs! proclama le père des cinq filles. S'ils n'avaient eu 
que le fusil et le sabre, jamais ils n'auraient été nos maitres! 
Vous avez tous entendu parler d'Eli, le roi du Walo? Il avait 
juré que jamais les Toubabs n'entreraient dans son pays. Mais 
au premier coup de kanou, il ne dit mot et prit la fuite. Seul 
son cheval, qui refusait d'avancer, l’arrêta sur le bord du lac 
que vous connaissez tous, à l'endroit que depuis ce temps on 
nomme l'Arrêt du cheval. 

— Tu n'as pas dit toute la vérité, Allassane N'Diaye, reprit 
le chasseur d’antilopes. Les Toubabs, c’est vrai, sont les maîtres 
du fusil et du kanou; mais ils sont aussi bien malins pour 
tenir leur sabre mince et courbe. J'ai vu, dans le Cayor, la 
guerre de Samba Laobé Fal. Samba Laobé Fal était un homme 
parmi les hommes! Son sabre, un homme ne pouvait pas le 
voir quand il jouait avec. Pourtant il était moins rapide que 
celui du « Etnant de Sipahis (2) » qui lui avait donné rendez- 
vous à la sortie du village de Tivaouane, pour la dernière palabre 
qui devait terminer leur guerre. Mais quand ils furent l’un en 
face de l’autre, le sang monta aux yeux de Samba Laobé Fal et 
son caractère sortit de lui-même. Et comme il était à cheval, 
et le Toubab aussi, il tira son sabre sur le Etnant de Sipahis. 


(1) Amulettes. 
(2) Lieutenant de spahis. 
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J'étais jeune et n'avais encore porté d'autre arme que l'arc et 
les flèches de bois avec lesquelles je m'essayais sur les petites 
bêtes de la brousse qui entoure notre village. La frayeur et la 
surprise laissèrent mes jambes attachées par terre. Ce ne fut pas 
long! Le sabre de Samba Laobé Fal s'agitait comme la queue 
du lion en colère, et je crus que d’un grand coup ilallait fendre 
le Etnant. Mais celui-ci n'était pas encore destiné à mourir, 
car le coup dévia, et sa botte seulement fut tranchée. Et c'est 
là que finitla guerre de Samba Laobé Fal ! Je n'ai même pas vu 
le geste du Toubab, qui n'avait pas l'air de remuer; mais la 
pointe de sa lame mince et courbe perça le corps de Samba et 
sortit de l'autre côté. Les vingt cavaliers qui l'avaient accom- 
pagné, s'enfuirent en poussant des cris et en tirant des coups de 
fusil derrière eux. Mais le cri du vanneau n'’effraie pas la 
brousse. On ne les revit plus. La guerre de Samba Laobé Fal 
était finie. 

— En vérité, déclara le forgeron après un moment de 
silence, le Toubab dont tu parles était protégé, Demba N'Dour, 
parce que j'ai entendu dire que Samba Laobé Fal était un homme 
parmi les hommes! 

— La guerre sera courte chez les Toubabs, affirma le mar- 
chand de bougies et de parfums. | 

— Elle ne durera pas longtemps, fit une autre voix dans la 
fumée. 

A ce moment, un violent coup de tonnerre roula sur la 
forêt, et l’on entendit craquer un arbre énorme foudroyé. 

— Avez-vous la paix ? dit en entrant sous le m'harun grand 
jeune homme puissamment charpenté, tout ruisselant de pluie, 
et qui portait des filetssur son épaule. 

— La paix seulement, Samba Diouf! répondirent les gens 
assis. 

— Que j'en perde la viel reprit le nouvel arrivant. Mais j'ai 
failli être emporté par le vent dans la rivièrel 

— Prends garde, mon ami, les caimans d’hivernage sont 
mauvais! 

— Nous nous connaissons depuis longtemps, riposta le 
pêcheur. Et je préfère encore les caimans d’hivernage qui savent 
éviter les filets, à tous ces jeunes caimans du printemps qui 
manquent d'expérience et déchirent tout ce qu'ils rencontrent. 

Là dessus, ayant ramassé ses engins, il alla les étendre sur 
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le chaume du m’bar, et revint s'asseoir près du feu, dans le 
cercle des causeurs. 

— Sais-tu, Samba, que l'univers se déplace ? lui dit le fai- 
seur de talismans, en lui passant sa pipe allumée. 

— Et qu'est-ce qui lui arrive ? 

— Les Toubabs font la guerre dans leur pays! 

— Les Toubabs sont fous! répliqua le jeune homme. Dieu 
leur a donné les richesses, ils sont nos maitres à tous, pour- 
quoi donc se font-ils la guerre ? S'ils étaient comme moi, ils ne 
feraient la guerre qu'aux poissons. 

— Par Dieu! déclara le cordonnier, tu as bon caractère, 
Samba ! 

— Les Toubabs sont fous! répéta le pêcheur. Pour acquérir 
larichesse, ce n'est pas la peine de se battre. Ainsi, moi, je 
suisen train de devenir riche sans bouger. 

— Que nous dis-tu encore, Diouf ? 

— Je parle pour dire que, ce matin, j'ai trouvé au débarca- 
dère un homme du pays des Foulahs, qui m'a dit que Baba 
Dialo, le frère de ma mère, était mort, me laissant pour héri- 
tage six vaches, dont deux pleines, l’une de quatre mois, l’autre 
de six, deux taureaux, deux jeunes bœufs, trois génisses, des 
moutons et des chèvres (dont le pêcheur se garda bien de pré- 
aiser le nombre, car cela porte malheur au troupeau). 

— Tu es rempli de chance, Diouf, dit le marchand d'allu- 
meltes, de bougies et de parfums. Six vaches, dont deux pleines, 
l'une de quatre mois, l’autre de six, deux taureaux, deux 
jeunes bœufs, trois génisses et des chèvres, c’est une richesse ! 
Cela vaut la peine d'y aller. 

— Cela vaut la peine d'y aller, reprit le chasseur d'anti- 
lopes. Mais nous ne sommes pas à la saison où on fait voyager 
les bêtes. 

— Le pays des Foulahs est loin. dit le vieux Bakari Silla. 

Au milieu de ces propos, les Toubabs et leur guerre avaient 
été oubliés. On parla du bétail, du mil, de la prochaine récolte. 
La grande nouvelle apportée par le colporteur mandingue 
semblait avoir abandonné les esprits, comme la fumée sortie 
par la paille du toit se dissipait dans l’air mouillé. Les quel- 
ques réllexions échangées sur ce sujet, paraissaient avoir épuisé 
ce que la guerre entre des Blancs pouvait suggérer de pensées à 
ces Noirs du village de Niômi, perdus dans un déluge de pluie, 
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au milieu de leurs petits champs conquis sur la brousse et la 
forêt. 


[II 


Pendant quatre mois, la pluie tomba inlassable, obstinée, 
avec des accès de fureur qui la précipitaient tout à coup en 
cataractes furibondes. Les fleuves sortirent de leurs lits, les 
bas-fonds furent submergés, les gués devinrent impraticables. 
L'eau emplit les rizières où s'était abattue une foule d'oiseaux 
aquatiques, les marabouts ardoisés, les hérons gris, les bécasses, 
les courlis, les ibis et le canard armé qui porte des ergots à 
ses ailes. Dans les champs, malgré les cris des enfants juchés 
sur de légers miradors, les singes pillards venaient manger les 
premières graines d’arachide. Dans la forèt, le fusil du chas- 
seur ne réveillait plus d'échos. C'était le bon temps pour l'anti- 
lope qui trouve partout à brouter et à boire, et n’a plus besoin 
de se rendre au bord des marécages où le danger la guette. Les 
serpents cachés dans les herbes se faufilent sans crainte ; le boa 
inoffensif se réveille pour changer de peau et quêter sa subsis- 
tance, car le lièvre, le rat, l’écureuil et les autres petits ani- 
maux dont il fait sa nourriture, ont cessé de hanter les lieux 
humides où, pendant la saison sèche, il avait élu domicile. Les 
grands fauves qui ne peuvent plus que dépister malaisément 
leurs proies disséminées dans la forèt mouillée, s’approchent, la 
nuit, des troupeaux parqués à l'entrée des villages sous la 
garde des bergers. Réveillés dans leurs cases, les gens entendent 
la panthère pousser son grognement, et la hyène japper d'une 
façon sinistre, et le lion qui rugit quand il emporte l'épaule 
ou la cuisse d'une bête attachée à son piquet. Alors, dans un 
demi-sommeil, chacun pense à ses bœufs, à ses génisses, à ses 
chèvres, et souhaite que la bète abimée soit la bête du voisin. 

En attendant la fin des pluies, Samba Diouf, le pêcheur, 
arrachait les herbes voraces qui envahissaient son petit champ 
ou bien il pêchait au filet les carpes, les brochets, les mulets 
qui peuplent la rivière en quantités innombrables, ou bien la 
nuit, quand l’averse faisait trêve et que la lune éclairait le ciel, 
il se tenait sur son radeau à l'affût du lamentin. Dès que 
l'énorme mammifère aux seins et au ventre de femme émer- 
geait du marigot pour venir brouter les feuillages dont il est 
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très friand, le pêcheur, d'un bras vigoureux, lui lançait son 
harpon auquel se trouvait attaché un flotteur de bois léger., 
puis s'élançant dans sa pirogue, il donnait la chasse au flotteur 
qui courait sur l'eau du fleuve, et lorsque la bête épuisée 
remontait à la surface pour respirer un peu d'air, il l’achevait 
à coups de matraque. 


Au bout du quatrième mois, un grand combat se livra dans 
les airs entre la pluie et les vents. L'eau d'abord parut triom- 
pher, mais enfin les alizés l'emportèrent. Un bref instant, 
dans l'atmosphère lavée le ciel apparut d'un bleu pur. Les 
arbres et les choses se montrèrent avec leur relief et l'aspect 
que donne aux objets leur place dans le paysage. Puis, peu à 
peu une brume légère supprima l'horizon et fit voir toute la 
nature comme peinte sur une toile grisâtre ou collée sur 
quelque verre dépoli. De chaque côlé des sentiers, on avait 
relevé et noué les hautes herbes ; le cheval, le chameau et le 
piélon pouvaient y cheminer à leur aise ; et maintenant, au lieu 
d'aller presque nus comme ils le faisaient sous la pluie par 
crainte de mouiller leurs vêtements, les gens du pays de Niômi 
avaient repris leurs m'houbous de cotonnade. 

A l'heure où le soleil s'incline, Samba Diouf se rendit sous 
le n'taba, l'arbre à l'épais feuillage où, durant la saison sèche, 
les Anciens se rassemblent pour bavarder et fumer. Il fit les 
salutations d'usage, prit place sur les nattes disposées à deux 
pieds du sol,et après avoir tiré quelques bouffées de la pipe que 
lui passa le forgeron : j 

— L'eau du ciel s'est arrêtée, dit-il. Dans mon espnit, et si 
Dieu le permet, je pense me mettre sur le sentier demain, au 
second chant du coq, pour aller chercher mon héritage dans le 
pays des Foulahs. 

— Tu as raison, Samba! déclara le sorcier. C’est demain 
vendredi : il n’y a pas de jour plus favorable pour entreprendre 
un voyage. 

— Le pays des Foulahs est loin! fit le vieux Bakari Silla. 
J'y suis allé quand j'étais jeune, l’année où la machine à fumée 
des Toubabs a traversé les terres. J'ai passé des rivières 
larges comme la mer, des forêts qui en plein soleil sont plus 
sombres que la nuit, et des plaines toutes blanches de sel. J'ai 
rencontré sur ma route des gens d'une grande hospitalité, 
d'autres aussi qui voulaient me manger, d’autres qui voulaient 
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me retenir et me faire adorer leurs dieux, d’autres dont j'igno- 
rais la langue et qui ne savaient pas la mienne, au point que 
J'aurais pu leur dire : « Viens ici que je te tue! » et qu'ils se 
seraient approchés. Mais tout cela est loin, car dans tout le 
pays je puis lever le doigt et dire : Je suis l'ainé! Depuis ce 
temps, les Toubabs sont venus. Ils ont changé bien des choses. 
Toi sans doute, Samba, tu pourras voyager tranquille. Dieu 
veuille que Dieu t'accompagne en paix! 

Sur quoi, le {isserand ajouta : 

— Je suis allé dans le Pakao, sur le chemin des Foulahs, 
l'année de la maladie des bœufs. Et j'ai gardé un mauvais sou- 
venir des Mandingues du Pakao. J'ai travaillé chez eux, dans de 
nombreuses familles, j'ai usé deux navettes et refait trois fois 
mon mélier, mes mains et mes bras se faliguèrent à tisser leur 
mauvais coton, et quand je suis parti, mon ventre élait vide, 
mon m'houbou troué. Ils me rassasièrent de paroles, et je 
n'emportai pour tout cadeau que deux chèvres sans cornes. 
Dieu veuille que tu les évites, et que Dieu t'accompagne en 
paix ! 

— Et moi je suis allé là-bas, l'année de la guerre de Fodé 
Kaba, pour réparer les fusils et forger les sabres, commença le 
forgeron. 

Et il se mit à chanter : 


Fils d’Ali et fils de Badara, 
Tous les impies s'inclinent devant toi. 


Fodé Kaba me traita bien. Il m'a donné l'esclave qui pile en ce 
moment mon mil, et deux vaches pleines de cinq mois. Fodé 
Kaba était un homme! Il m'a donné encore un cheval pour me 
ramener ici. Dieu veuille que Dieu t'accompagne en paix! 

— Samba, dit le griot, évile avec soin de passer chez les 
Balantes : ils te voleraient jusqu'à ton pantalon ! Évite aussi les 
Floups : ils te griseraient de vin de palme, te mangeraient la 
nuit, et ton esprit s’en irait dans les bêtes immondes qu'ils 
élèvent. Dieu veuille que Dieu t'accompagne en paix! 

— Si tu voyages après que le soleil est tombé, ajouta le 
cordonnier (qui, pour courir dans les ténèbres sous la forme 
d’une hyène, devait savoir bien des choses), écarte ton chemin 
des pierres fréquentées par les Génies. Invoque le nom de Dieu 
en traversant les vallées profondes : elles sont fréquentées par 
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les Esprits ailés ou habillés de blanc. Mais si tu rencontres un 
oiseau dont les ailes sont doubles, suis-le sans peur, il éloigne 
les animaux malfaisants. Dieu veuille que Dieu t'accompagne 
en paix! 

— Evite aussi, dit le chasseur d’antilopes, le pays rempli de 
marais dont les bêtes à poil s'éloignent. Ces marais sont si 
larges que l'oiseau qui a sa mère sur un bord n'a pas de frère 
de l’autre côté. Je ne l’ai pas vu, mais on m'a dit qu’en tra- 
versant ces marécages, le perroquet emporte dans ses pattes 
une branche sèche pour se reposer dessus. Que Dieu te montre 
la terre solide, et puisses-tu arriver en paix! 

De l’autre côté du tronc d'arbre où il était assis, le sorcier 
dit à son tour : 

— Avant de te mettre sur ton chemin, tu viendfas dans ma 
case, Diouf. Je te donnerai une corne d’antilope naine qui 
écartera de toi les dangers. Dieu veuille que Dieu t'accompagne 
en paix! ét 

Alors le chef du village leva le doigt et dit : 

— Samba Diouf est notre fils. C’est un homme, et il ne 
craint rien !.. 

Le soleil, s'inclinant de plus en plus, semblait avoir porté le 
feu dans la brume où il allait disparaître. Tout était aussi 
rouge que si le village avait brülé, et l’eau du marigot elle- 
mème. Les gens qui revenaient des champs portaient des 
gerbes dans les greniers construits, par crainte de l'incendie, 
un peu à l'écart du village; des femmes en sortaient, qui 
venaient de piler le mil ou de décortiquer le riz; d’autres arri- 
vaient de la fontaine, leurs calebasses sur la tête, et toutes 
disaient aux gens assis : 

— Passez-vous la soirée en paix ? 

— En paix seulement ! répondaient les gens assis. 

— Parle-moi, Bakari Silla, dit une vieille, s’arrêtant sous, 
le n'taba. Les Toubabs se font-ils toujours la guerre ? 

Le vieux répondit : 

— Je le pense. 

Un autre ajouta : 

— On le dit. 

— Tu le sais, Bakari Silla, poursuivit alors la vieille, les 
vieillards ne dorment guère. Cette nuit, entendant du bruit, je 
me suis levée et j'ai vu sortir du puits un Esprit habillé de 
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blanc. J’ai couru bien vite à ma case, et j'ai vu en me retour- 
nant, le Génie qui s’en allait vers le pays des Toubabs. 

— Ce que tu as vu cette nuit, n’est pas une chose sans 
importance |! dit simplement l'Homme sans âge. 

Les feux de la brume pälissaient. Les eaux du marigot 
avaient cessé d’être rouges. On ramassa les tabalières sur les 
pattes. Appuyé sur son petit-fils au poil blanc, le vieux Bakari 
Silla quitta le premier l'assemblée. 

— Dieu veuille que la nuit te soit douce ! lui dirent les 
hommes assis. 

— Paix et paix ! répondit l'Ancien. 

Sur le même souhait tous les gens prirent congé les uns 
des autres. Et bientôt il n’y eut plus personne sous l'ombre 
épaisse des grands arbres, dont les chauves-souris, par cen- 
taines, commençaient de s'envoler. 


IV 


Samba Diouf rentra dans sa case, prit le repas du soir, sans 
beaucoup de paroles (car celui qui parle ne mange pas), changea 
le m'boubou qu'il portait dans la journée, pour un m'boubou de 
cotonnade fine avec des broderies de soie jaune; puis, ayant 
répandu sur lui un flacon de « Cœur de Jeannette, » que les 
factoreries vendaient cette année-là avec un grand succès, il 
s'en alla chez le marchand de bougies et d’allumettes. 

La lune éclairait toute chose, comme si l’on eût été en plein 
jour. Dans la forêt prochaine et sur les arbres qui bordaient le 
marigot, chouettes, grands-ducs et vanneaux mêlaient leurs cris 
aux bêlements des boucs, aux meuglements des veauxet, à l'aboi 
des chiens à la lune; et, parmi tous ces bruits, au loin, sur la 
rivière, pareil au glouglou saccadé d’une barrique qui se vide, 
on entendait résonner le chant d'amour du caïman. 

— C'est une bougie et trois noix de kola que je viens cher- 
cher, Baboukar. 

— Tu vas donc visiter la fille des Sédi ? interrogea le bouti- 
quier (car c'est l'usage de porter en présent une bougie et des 
noix de kola quand on fait la cour à une femme). 

— Tu dis la vérité, fit Samba. 

— Alors, va en paix, ditle marchand, et salue pour moi tes 
Sédi. 
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— Paix et paix! répondit Diouf. 

Et laissant trainer derrière lui le parfum Cœur de Jean- 
nette, il se dirigea vers l’enclos où s’élevaient les cases de la 
famille des Sédi. 

Les chiens aboyèrent quand il franchit la palissade qui en- 
tourait les huttes, dont les chaumes pointus se hérissaient dans 
la nuit claire. 

— Qui est là? cria une voix un peu trainante et chantante. 

— Moi, Samba Diouf! 

Et retirant de ses pieds ses sandales, il les plaça devant la 
porte, la pointe tournée vers le dehors. 

Un négrillon se montrant sur le seuil, prit les sandales du 
visiteur, les tourna la pointe vers la porte, indiquant de cette 
façon que l'étranger pouvait entrer; et, ce geste rapidement fait, 
il s'esquiva à toutes jambes vers un autre coin de l’enclos. 

Samba Diouf entra dans la case, remplie d'une telle 
fumée qu'elle en était tout à fait noire. 

— Sédi, demanda-t-il, ta journée a-t-elle été bonne ? 

— Très bonne, en vérité, Diouf ! fit dans l'obscurité une 
vague forme vêtue de blanc. 

— Toute ta maison est-elle en paix ? 

— En paix seulement! répondit la forme blanche. 

Le pècheur vint s'asseoir près d'elle, sur la claie de bambou 
placée dans le fond de la case, puis se penchant sur le feu qui 
se consumait à leurs pieds, il en fit jaillir la flamme, alluma sa 
bougie et la planta sur le sol, en rassemblant la terre tout autour. 

Alors la lumière éclaira le visage de la fille des Sédi. Elle 
avait le teint clair, couleur de cuivre rouge, des yeux allongés, 
un nez fin, des lèvres presque minces, une de ces figures en tout 
semblable à celles qu’on voit peintes sur les sarcophages d'Égypte. 
Son père en effet était de cette race peuhl, venue, il y a très 
longtemps, deslointains rivages du Nil. Par sa mère, elle appar- 
tenait à la race des Ouolofs, et cela se voyait tout de suite parce 
que sa tête était rasée, à l'exception de quatre touffes posées 
sur son crâne poli comme quatre pompons crépus, et dont cha- 
cune rappelle une pensée que la tête d’une femme ne doit 
jamais oublier. Le toupet de devant dit : « Aime, mais ne t'y 
fie pas. » Celui de derrière : « Un beau-fils n'est point un fils. » 
Celui de droite : « Le Roi n’est jamais un parent. » Et le qua- 
trième : « Les Anciens méritent d'être laissés au village. » La 
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gravité de ces préceptes n'enlevait pas leur air comique aux 
quatre pompons de cheveux posés sur le crâne tondu de la char- 
mante Yamina. Ils lui donnaient un air puéril, bien que sa 
camisole blanche aux rayures indigo se gonflât sur des seins 
déjà formés. Ses manches courtes, festonnées de rouge, s'arré- 
taient tout de suite au-dessous de l'épaule, laissant voir deux 
. bras admirables, d’une finesse d'attache qu'aurait pu envier 
l'antilope. Une panthère dans sa deuxième année n'a pas les 
dents plus blanches que n’en montrait cette fille des hommes, 
en mangeant les noix de kola que lui avait apportées son ami. 
Et sous le pagne un triple rang de verroteries invisibles arron- 
dissait, pour le plaisir des yeux, ses hanches qui, sous cet orne- 
ment, prenaient une appélissante ampleur. 

Près de cette enfant déjà femme, le pêcheur de lamentins 
faisait un contraste puissant. La courte flamme de la bougie 
n'arrivait pas à l'éclairer tout entier, depuis son crâne entière- 
ment rasé et plus noir que les ténèbres, jusqu'à ses pieds qui à 
force de patauger dans l'eau s'étaient élargis, écrasés comme 
des pattes de canard. C’est à peine si l'on distinguait dans sa 
face d'ébène son nez largement épaté, ses lèvres aussi noires 
que le reste du visage; on ne voyait que l'émail de ses yeux 
légèrement injecté de sang, et ses dents, quand il parlait. 

— Diouf, lui demanda Yamina, le fruit est-il tombé parce 
qu'il était mr, ou bien parce qu'on a secoué l'arbre ? 

— Sédi, répondit-il, l'une et l’autre raisons m'ont amené ce 
soir dans ta case. D'abord, quand je te vois, mon cœur est rafraichi. 
Ensuite, je pars demain, au jour, pour le pays des Foulahs, 
chercher les vaches, les bœufs, les taureaux, les génisses et les 
chèvres que le frère de ma tuère m'a laissés en hérilage. 

— Les vaches et les bœufs sont-ils en nombre? demanda la 
jeune fille. 

— Ils sont un peu nombreux, assez pour fournir à ton père 
la dot qu'il réclame. Et je pourrai aussi changer les bracelets 
légers que tu portes à tes chevilles, contre des bracelets pesants 
que t'envieront les femmes du village. 

— Si Dieu le veut! répondit-elle. Mais le pays des Foulahs 
est loin! Tu vas traverser des peuples que je ne connais pas, mais 
dont j'ai entendu parler. On m'a dit que Bakari Faye, le mari 
de Dana San, qui était parti là-bas, n’en n'était jamais revenu. 
On n’a jamais su si quelque belle jeune fille de ce pays l'y 
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avait retenu, ou si, comme on l'a dit, il avait eu les mains et’ 
les jambes coupées par des gens qui vont tout nus. 

— Tu sais que les Diouf n'ont pas plus peur des hommes que 
des bêtes, répondit le pêcheur. C'est toi qui donneras aux Diouf 
les enfants que nous espérons ! Je ne resterai pas longtemps en FL 
route, et je serai de retour ici avant que la récolte soit vendue. À 

Tout en parlant, le jeune homme avait ranimé le feu, car les 1 
soirées sont fraiches après la saison des pluies. La flamme se (4 
mit à crépiter, éclairant la case enfumée et la paille du toit : 
aoircie comme si on l’eût passée au goudron. Dehors, on enten- 
dait toujours le glouglou du caïman qui s'élait rapproché. A 
la porte le chien se mit à aboyer. La jeune fille l’apaisa par e 
quelques cris gutturaux, puis elle alla chercher de l’eau à la 
grande jarre de terre posée sur trois piquets à l'entrée de la Le 
case, vida dans une calebasse un flacon d'alcool de menthe, | 
y jeta un petit pain de sucre, et revenant s'asseoir sur la natte, 
elle reprit de sa voix chantante : 

— Samba, j'ai entendu dire que dans le pays des Foulahs, ‘4 
il se tissait des pagnes comme on n'en trouve point par ici. 3 

— En vérité, répondit-il, je vendrai les chèvres que m'a 
laissées Baba Dialo, mon oncle, pour te rapporter le plus beau! 

— Samba, j'ai aussi entendu dire que dans le pays du Son- 
kodou, il y a des étofles teintes de couleurs que nous ne con- 
naissons pas. Passeras-lu par le Sonkodou ? k 

— En vérité, j'y passerai! Et je vendrai les moutons que m'a 
laissés le frère de ma mère, pour te rapporter des étoffes tein- 4 
tées de couleurs que nous ne connaissons pas. à 

Pendant ce temps le sucre avait fondu, et tour à tour ils . 
buvaient l’eau sucrée et croquaient les noix de kola qu'ouvrait à 
la jeune fille, et dont elle offrait les deux parts à son ami dans 4 
sa main rougie de henné à l'intérieur et aux ongles. h. 

— Samba, j'ai encore entendu dire qu’un forgeron de Dian- 
Dian-Bouré forgeait des colliers de perles d'or creuses qui ren- 
dent les femmes plus belles. Passeras-tu à Dian-Dian-Bouré? 

— En vérité j'y passerai, et je vendrai des bœufs, et s’il le 
faut une génisse, pour te rapporter un collier. 

— Diouf, dit alors la jeune fille, tu es un homme parmi les 4 
hommes! Et c’est toi seulement que j'aime ! 

Puis ils restèrent sans rien dire, l’un à côté de l’autre, 
mâchonnant leurs noix de kola et se passant la calebasse. x 
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Enfin le pêcheur se leva. 

— La bougie est presque brûlée, dit-il, et je dois encore aller 
chez Lan Maran, chercher la corne de gazelle qui doit me pro- 
téger contre les dangers du chemin. 

— Diouf, je n’ai confiance qu'en toi. Et lorsque tu seras 
parti, je ferai des aumônes pour qu'aucun malheur ne t'arrive, 

Elle posa sa petite main dans la large main durcie par la 
pagaie et le harpon. 

— Dieu veuille que Dieu te garde en paix jusqu’à mon 
retour, Yamina! 

— Dieu veuille que Dieu t'accompagne en paix, Samba! 

Et le pêcheur s’éloigna, réveillant sur son passage, derrière 
les palissades, tous les chiens du village, dont les abois se mélè- 
rent pendant longtemps aux ululements monotones des oiseaux 
de nuit dans la forêt et au glou-glou du caïiman. 


V 


Les pilons des vieilles femmes qui écrasaient le mil dans les 
mortiers d’acajou sonore, retentissaient déjà parmi les chants 
du coq et les cris des aigles pêcheurs, quand Samba Diouf se 
mit en route de ce pas souple et allongé des Noirs, qui semblent 
rebondir sur leurs pieds élastiques, pareils à ceux des chameaux. 

Pendant deux jours il marcha vers le Sud, dans un pays 
où le nom de Diouf était encore reconnu quand il traversait 
un village, et où les gens l'invitaient dans sa langue à partager 
leur repas. Le deuxième jour, au sortir de la forêt, il trouva 
devant lui une nappe d'eau si étendue qu'on n'apercevait pas 
l’autre rive, se crut au bord de la mer et qu'il s'était trompé 
de chemin. Avisant alors un vieillard étendu dans une pirogue 
tirée à sec sur le rivage, il se diritea vers lui,et tous les deux 
échangèrent les salulations d'usage : 

— ÀAs-tu la paix ? 

— La paix seulement! 

— Toute ta maison a-t-elle la paix ? 

— La paix seulement. Et toi, voyageur, d'où viens-tu ? 
— Je viens du village de Niômi. 
— Et où sont les gens de Niômi? (1) 


(4) Question qui rappelle le temps où les villages se déplaçaient sans cesse. 
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— Ils sont là-bas! 

— Les gens de Niômi ont-ils la paix? 

— La paix seulement! 

— Dieu en soit loué! Comment te nommes-tu ? 

— Diouf, de la famille des Diouf. 

— Diouf, as-tu la paix? 

— Paix et paix! Comment te nommes-tu ? 

— Dabo, de la famille des Dabo. 

— Dabo, as-tu la paix? 

— La paix seulement! Et maintenant, que dis-tu, Diouf? 

— Est-ce la mer qui est devant nous? 

— Cette eau est salée comme la mer, mais c’est la rivière de 
Bandioul. Est-ce que tu vas voyager de l’autre côté de la rivière ? 

— Je vais dans le pays des Foulahs. 

— Le pays des Foulahs est loin! fit l’homme de la maison 
des Dabo. Je ne sais si tu connais les gens qui habitent là-bas, 
continua-t-il en montrant l'horizon où l’on n'apercevait que la 
masse énorme de l’eau, mais ils sont semblables à la barre 
qui est à l'entrée de la rivière. Qu'il fasse du vent ou qu'il n’en 
fasse point, elle est toujours agitée. 

Cependant la mer qui montait dans l'immense estuaire du 
fleuve, baignait maintenant la pirogue. Bientôt elle se trouva 
à flot, et les deux hommes commencèrent de pagayer. Dès 
qu'ils eurent gagné le large, le vent du Nord se leva ; le passeur 
se fit une voile d’un pagne disposé sur deux bambous; pagayer 
devint inutile, et la conversation continua. 

— Dabo, dis-moi la vérité. Est-ce que jeter l’épervier est 
profitable ici ? 

— Dans notre rivière, dit Dabo avec orgueil, les poissons ne 
finissent plus ! 

— Tu dois dire la vérité, fit Samba. Mais pardonne-moi, 
ami, je n'ai jamais eu l'occasion de venir sur vos rivières. 
Faites-vous sécher le poisson au soleil et à la fumée ? 

— Nous le faisons, dit le passeur; et, si tu vas dans le pays 
de Kassa, tu verras que les gens se servent pour monnaie de 
poisson sec, comme nous faisons chez nous avec des bandes de 
cotonnade, et comme vous le faites, vous autres, avec des me- 
sures de mil. 

— Dis-moi encore la vérité, ô Dabo. Votre rivière a-t-elle 
des lamentins? 


TOME vil. — 1922, 47 








REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non, mon ami, répondit le passeur sur un ton de regret. 
Notre rivière est trop large et trop profonde. 

— Vous manquez donc de quelque chose qui dépasse ce qu'il 
y a de meilleur! déclara le Niôminka. 

Au milieu de ces propos, sous le vent favorable, la pirogue 
avait alteint l’autre rive. Les deux hommes saulèrent sur la 
berge et Diouf ayant gratifié le vieillard d'une menue monnaie 
et des compliments habituels, poursuivit son chemin à travers 
le pays des gens qui ne parlaient plus sa langue. 

On a beau êlre prévenu, la nouveauté surprend toujours. 
Dans cette contrée, hommes et femmes allaient nus ou à peu 
près, mais, au lieu d'habiter des cases, ils vivaient dans des 
maisons bien bâties, avec de hauts murs de pisé, des montants 
de bois le long des portes et un toit qui atteignait les pre- 
mières branches des grands arbres : « Ils vont nus, pensa 
Samba Diouf, mais ils bâtissent bien! » 

Reconnaissant à son m'boubou qu'il était un étranger, des 
gens qui prenaient leurs repas lui firent signe de venir s'asseoir 
et de manger avec eux. Bien que le mil qu'on prend sans rien 
dire, ne soit jamais un bon mil, ce fut avec plaisir qu'il plongea 
sa large main dans la calebasse de ses hôtes, et but le vin de 
palme qu'on recueille en abondance de ce côté de la rivière. 
Puis il reprit son chemin, ayant ainsi complété sa pensée sur 
les habitants du pays : « Ils vont nus, mais ils bâlissent bien, 
et ils boivent sans fin du vin de palme. » 

Il marcha jusqu'au soir; et avant même d'apercevoir le vil- 
lage où il devait passer la nuit, il entendit des coups de feu qui 
ne le rassurèrent pas, puis un tam-tam qui lui fit augurer 
qu’on célébrait là-bas quelque fêle. Et en effet, en arrivant au 
village, il trouva tous les habilants en licsse, rassemblés sur la 
place autour de calebasses remplies de nourriture jusqu'aux bords. 
D'ailleurs, pour être en fèle, les gens n’en élaient pas moins 
nus comme de vérilables sauvages. Un seul homme portait un 
m'houbou. Samba se dirigea vers lui, et son bonheur fut grand 
d'entendre cet homme habillé l’interpeller dans sa langue et lui 
dire : « Approche-toi, voyageur, et viens partager notre repas. » 

— Diouf, du village de Niômi, dit-il en s’asseyant. 

— Touré, du Touré Counda, répondit l'homme au m'boubou. 

Et les polilesses lerminées, Touré demanda au Niôminka 
ce qui l’amenait dans ces parages. 





LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. 139 


— Je vais dans le pays des Foulahs recueillir les bœufs et 
les génisses que m'a laissés en héritage Baba Dialo, le frère de 
ma mère, répondit le pêcheur de lamentins. 

— Le pays des Foulahs est loin! constata l'homme au 
m'houbou. 

— En vérité, fit Samba, je suis dans ce pays comme quel- 
qu'un qui aurait perdu sa langue. 

— Moi, repartit Touré, j'ai à ma disposition plusieurs 
langues dans ma bouche. Je voyage à travers des pays différents 
pour vendre à ceux qui les habitent les objets qu'ils n'ont pas, 
et j'achète la gomme qui coule de l'arbre à caoutchouc, parce 
que les Toubabs la recherchent. 

— Ami, remarqua le pêcheur, je crois que tu ne feras pas 
fortune en vendant des pagnes aux gens d'ici! Que leur vends- 
tu? Des parfums? 

— Par ma vie! reprit le colporteur, les gens d'ici ne recher- 
chent point les parfums. Hommes et femmes ne se lavent 
jamais, et ils ne sentent pas leur odeur. 

— Hum! fit Samba. Ces gens parlent une langue que je ne 
comprends pas, ils vont nus, ils sentent mauvais, mais ils 
bâlissent bien et boivent abondamment du vin de palme. 

Sur quoi, le voyageur puisa avec une écuelle dans une cale- 
basse remplie de la liqueur du palmier, la vida d'un seul trait, 
et demanda au colporteur : 

— Toi qui connais les usages des habitants de ce pays, dis- 
moi la raison qui les pousse à tirer ainsi des coups de feu, à 
frapper sur leurs tambours, à se gorger de nourriture et à se 
réjouir de toute manière. 

— C'est, répondit Touré, parce qu'un homme de chez eux 
est mort. 

Et d'un signe de tête il attira le regard du Niôminka vers 
une sorte d’estrade, faite de claies de bambous posées sur des 
piquets un peu au-dessus du sol, et qu'ombrageaient des feuil- 
lages. 

‘ Alors, non sans étonnement Samba Diouf distingua parmi 
les feuilles, sur cette estrade, un homme mort, assis, les mains. 
posées sur les genoux, et maintenu dans celte position par des 
pieux fichés en terre. Ses paupières étaient fermées. Un foulard 
rouge, passé sous son menton et noué sur le sommet de sa tête 
rasée, empêchait sa mâchoire de retomber. Il n'avait pour tout, 
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vêtement qu’un collier de coquillages, des bracelets aux chevilles 
et aux bras, et un rang de verroterie qui lui faisait une cein- 
ture sur le ventre. A la couleur grise de sa peau, on devinait 
que son décès remontait déjà à plusieurs jours. 

— Ces gens sont tout à fait insensés, dit Samba. Et j'ai 
tout lieu de croire que ce sont à peine des hommes, puisqu'ils 
se réjouissent quand on meurt. 

— C'est leur affaire, dit le colporteur mandingue. 

Et il apprit à Diouf que les gens du village étaient en train 
de festoyer suivant la coutume du pays, avec les bœufs qu'avait 
laissés le défunt. 

— En vérité, dit Samba, c’est un bonheur pour moi que le 
frère de ma mère ne soit pas mort chez ces gens-là! Ils auraient 
dévoré tout mon troupeau! 

— Ils t'auraient laissé les génisses, rectifia le colporteur. 

— Et va-t-il pourrir ici? demanda encore Samba, en mon- 
trant de la tête le cadavre sous son toit de feuilles. 

— Quand son dernier bœuf sera mangé, dit Touré, on l'en- 
fouira dans la terre. 

— En vérité, le monde est grand! fit Samba, et celui qui n'a 
vu que son pays, n’a rien vu... à 

Et il continua son voyage en compagnie du colporteur qui 
descendait, lui aussi, vers le Sud, et dont il avait pris une 
partie du bagage sur sa tête. Ils traversèrent une forêt dont les 
arbres espacés faisaient, à plus de vingt coudées au-dessus de 
leurs têtes, un toit qui ne laissait passer qu’une lumière aussi 
verte que les feuilles. Sous ces arbres, il y en avait d'autres 
plus petits, mais innombrables, tout couverts de fleurs bril- 
lantes. Des lianes allaient d'un arbre à l’autre, chargées de 
fleurs, elles aussi, qui embaumaient le jasmin. On ne voyait 
aucun oiseau, on n’entendait aucun chant. Mais de grands 
singes orangés, qui, au dire de Touré, même pour boire ne 
touchaient jamais la terre, se poursuivaient de liane en liane, 
animant de leurs bonds et de leurs cris cette forêt triste par 
son silence, malgré ses fleurs et ses parfums. 

Puis une autre forêt, qui ne ressemblait aucunement à 
celle qu'ils venaient de traverser, s'ouvrit devant les deux com- 
pagnons. Plus droits que des colonnes de pierre, les arbres 
portaient à leur sommet une aigrette d'immenses feuilles 
rondes, et à une telle hauteur qu'au jugement du Niôminka, 
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k balle de son ami Demba N'Dour aurait eu peine à y frapper 
un oiseau. Si loin que la vue s’étendit, les yeux n’apercevaient 
que ces fûts gigantesques, également droits et distants les 
uns des autres. « Une forêt où tous les arbres sont pareils, en 
vérité, dit le pêcheur, je crois que c’est la fin du mondel... » 

Pourtant, au delà de la forêt il y avait encore un village- 
Les deux voyageurs y entrèrent en même temps qu'une troupe 
de femmes qui marchaient en poussant des cris et en se déchi- 
rant le visage. 

— Ouaï, ma mère! s'écria Samba. Un malheur leur est 
tombé dessus! 

— Je ne le pense pas, dit Touré. Et je puis te dire que ces 
femmes crient et se déchirent le visage parce qu'une d'elles a 
mis au monde un enfant. 

— Ium! fit Samba. Dans ce pays, on frappe le tambour 
parce qu'un individu est mort, mais on pleure quand un enfant 
vient au monde. En vérité, ces gens sont fous! 

— Ignorer est mauvais, mais ne pas se renseigner est pire | 
repartit sentencieusement le colporteur mandingue. Ces 
femmes connaissent dans leur esprit que des malheurs qui ne 
finissent plus attendent l'enfant qui vient de naitre, et elles 
veulent apitoyer les Génies. 

— Tu dis sans doute la vérité, fit Samba. L'univers est plus 
large que nos têtes, et la sagesse n’habite pas toute dans la 
même maison. 

Le jour suivant, à l'heure où le soleil s'incline, étant encore 
dans la forêt, ils sentirent tout à coup une forte odeur de cha- 
rogne, comme si toutes les bêtes d'un troupeau, frappées par 
la maladie, étaient mortes près de là. En même temps, un 
grand bruit de sabar (1) arrivait à leurs oreilles. Bientôt ils attei- 
gnirent la clairière d'où arrivaient tout ce tapage et cette odeur 
nauséabonde. On y célébrait la fête de la prophétesse Ayoun 
Pène, et tout le pays soumis à sa puissance, rassemblé autour 
des cases qu'elle habitait avec ses serviteurs, chantait, dansait 
et frappait le tambour. Un peu à l'écart dans la forêt, on 
égorgeait en l'honneur des Esprits qui inspiraient Ayoun 
Pène, les bœufs, les chèvres et les cochons grassement nourris 
d'amandes de palme. Les meuglements et les cris horrifiés se 


(1) Sorte de tambour. 
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mêlaient aux mélopées et au bruit du sabar. Sur la place, des 
bêtes putréfiées étaient suspendues à des piquets, et chacun 
venail arracher des morceaux à celle viande. 

— En vérité, dit le pêcheur, ces gens sont encore les plus 
fous que nous ayons rencontrés! Car c’est une chose naturelle 
de manger du poisson séché, mais il faut être semblables aux 
singes pour manger de la chair en pourriture. 

La nuit tombait. Dans la forêt, les rayons de la lune, filtrant 
à vingt mètres du sol à travers le dôme serré des feuilles et des 
branches, éclairaient les fûts gigantesques des acajous, des fro- 
magers, des ébéniers, des bois de rose et des kaïlcédrats. Au 
pied de ces hautes colonnes, les dévots de la Prophélesse fai- 
saient cuire dans des marmites du riz et la viande pourrie qu'ils 
avaient arrachée aux bêtes sacrifiées; et ces centaines de pelits 
feux vacillant comme des veilleuses sous l'énorme voûte de 
feuillage, que l'ombre et la lune mêlées faisaient paraitre plus 
haute encore, donnaient à ce coin de forêt un air de temple 
fantastique. 

— Comment se peut-il, dit Samba, que ces gens adorent 
une femme? Si je le raconte dans mon pays, on ne me croira 
pas. Nous autres Niôminka, nous faisons des offrandes à des 
pierres et à des arbres sacrés, nous connaissons aussi la force du 
soleil et celle de la lune, mais que des hommes adorent une 
femme et que cette femme soit leur reine, cela ne peut m'entrer 
dans l'esprit. 

— Tu dis vrai, répondit Touré. Mais je ne me fatigue pas 
la tête avec ces histoires-là. Le besoin de dormir me tue! J'ai 
un ami dans le village. 11 nous donnera dans sa case des naltes 
pour y passer la nuit. Nous y serons mieux en vérité que dans 
cette forêt broussailleuse… 

Le troisième jour de leur voyage, le Mandingue prit congé du 
Niôminka. 

— Je ne te conseille pas de me suivre, à Diouf! lui dit-il, 
car mes affaires m'appellent dans le pays des Balantes. Pour 
qui ne connait pas ces gens-là, il y a danger à circuler chez 
eux. Je te conseille moins encore de traverser leur pays, lorsque 
tu reviendras avec les bœufs, les génisses et les chèvres que le 
frère de ta mère t'a laissés en héritage. Ces Balantes ont telle- 
ment l’habitude de dépouiller les passants, qu’une fille de leur 
race n'épouserait jamais un garçon qui n’a pas volé au moins 
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un bœuf, la nuit, dans un village. Prends plutôt le chemin qui 
passe par Karantaba. Tu ne rencontreras sur ta route que des 
rivières peu larges et profondes, et pour les traverser tu auras 
tout au plus à te mouiller un pied. Dieu veuille que Dieu t'ac- 
compagne en paix | 

— Ami, répondit le pêcheur, si ton chemin te conduit une 
fois au pays de Niômi, arrête-toi devant ma case, je te don- 
nerai une journée de ma pêche. 

Puis partageant avec le colporteur la noix de kola de 
l'amilié : 

— Dieu veuille que Dieu t’accompagne en paix! dit-il. 

— Paix et paix! répondit Touré, en élevant la main. 

Et chacun suivit sa voie. 

Mais il n'arrive que ce qui plait à Dieu, et ce qui lui 
répugne n'arrive pas. Samba Diouf n’évita le danger des 
Balantes que pour tomber dans un pire. 


VI . 


Tandis que le pêcheur poursuivait son voyage et voyait 
passer sous ses yeux des pays différents et des hommes divers 
dans leurs langages et leurs mœurs, Baboukar Kamara, l'em- 
ployé du télégraphe, regardait se dérouler la petite bande bleue 
oùs'inscrivent les signes par lesquels les Toubabs font connaitre 
toutes leurs pensées. Il venait de recevoir la dépêche d'une 
maison de Dakar à une factorerie de la contrée, et la bande 
avait cessé de tourner, quand tout à coup elle reprit son chemin 
et se mit à marcher un bon moment, comme il arrive toutes les 
fois que le Gouvernement a quelque chose à faire savoir, que 
ce soit utile ou non. 

Baboukar Kamara considéra d’abord avec indifférence le 
déroulement du papier bleu, puis ses yeux étonnés suivirent de 
plus près le message, et quand enfin la bande s'arrêta : 

— En vérité, dit-il tout haut, aujourd’hui les mères vont 
pleurer! 

— Pourquoi dis-tu que les mères vont pleurer? demanda 
Modi M'Benga. 

Sans répondre à la question, Baboukar Kamara plia le télé- 
gramme et dit : 

— Porte ça au bureau du Commandant | 
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Trois jours plus tard, tous les chefs de village se trouvaient 
réunis devant la véranda du Manso, — le Manso, c'est-à-dire le 
Roi, en l'espèce l'Administrateur qui commandait la région. 

Accompagné d'un Noir qui lui servait d'interprète, le Mans 
s’'avança sur le perron et dans le parler des Toubabs il prononça 
ces paroles : 

— Vous savez tous que la France fait la guerre à ses enne. 
mis les Allemands. Nous les avons battus dans de nombreux 
combats. Notre bras est invincible. Mais, pour obtenir une vic- 
toire rapide, la France fait appel à tous ses fils, à quelque race 
qu'ils appartiennent. C’est une mère qui compte sur lous ses 
enfants! Aucun de vous n’ignore les bienfaits qu’elle vous a 
apportés. La discorde ne vous trouble plus, les guerres ont 
cessé entre vous, et les sauvages traitants ne vous emmènent 
plus en esclavage. Vous pouvez circuler librement dans tout le 
pays et commercer sans crainte d'être dévalisés en chemin. 
Tout cela, vous ne l'ignorez pas, c'est à la France que vous le 
devez. Le moment est venu de lui prouver votre reconnaissance, 
Aussi voilà ce que j'ordonne. Chaque village fournira un 
homme par chaque centaine d'habitants qui figurent au recen- 
sement. Ces hommes partiront pour Dakar la semaine pro- 
chaine. Ils seront bien traités, bien payés, bien nourris. Aussi 
longtemps que durera leur absence, nous nous occuperons 
avec sollicitude de leurs femmes et de leurs enfants, et nous 
leur ferons des pensions. Et lorsqu'ils reviendront, ils jouiront 
de grands avantages que nous vous ferons connaitre en temps 
opportun. Allez! la France compte sur vous, comme vous 
pouvez compter sur elle! 

A côté du Manso, l'interprète noir, tête baissée et le sourcil 
contracté, semblait s’efforcer de ne pas perdre un seul mot de ce 
discours, pour le transmettre fidèlement aux chefs de village 
assemblés. Quand l’Administrateur eut fini sa harangue, il prit 
la parole à son tour : 

— Le commandant Toubab a dit : la guerre des Toubabs 
Français n’est pas encore finie. Ils ont tué des ennemis qu'on ne 
peut plus compter, mais il en reste beaucoup à tuer! A eux 
seuls ils pourraient exterminer tous les Toubabs Alamans. Mais 
ils veulent que nous les aidions, parce que leurs ennemis sont 
puissants. Au deuxième jour de la semaine prochaine, il faudra 
que chaque village amène un homme par cent habitants, pour 
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être envoyé chez les Toubabs. Chacun des hommes fourni par 
le village recevra du Roi des Toubabs une grande somme d'ar- 
gent. Mais si vous désobéissez, si le village n'envoie pas les 
hommes qu'il doit envoyer, vous serez frappés d’une amende 
en bœufs et en argent, que je n'ose pas vous dire! Il tombera 
sur vos têles des jours de prison que je ne peux pas compter. 
Allez, et que chacun le sache dans toutes les cases du pays! 

Là-dessus, les chefs de village et ceux qui les accompagnaient 
quiltèrent la maison du Manso et s’éloignèrent par des sentiers 
différents. 


Les Mandingues de Karantaba n'avaient qu’à passer la rivière 
pour se retrouver chez eux. Il s'entassèrent dans leur pirogue, 
les jeunes debout, les vieux assis, et traversèrent le fleuve si 
large à cet endroit que d’une rive à l'autre. on ne peul aperce- 
voir un homme. 

Les gens attendaient leur retour, accroupis sur les nattes du 
n'taba, fumant, prisant et devisant, tout en tressant des cor- 
beilles. 

— Avez-vous la paix ? 

— La paix seulement! se dirent les uns aux autres ceux 
qui étaient restés et ceux qui revenaient. 

— Vous êtes allés à Manso-Kounda. Que vous ont-ils dit là- 
bas? 

— Îls nous ont fait appeler pour nous dire que la guerre 
des Toubabs continue et qu’ils veulent que nous les aidions. 

— Mais notre récolte n’est pas vendue ! dirent les uns. 

— Nous avons nos bêtes à garder! dirent les autres. 

— Ils ne demandent chez nous que cinq hommes, et cinq 
parmi les plus jeunes, dit le chef du village, Fodé Bakari 
Tambadou. 

— Moi, j'irais bien, fit quelqu'un, car je n’ai pas peur de la 
guerre ! Mais on m'a dit qu'il fait très froid dans le pays des 
Toubabs, et que, si tu craches par terre, ton crachat devient un 
caillou. 


— Dieu m'est témoin, fit un autre, que je ne crains ni la 
guerre ni la mort! Mais je ne voudrais pas mourir de froid, et 
le froid me tuerait. 

— Moi, j'ai entendu dire que dans le pays des Toubabs il 
n'ya pas de lune sans pluie. 
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— Moi, on m'a dit que si la terre de leurs champs colle aux 
pieds, leurs routes sont si dures qu’elles usent le sabot d'un 
cheval en une semaine. 

— Moi, déclara un adepte du Prophète, on m'a raconté 
que les Toubabs ne se nourrissent que de graisse de porc. Le 
Manso a-t-il promis qu'on nous donnerait à manger notre riz 
du matin et notre mil du soir ? 

— Je ne suis pas comme vous autres, déclara un des vieux 
de l'assemblée, et si ma barbe n’était pas blanche, je voudrais 
bien aller voir le pays des Toubabs. J'ai entendu dire que chez 
eux les chevaux sont plus grands que nos chameaux, et que leur 
tête touche les premières branches des arbres. J'aurais voulu 
monter ces chevaux fameux ! 

— On voit bien, répliqua un des plus jeunes, que c’est 
pour toi que Koth Barma chantait : « Il faut laisser les vieil. 
lards dans le village. » 

— Nous sommes dans la main de Dieu et des Toubabs, 
reprit l'adepte du Prophète. Et je parle pour dire que faire la 
guerre chez les Toubabs, cela vaut mieux que s'ils la faisaient 
chez nous! 

— Nous avons jusqu’au deuxième jour de la semaine pro- 
chaine pour obéir à l’ordre du Manso, reprit Fodé Bakari Tam- 
badou. D'ici là, peut-être que la guerre sera finie et que nous 
n’aurons pas à envoyer nos fils, ni à payer une amende en 
vaches, en bœufs et en argent... 

Mais toute la semaine passa et personne ne vint annoncer 
que la guerre des Toubabs était finie. Et le jour approchait, fixé 
par le Manso, où chaque village devait fournir les hommes qui 
lui étaient réclamés. 

Trois jeunes gens de Karantaba s'étaient déjà présentés. 
L'un n'était pas fâché de quitter le village, parce que sa 
femme ne montrait pas un caractère facile, qu’elle avait la voix 
plus aigre que celle de l’oiseau-trompette, et qu'on trouvait 
dans son couss-couss plus de sable que de mil. Un autre, que 
ses dettes fatiguaient, partait lui aussi volontiers, pensant qu'à 
son retour personne n'oserait rien réclamer à un homme qui 
aurait élé le compagnon de guerre des Toubabs. Un troisième, 
qui avait volé un bœuf dans un pays voisin, redoutait quelque 
vengeance et craignait les sortilèges. Un quatrième, griot de 
son mélier, promettait de s'engager la semaine suivante, heu- 





LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. 141 


reux de voir du pays, et sachant bien dans sa cervelle que chez 
les Toubabs comme ailleurs, les griots ne portent point 
d'armes et se contentent d'encourager les guerriers par leurs 
chants. Restait à désigner la cinquième recrue. Et Fodé Bakari 
songeait avec inquiétude que, s’il voulait garder sa place à la 
tête du village, il allait être forcé d'envoyer son propre fils de 
l'autre côté de la mer, car un grand nombre de garçons s'étaient 
trouvé tout à coup des occupations dans la forêt. 

Sur la nalte de bambou où il était assis avec les autres 
Anciens, il se mordait le dessus des doigts et se tirait les poils 
de la barbe, quand il vit s’avancer un homme qui n'était pas 
du pays. 

— Diouf, fils de Diouf, du village de Niômi, et Mandingue 
par ma mère, fit l'étranger après les saluts d'usage. 

Les Mandingues de Karantaba invitèrent le nouveau venu 
à s'asseoir au milieu d'eux, et comme il comprenait leur lan- 
gue, la conversation s'engagea : 

— Et maintenant, Diouf, où vas-tu? 

— À Kolda, dans le pays des Foulahs. 

— Le pays des Foulahs est loin! 

— Pourrai-je y arriver ce soir ? 

— Ami, dit insidieusement Fodé Bakari Tambadou, l'heure 
est déjà passée où les corps ne font plus d'ombre. Tu devrais 
voyager la nuit, mais notre brousse est épaisse et jamais nous 
n'y pénétrons après que le soleil est couché. Demeure plutôt 
chez nous. Le village est ton village. Tu t'asseoiras devant notre 
calebasse. Le mil et le riz ne tarissent point ici. Justement, ce 
malin nous avons tué un bœuf, ta chance te permettra de 
manger de la viande. 

— En vérité, dit Samba, je n'avais jamais voyagé, mais Je 
vois bien que si la terre est grande et si les hommes sont dis- 
semblables, il y a partout de braves gens... Mais la soif me tue! 

On lui montra au pied de l'arbre une jarre d'eau posée sur 
une fourche à trois branches, il y plongea la petite calebasse, et 
tandis qu'il s’abreuvait : 

— Je crois, lui dit Faba Cissé, le vicillard qui l’autre jour 
parlait d'aller chez les Toubabs pour monter leurs chevaux 
fameux, je crois qu’au pays des Niôminka vous buvez indiffé- 
remment le vin de palme et le vin de mil? 

— Le vin de palme est inépuisable chez nous, dit Samba 
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avec orgueil, et le vin de mil ne tarit point... Mais vous autres, 
à Karantaba, buvez-vous du vin de palme ou de mil ? 

—  Pardonne-moi, répondit Cissé, le vin de palme ne 
manque pas chez nous, mais c'est seulement l'eau que nous 
buvons, car nous suivons la voie du Prophète, que la bénédic- 
tion soit sur luil 

Fatigué de sa longue course, le voyageur s'était couché sur 
les natles, en ramenant avec soin ses pieds sous son m'houbou 
pour se protéger des moustiques. Et pendant qu'il sommeillait, 
Faba Cissé, prenant la manche du vieux Fodé Tambadou, l’en- 
traîna à l'écart, du côlé des greniers à mil. 

— Cet étranger, dit-il, c'est Dieu qui nous l'envoie! Comme 
ton fils, il est assez fort pour porter un bœuf de deux mois sur 
sa Lête. Et mieux vaut que ce soit un homme de Niômi qu'un 
garcon de chez nous, qui traverse la mer pour aller chez les 
Toubabs. 

— Tu dis vrai, Ô ami, répondit Tambadou. Et cela, en 
vérilé, m'est déjà venu dans l'esprit. Mais quelle chose, je te le 
demande, pourrait faire consentir cet étranger qui va chercher 
un héritage, à se détourner de son chemin pour aller chez les 
Toubabs, car il me semble que sa tête ne tombe pas entre ses 
jambes ? 

— Tu ne comprends pas le chemin que je veux lui faire 
prendre! répliqua Faba Cissé. Ce Diouf est un de ces impies, 
tu l'as bien entendu, qui boivent jusqu’à perdre la tête et ne 
plus reconnaitre leur père et leur mère. Envoie chercher chez 
Monna Badhji, — un impie comme lui, — une bagane de vin de 
palme, et lorsqu'il sera ivre, nous l’attacherons avec des cordes 
et nous le conduirons au Manso. 

— O mon ami, tu es rusé! mais l'étranger non plus ne 
manque sans doute pas de cervelle, et il dira au Manso qu'il 
n'est pas de notre village! 

— Il ne sera pas le seul à crier ce mensonge, tu peux en être 
certain! Et qu'il soit de Karantaba ou du village de Niômi, 
qu'est-ce que cela peut faire aux Toubabs?.… 

Ce soir-là, dans l’enclos où s’élevaient les cases de l’Ancien 
du village, le pêcheur de lamentins fit honneur au riz et au 
bœuf qui emplissaient la calebasse. Longuement il expliqua à 
ses hôtes pourquoi il s'élait mis en chemin pour le pays du Fou- 
ladou, et ceux-ci lui souhaitèrent de trouver en bon état ses 
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génisses et ses bœufs et de les ramener heureusement à Niômi, 
sans en perdre dans les rivières ni se les faire voler en chemin. 
La bagane de vin de palme, apportée par Monna Badhji, était à 
portée de sa main, et Samba, tout en parlant, emplissait et 
vidait sa calebasse avec d'autant moins de scrupule que Tam- 
badou et les gens de sa maison ne buvaient que de l’eau. Sa 
langue s'épaissit dans sa bouche. Bientôt il ne distingua plus ce 
qui se passait autour de lui, et finalement il tomba dans le 
sommeil de la mort. 

Le lendemain, un peu après l'aurore, sa poitrine était op- 
pressée, comme si des cordes l'avaient lié au tronc même d'un 
de ces palmiers, dont la veille il avait bu la liqueur. Il voulut 
étendre un bras, mais son bras resta collé à son corps. Il 
ouvrit alors un œil, et constatant avec surprise que des bandes 
de cotonnade l’entouraient des pieds à la tête sans lui per- 
mettre un mouvement, il se réveilla d’un coup, et se mit à 
chercher dans son esprit s’il avait fait du tort à quelqu'un, volé 
une bêle ou la femme d'un habitant du pays. Et il commença 
de crier. 

Pendant longtemps, seuls les coqs et le bruit des pilons danS 
les mortiers lui répondirent. Enfin il entendit des pas, et vit 
entrer dans la case Fodé Bakari Tambadou, escorté de Faba 
Cissé. 

— As-tu la paix? lui demanda Tambadou. 

— Pourquoi m'avez-vous atlaché? répondit le pêcheur en 
gémissant. Je n'ai ni tué ni volé, je n'ai fait de tort à per- 
sonne et je vais dans le pays des Foulahs pour chercher mon 
héritage. 

— Doucement! ne crie pas si fort, ô Diouf! répondit Faba 
Cissé. Tu es dans la main de Dieu. Lui seul et nous, nous 
savons de quoi tu t'es rendu coupable. Mais les Toubabs sont 
nos maitres, et c'est devant le Manso que tu t'expliqueras. 

— Un homme ivre ne sait ce qu'il fait, ajouta Fodé Tam- 
badou. Et ce qui est pis encore, il ne peut s’en souvenir... 

— Ouaï, ma mère! gémit Samba. Qu'ai-je donc fait, dont 
j'aie perdu la mémoire ? 

— Ne te fatigue pas la tête, et laisse ton esprit en repos, 
répliqua Faba Cissé. Le Manso te le dira. 

Et les deux compères s'éloignèrent, laissant l'infortuné 
pêcheur retenu dans ses liens comme un poisson dans un filet, 
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jusqu'au moment où de nouveau deux hommes pénétrèrent 
dans la case. L'ayant saisi par la tête et par les pieds, ils le por- 
tèrent au bord de l'eau et le jetèrent dens une pirogue où 
déjà se trouvait un passager, qui chantait à pleine voix. 

— Tu as de la chance, lui dit Samba, de pouvoir chanter 
ainsi, au lieu que moi, je suis attaché comme quelqu'un qui a 
volé son prochain! 

— Ne te fatigue pas la tête, repartit le chanteur. On nous 
emmène tous les deux à la maison du Manso. 

— Et pourquoi, reprit Samba, n’es-tu pas aussi attaché? 

— Je vais faire la guerre chez les Toubabs! répondit le 
passager. 

— Et pourquoi m'ont-ils attaché? 

— Parce que tu vas, toi aussi, faire la guerre chez les 
Toubabs ! 

— Mais je ne suis pas de ce pays ! se récria le Niôminka. Et 
je ne dois aller chez les Toubabs que si le sort me désigne 
parmi les gens de mon village. 

— Îl n'arrive que ce qui doit arriver, et tu n'es pas encore 
trépassé | 

— Non, mon ami, mais par ma vie! j'ai l'air d’un homme 
bien malade! 

— Si malade qu'il soit, reprit l’autre, un malade peut tou- 
jours étrangler un mort... 

Et il se remit à chanter. 

Poussée par un vent favorable, la pirogue glissait sur la 
large rivière. Des bancs de carpes et de mulets s'écartaient à 
son passage et se reformaient derrière elle. Comme pour nar- 
guer le pècheur, un énorme lamentin sortit à demi hors de 
l'eau son corps luisant de sirène, puis disparut en soulevant 
de grosses lames avec sa queue. Et longtemps le pauvre Samba 
suivit, au remous qu'il faisait dans les eaux lourdes, la fuite 
du puissant animal, sur lequel tant de fois il avait jeté son 
harpon dans le marigot de Niômi. Enfin il le perdit de vue, et 
il revint à ses pensées qui, se poussant l’une l’autre, l'ame- 
nèrent à proférer ces paroles : 

— Si seulement j'avais été à Niômi, j'aurais eu le temps de 
voir mon sorcier, qui m'aurait donné des téré contre les 
dangers de la guerre. 

— Moi, je n'ai pas besoin de térél répartit le griot. Je me 
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suis contenté d'emprunter de l'argent à toutes les vieilles du 
village. De cette façon, je suis bien sûr qu'elles feront loutes 
des prières pour que je revienne sain et sauf, afin de leur 
rembourser mes dettes. 

Cependant la pirogue avait atteint l’autre rive. Les gardes 
indigènes qui se trouvaient au débarcadère se saisirent du pri- 
sonnier, le débarrassèrent de ses liens et le poussèrent devant 
eux, toujours criant et protestant, vers la maison du Manso. 

Au bruit qu'il faisait devant la porte, le Commandant en 
personne apparut sur le perron. 

— Quel est cet énergumène qui crie comme un veau qu'on 
égorge ? demanda-t-il à l'interprète. 

— C'est un homme de Karantaba qui a été désigné par le 
sort pour aller à la guerre, et qui refuse de partir. 

— Qu'on lui fasse passer la visite ! Et s’il est reconnu bon, 
qu'on l’expédie par le courrier de demain. 

Telle fut la sentence du Manso. 

Les gardes emmenèrent la nouvelle recrue dans le poste de 
police, et là Samba put à son aise s’abandonner à ses plaintes. 

— Certes, gémissait-il, je ne crains point d'accompagner les 
Toubabs à la guerre! Je suis de la race des Niôminka, et nous 
n'avons peur de personne! Les Toubabs sont nos maitres et ce 
qu'ils veulent est certainement juste! Mais je ne vois pas pour- 
quoi ces Mandingues de malédiction, ces fils de plusieurs 
dizaines de pères, ces chacals, ces chiens pourris m'ont pris pour 
remplacer un de leurs propres enfants, alors que toute ma 
famille habite au village de Niômi! Dieu veuille que les cases 
de ces damnés Mandingues brûlent avec toutes les récolles! que 
tout leur pays se dessèche ! que toutes leurs femmes soient sté- 
riles et que la maladie s’abalte sur leurs troupeaux! Car tous 
ceux qui m'ont approché peuvent dire que je n'ai jamais 
diminué la liberté de personne, et eux, ils m'ont traité comme 
un esclave ! , 

A quoi les gardes indigènes, qui assistaient tous les jours à 
quelque scène de cette sorte depuis que les engagements pour 
la guerre avaient commencé, répondaient sans impalience : 

— De quoi te plains-tu, étranger ? Quand tu reviendras de 
la guerre, les vaches et les chèvres que t'a laissées le frère de 
la mère auront fait des petits, et ton troupeau sera augmenté. 
Tu recevras aussi l'argent que le Manso te donnera au retour, 
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et si ta chance te permet de laisser un de tes membres dans le 
pays des Toubabs, tu toucheras encore de l'argent et tu n'auras 
plus besoin de travailler pour le reste de ta vie. 

— Que m'importe l'argent! répondait le prisonnier. Mon 
filet, mon harpon et ma pirogue suffisaient à me fournir tout 
ce qui m'était nécessaire. Et avec le troupeau que Baba Dialo 
m'a laissé, je pouvais acheter à son père la plus belle fille de 
Niômi ! 

— Si tu pleures en entrant et en sortant d’une case, fit un 
des gardes en lui frappant avec bonhomie sur l'épaule, tu ne 
sauras jamais combien il y a de poutres dans le toit... Viens 
manger avec nous, en attendant que tu te gaves de la viande 
du Gouvernement et que tu boives son vin et son café, en 
quantités que tu n’as jamais connues! 

— Je ne refuse pas de manger la nourriture du Gouverne- 
ment! dit Samba. Mais je n'aurais jamais voulu y être forcé 
par ces bâtards, fils de bâtards, que sont les Mandingues de 
Karantaba ! 

Ayant ainsi exhalé sa colère, mais déjà soumis au destin, il 
s’approcha de la bagane pleine de riz nouveau et arrosé d'huile 
de palme, et pour la première fois sa main, creusée en forme 
de cuiller, fit un trou large et profond dans la nourriture du 
Gouvernement. 


Le lendemain, en compagnie d’une vingtaine d’autres Noirs 
enrôlés comme lui, et en dépit de ses protestations qui, pour être 
cent fois répélées, n'avaient rien perdu de leur violence, Samba 
fut conduit au bateau qui, chaque semaine, monte et descend 
la rivière. 

— Ouaï, ma mère! criait-il, je veux bien aller chez les 
Toubabs et faire la guerre avec eux. Mais avant de partir, j'au- 
rais voulu revoir mes parents! 

— Ce sont des paroles d'enfant ! lui répondit un garde noir 
en le poussant dans le bateau à fumée. 

Lentement d’abord, le vapeur s'éloigna de la rive; puis ayant 
pris le courant, il descendit rapidement la rivière. L'eau était 
lourde et jaune. D’un côté de l'immense nappe s’étendait une 
plaine couverte de roseaux géants, où se réfugient les antilopes 
pour fuir les dangers de la forêt dont on apercevait la lisière 
sombre à l'horizon. Des outardes au vol pesant passaient au- 
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dessus des roseaux, juste au ras des panaches, tandis que les 
marabouts, au ventre blanc, aux ailes noires, après avoir pêché 
abondamment dans les mares, s’élevaient pour digérer à leur 
aise à des hauteurs vertigineuses. Sur l’autre bord, dont le va- 
peur qui cherchait les eaux profondes, s'était rapproché davan- 
tage, la forêt précipitait l'avalanche de ses arbres gigantesques 
qui se bousculaient les uns les autres afin d'atteindre la rivière. 
Les premiers arrivés penchaient avec avidité au-dessus de l'eau 
junâtre leurs branches et leurs lianes enchevêtrées, dans 
un tel chaos végétal qu'on aurait dit une mêlée, où sans cesse 
d'autres géants forestiers, chargés de ramures et-de lianes, 
venaient prendre la place de ceux qui s'étaient abreuvés. 
Déracinés par les eaux et par cette furieuse poussée, les 
palmiers de la berge se couchaient sur le fleuve, offrant leurs 
troncs rugueux au repos des jeunes caïimans, et leurs palmes 
abandonnées au courant semblaient des algues flottantes. 
L'obsédant parfum de jasmin qu'envoyaient les lianes fleuries, 
se mêlait par bouffées aux odeurs de l’huile chaude et de la 
fumée du bateau. À chaque embarcadère le vapeur s’arrêtait, 
juste.le temps de prendre à bord les petits paquets d'hommes 
fournis par les villages, puis aussitôt il continuait sa route 
dans le profond courant du fleuve, et descendait plus loin, 
ramassant d’autres Noirs arrachés à leurs champs, à leur 
vrousse, à leur forêt, pour s'en aller là-bas, de l’autre côté de 
la mer, faire la guerre chez les Toubabs.… 

A mesure que l'estuaire s’élargissait et qu'on approchait de 
la mer, la forèt quittait la rive, laissant la place à des berges 
vaseuses où des palétuviers formaient une longue ligne vert 
sombre d'une égalité monotone. Leurs branches, qui descen- 
daient dans la boue pour y prendre racine, étaient chargées de 
grappes d’huitres que la marée couvrait et découvrait tour à 
à tour. Les macreuses et les plongeons, habitués des marécages 
qui se forment derrière cet épais rideau de feuilles, de racines 
et de branches, se levaient au bruit du bateau par troupes 
innombrables ; et les pélicans, dérangés dans leur farniente à 
fleur d'eau, s’en allaient pesamment en file, comme les des- 
troyers d’une escadre. Dans le ciel, les aigles pêcheurs fonçaient 
vertigineusement sur les bancs de poissons qui descendaient ou 
remontaient la rivière, saisissant dans leurs serres une carpe 
ou un brochet qu'ils emportaient dans l'air avec de grands 
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cris de victoire; des bandes d’oies et de canards sauvages bar. 
raient le fleuve de leur vol; et sous les palétuviers, d’étince- 
lants martins-pècheurs, poursuivis par le bateau à fumée, 
changeaient inlassablement de place, faisant glisser d'une 
branche à l’autre l'éclat rapide de leur plumage azuré.. 

Samba Diouf, accroupi au milieu des autres Noirs, regardait, 
sans les voir, passer toutes ces choses dans la chaleur acea- 
blante. Lassé de se plaindre et de gémir et d'injurier dans son 
cœur les Mandingues de Karantaba, il s'abandonnait au destin, 
tandis que près de lui indéfiniment le griot chantait sur un ton 
de mélopée la chanson des piroguiers : 


Eh! l’eau de la mer est belle! 

Mais Dieu m'en préserve ! 

Car je puis mourir de soif, en la regardant. 
Dieu m'en préserve ! 

L'eau de la mer est belle. 
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SUR L'HORIZON DU VATICAN 


a 


I 


L'ÉGLISE ET LES NATIONS 


I. — LE RAYONNEMENT D’UNE GRANDE SOUFFRANCE : BENOÎT XV 


Lorsqu'en septembre 1914 cardinaux des pays en guerre et 
cardinaux des pays neutres, après avoir donné la tiare à Son 
Éminence Giacomo della Chiesa, eurent agenouillé devant Sa 
Sainteté Benoit XV leur unanime fidélité, ils se dispersèrent 
hâtivement, pour faire face, chacun parmi son peuple, aux 
devoirs civiques que leur imposait leur office mème de pasteurs 
des âmes; et celui qui depuis quelques heures s'appelait le 
Saint-Père, le Père commun des fidèles, sentit sa paternité 
planer sur un chaos de frères ennemis. 

De leur conflit, que sortirait-il? Et dans l’Europe nouvelle, 
quelle place tiendrait l'Église? Nombreux étaient, autour du 
nouveau Pape, les prophètes d’infortune. Dans ce Vatican où 
Benoît XV s'installait, onze ans d'absence de la France avaient 
laissé la place libre aux Empires centraux. En des places de 
choix, l'Autriche, d'avance, apostait ses avocats. Ils avaient 
d'ailleurs fort à faire, car le geste d’insolite archaïsme par lequel 
François-Joseph, en 1903, avait exclu le cardinal Rampolla du 
trône pontifical, laissait à Mgr della Chiesa le plus amer sou- 
venir. Ils redisaient avec un fervent acharnement qu'il existait 
une solidarité historique entre le Siège apostolique et l’Empire 
apostolique, et que cette Autriche était une auguste survivance 
du temps où sur terre régnaient deux moitiés de Dieu, le Pape et 





À 
i 
#4 
14 
%e 
Fa 
Fa: 
Fa 
F4 
ÿ 
5 4 
2 
5 
4 
ee 
F4 
FA 
[A 
a 
LA 
ÿ 
“4 


FFE 


ES EE de UE ee 


LT er 4 


a te ir lo cegpestecr intense é tr 


756 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Empereur. Benoit XV, qui bientôt, dans ses documents ponti- 
ficaux, insistera sur la nécessité d'avoir égard aux « justes aspi. 
rations des peuples, » n'était pas dupe de ce factice parallèle 
entre la grandiose idée d’une chrétienté groupant harmonieu- 
sement toutes les nations et la médiocre réalité d’une Autriche 
oppressive et tyrannique. Telle quelle, cependant, insistaient 
ses interlocuteurs, elle fut en maintes circonstances le contre- 
fort de l’Église romaine. Puis, s'étant ainsi drapés dans un cer- 


‘tain traditionalisme dont ils escomptaient l’ascendantf, ils tra- 


çaient un effrayant tableau des conséquences que pourrait avoir 
la victoire de l’Entente. Ce serait, disaient-ils, la Russie s’im- 
plantant à Constantinople et fermant à Rome, pour jamais, les 
routes de l'Orient. Ils voyaient, ils montraient le Tsarisme, trô- 
nant dans cette basilique de Sainte-Sophie où s'étaient succédé, 
depuis le concile de Florence jusqu'à l'entrée des Tures, des 
patriarches unis à Rome ; et le « schisme », de là, rayonnant sur 
tous les États balkaniques, les englobant, les maitrisant, les 
barricadant contre toute pénétration de l'influence romaine, et 
murant le Pape en Occident, définitivement. Ils redisaient la 
marche des armées russes à travers la Galicie, les voies de fait 
contre le clergé romain : voilà ce qu'est, observaient-ils, la 
Russie belligérante : que serait donc la Russie triomphante? 
Leur diagnostic passionné stigmatisait l'Angleterre comme l’en- 
nemie historique du papisme, et la France comme une fille 
ingrâte, « séparée » de l'Église sa mère; que la victoire, con- 
cluaient-ils, assurât à ce groupement de puissances l'hégémonie 
du monde, et l'opinion universelle serait commandée par des 
nations qui professeraient à l'endroit de la Papauté une igno- 
rance hostile ; et dans cet Occident même où la Russie la relègue- 
rait, l'Angleterre et la France la condamneraient à vivre effacée. 

Telle était l’une des possibilités d'avenir que les interprètes des 
Puissances centrales mettaient sous les yeux du pape Benoît XV, 
pour qu'avec son autorité de Pape il tentât de la conjurer. Mais 
lui, par ailleurs, connaissait d'autres voies de fait commises 
contre d’autres prêtres, contre d’autres institutions catholiques, 
et cela sur un territoire qui avait été envahi contrairement au 
droit des gens; il avait le droit de se demander si le bras de 
certains incendiaires, à Louvain, n’avait pas été guidé par un 
esprit de haine confessionnelle. Un témoin de ces abominations, 
un calviniste de Hollande, M. Grondijs, avait cru deviner, sous 
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plus d'un casque à pointe, ce malfaisant sentiment. Rome savait 
aussi qu'il y avait de l'inquiétude dans les sphères catholiques 
allemandes : on y redoutait que Berlin ne voulût, comme après 
1870, parachever aux dépens du romanisme la victoire pour- 
suivie sur la France, et qu’un nouveau Sedan n'amenât un 
nouveau Xulturkampf. Tout le premier, affirmait-on, le cardinal 
Hartmann était peu rassuré. A la fin même de 1914, en réponse 
à la municipalité silésienne de Wartha, qui demandait qu'on 
autorisät les Rédemptoristes à ouvrir une inoffensive maison de 
retraite, le représentant de l'administration prussienne ripos- 
tait textuellement : 


Je suis résolu de donner un avis tout à fait défavorable à l’ouver- 
ture d'un établissement aussi moyenägeux, qui présente pour la 
science le pire des jougs et qui est entièrement jésuitique. A quoi 
servent les magnifiques victoires de notre armée, si nous prêtons la 
main, à l'intérieur, à une servitude cléricale? L'histoire nous fournit 
l'exemple de la France et de l'Espagne pour nous montrer où en 
arrivent les peuples chez lesquels on procède de cette manière. 
L'Église catholique est le plus grand et le plus irréconciliable ennemi 
de l'État prussien(1). 


Quelques mois de guerre avaient suffi pour ressusciter l'esprit 
et l'accent du Xulturkampf; et l'administrateur qui signait ces 
lignes virulentes et pour qui l’anticatholicisme devenait l’un 
des aspects nécessaires du patriotisme germanique, avait nom 
Frédéric-Guillaume prince de Prusse. La Prusse se préparait 
à redire et à faire redire, au lendemain d'un triomphe qu'elle 
s'imaginait prochain, ce qu'elle avait dit après Sadowa, ce 
qu'elle avait dit après Sedan : que Luther était le vrai vain- 
queur, que la victoire politique et militaire devait être ratifiée 
par la consolidation du luthéranisme, et que la profession 
de catholicisme, — religion qui condamnait les nations à 
la décadence, — ne pouvait convenir à de bons citoyens de 
Prusse, à de bons soldats de Prusse. Et des échos survenaient 
à Rome, d'après lesquels l'Allemagne se proposait, en 14917, 
de célébrer, sur les sept collines mêmes, le centenaire de 
la Réforme, par l'érection d'un temple grandiose, auquel 
toutes les villes qu'avait illustrées Luther apporteraient leur 
tribut : Eisleben fournirait les fonts baptismaux, et Magdebourg 


(1) Nouvelles religieuses, 15 mars 1920, p. 143. 
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la chaire; Erfurt apporterait la table de la Cène et W iltenberg 
— la ville où s’affichèrent les thèses, — installerait les trois 
cloches qui, par leurs carillons sonores, attesteraient ce que 
Luther avait fait pour l'Allemagne et ce qu'à présent l'Alle- 
magne faisait pour lui. Rome informée pouvait pressentir que le 
militarisme allemand, une fois vainqueur, mettrait au service 
de la Réforme sa force matérielle et son ascendant politique, 
que la dévotion de l'Allemagne à l'endroit de la Réforme s'épa- 
nouirait comme une manifestation même de l’orgueil allemand, 
et que dans un univers définitivement subjugué par le panger- 
manisme, la foi catholique deviendrait une disgraciée, une attar- 
dée facilement qualifiée d’intruse, une religion de vaincus Et 
cette autre possibilité d'avenir, vers laquelle la victoire germa- 
nique aurait acheminé l'Europe, était plus alarmante encore 
pour le Saint-Siège que les malheurs que lui prédisaient, en cas 
de triomphe de l'Entente, les messagers de l'Allemagne. 
Le sang coulait, d’un flot lent et continu; la guerre se trai- 
nait; le Pape, parlant de paix, était tantôt mal écouté, tantôt 
compris autrement qu'il ne le souhaitait. Dans la condamnation 
qu’il infligeait aux crimes commis contre la justice, il visait la 
violation de la Belgique ; expressément il faisait donner par son 
secrétaire d’État cette interprétation officielle de ses paroles; mais 
l'opinion universelle, légitimement fiévreuse, n'accordait pas à 
ce commentaire de chancellerie l’équitable attention qu'il eût 
méritée. L'avenir demeurait obscur, opaque; sur l'horizon du 
Vatican, deux amas de nuages semblaient se disputer le ciel, 
comme les armées, en bas, se disputaient la terre; et deux 
groupes de commentateurs y lisaient des menaces pour l'avenir 
de l'Église, quelle que fût l'issue de la tragique bataille. 
Benoît XV, empruntant à sa foi même le contrepoison de ses 
anxiétés, ressaisissait, au delà et au-dessus des nuages, le lim- 
pide éclat des promesses éternelles, dont sa vie éphémère était 
pour un instant laservante; lorsque les spéculations des poli- 
tiques l’assiégeaient trop indiscrètement, il cherchait un alibi 
dans son oratoire, et il l'y trouvait. | 
Mais il s'abandonnait à d’autres raisons de souffrir, à celles 
que lui multipliait son cœur. D'autres Papes purent éprouver une 
douceur à régner en pères sur la famille humaine: Benoît XV 
sentit aussitôt, dans cet honneur même, je ne sais quoi de 
cruel ; le spectacle de ses fils. s’entredéchirant l’attrista pour 
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toujours. Il y a des tristesses infécondes ; elles paralysent, et 
cette paralysie même leur est chère; elles considéreraient le 
bon usage de la vie comme un affront aux raisons qu'elles ont 
de soupirer; le gémissement leur tient lieu d'action. Telle ne 
fut pas la tristesse de Benoit XV. Encycliques et discours révèlent 
en lui un Pape d’active compassion ; un Pape qui ne se plaint que 
parce qu'il plaint la misère humaine, et qui ne croit pas avoir 
rempli tout son office lorsqu'il a demandé à Dieu un regard pour 
cette misère, à cette misère un regard pour Dieu; un Pape qui 
tient à apporter un remède, à panser les blessures, à lutter contre 
les fléaux. La majestueuse parole de- Pie IX signifiant à Guil- 
laume Ier: « Tous les baptisés m'appartiennent, » avait étonné 
les autres confessions ; il semblait que Benoît XV la transfigurât, 
et qu'ill’animät d’un nouvel accent, et qu'elle s’élargitet s'exaltàt 
encore, lorsqu'il aspirait, en tant que représentant du Dieu dont 
tous les hommes sont les fils, à pousser le cri d'alarme pour toutes 
les détresses, et à les soulager. Tous les malheurs qu'essayaient 
de conjurer les antiques liturgies de l'Église assombrissaient son 
pontificat ; quatre ans et deux mois durant, il eut à réciter l’oraison 
pour la guerre; puis on apprit que sur les rives du moyen 
Danube la misère physiologique sévissait, et plus loin, sur les 
bords de la Volga, l’atroce famine. « De la peste, de la famine el 
de la guerre, délivrez-nous, Seigneur ! » Ce verset des pieuses 
lilanies, reprenant soudainement une vie imprévue, traduisait 
dans une partie de l'Europe la quotidienne oppression des 
âmes. Et les traditionnelles oraisons du rituel, priant Dicu 
d'éloigner la famine et d’ « accorder les aliments temporels à 
ceux qu'il rend participants des mystères éternels, » cessaient 
d'être des archaïsmes, routinièrement attardés sur des lèvres dis- 
traites; elles prêtaient une forme, docilement liturgique, hbum- 
blement implorante, à l'impérieux gémissement humain. Le 
Pape entendait, suppliait, lui aussi; mais comme vicaire de 
Dieu, il sentait qu'à certaines heures la supplication redescen- 
dait vers lui-même, vers sa représentative paternité. 

Alors se multipliaient ses appels et ses démarches, pour les 
prisonniers de guerre et pour les grands blessés invalides, pour 
les condamnés à mort et pour les déportés civils, pour les enfants 
rachitiques de l’Europe centrale et pour les millions d'êtres 
qui en Russie avaient faim. Mais l’acharnement des fléaux bra- 
vait l'élan de sa bonne volonté; et la vue de tant de maux 
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contre lesquels il ne pouvait prévaloir rendait sa pitié plus élo- 
quente, et plus pesante sa tristesse. Un jour de 1916, ayant 
mandé à Rome le cardinal Mercier, il écrivait pour lui, au bas 
de son portrait, ces mots sobres et décisifs, que bientôt allait 
commenter, dans la Belgique momentanément asservie, l’élo. 
quence du cardinal : « Votre cause est aussi notre cause, » Ce 
mot dépeint Benoit XV, plus lumineusement que beaucoup de 
protocoles : parmi tant d’effusions de sang et de larmes, la chré- 
tienté eut en lui, sans toujours savoir le comprendre, un chef 
qui s’associait à tout ce qui souffrait, et qui s’y voulait identifier, 
et qui faisait de toutes ces souffrances sa propre souffrance. Il 
devait mourir, prématurément, avant que se fût atténué le 
malaise universel ; et lorsqu’à distance, en son bullaire, on 
relira la série de ses actes, on y discernera, dans ce qu'ils ont de 
mélancolique et d’endeuillé, l'écho même d’une immense misère 
humaine et le souci scrupuleux d'en partager le fardeau. 

Il fut le Père accablé d’une humanité accablée, et dans son 
âme meurtrie certaines profondeurs d'amertume demeuraient 
inaccessibles. Jérusalem enlevée à l'Islam, revanche de la foi: 
la Pologne ressuscitée, revanche du droit; la France rentrant 
en relations avec Rome, revanche du bon sens : ce furent R 
pour lui des occasions de se réjouir. Discrète et modeste demeu- 
rait son allégresse; un peu d’exubérance, une légère note de 
triomphe, lui eût fait l'effet d'offusquer le deuil universel. 

Cependant, de par le monde, amis et ennemis de l'Église, 
comparant la papauté de 1914 et la papauté des années 1919 à 
1922, constataient et proclamaient que la Puissance pontificale 
avait acquis un rayonnement imprévu, et de nouvelles forces 
d’attrait. « On voit partout le catholicisme réoccuper, si j'ose 
dire, le haut du trottoir, » écrivait récemment, dans la Semaine 
littéraire de Genève, un distingué professeur de l'Université 
genevoise, M. Alexis François; et sa plume, un peu mortifiée, 
s'emportait contre la révolution russe et contre ce qu'il appelait 
la défaillance américaine; c'était la faute à Pétrograd, c'était la 
faute à Washington, si les idées de démocratie et de liberté 
s'étaient « senties mises en minorité » et si « les gouvernements 
et les foules, repris tout à coup d’un grand besoin de conserva- 
tion et d'autorité, s'étaient instinctivement tournés du côté de 
l'Église romaine. » En mai 1920, au moment où dans Saint- 
Pierre de Rome Jeanne d’Arc glorifiée parut présenter la France 
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au Pape et le Pape à la France, un publiciste anarchiste, 
- M. Charles Malato, commentait avec émoi : «Il y a quelque 
quinze ans, le Vatican semblait ne pas tenir debout. Un cadavre, 
déclaraient superbement des illusionnés. De la gigantesque 
guerre qui a fait de l'Europe un champ de carnage et de ruines, 
dévorant les hommes par millions et les richesses par milliards, 
sort présentement un vainqueur, le Vatican. » Le Pape vrai 
vainqueur de la querre : ainsi s'intitulait, en octobre 1920, un 
article de l'Ére nouvelle, l'organe doctrinaire de notre jeune 
radicalisme. Et le cardinal Gasquet redisait au congrès catho- 
lique de Liverpool un mot que lui avait dit un ministre anglais : 
« On est arrivé à la conviction que personne n'est mieux sorti 
de la guerre que le Pape, the man who best came out of the war 
was the pope » (1) Ces témoignages si divers, et qui concordent, 
méritent de nous arrêter : ce pontife, qui par la multiplicité de 
ses appels apitoyés donnait à l'Église l'attitude d’une personna- 
lité souffrante, fut signalé, de son vivant même, par des obser- 
vateurs étrangers ou hostiles, comme l'ouvrier de certaines 
victoires, comme le préparateur de certains resplendissements; 
et prenant congé, non sans émotion, de ces visions d’anxieuse 
miséricorde, de componction recueillie, que son propre souvenir 
grave en nos âmes, nous voilà conduits à regarder le Vatican, à 
regarder l'Église, tels qu'il les lègue à son successeur. Sous nos 
yeux, de tout autres aspects vont se dévoiler. 


II. — LA TRIBUNE DIPLOMATIQUE EN 1914 ET EN 1922: 
L'ÉGLISE ET LES CHANCELLERIES 


Il n'y avait eu, en 1914, qu'une poignée de diplomates pour 
assister à son couronnement : nombreux étaient alors les États 
qui avaient cessé de prendre le chemin du Vatican. A l’avène- 
ment de ce Pape, les sourires du monde avaient fait défaut. Il 
restait encore, derrière lesambassadeurs d'Autriche et d'Espagne, 
les ministres de Prusse et de Bavière, de Russie et de Belgique, 
et les représentants d'un certain nombre d’États de l'Amérique 
centrale et méridionale, grands et petits : c'était tout. 

Le nouveau Pape prend la tiare devant un plus majesteux 


(1) Semaine littéraire, 29 octobre 1921, p. 547. — La France libre, 45 mai 1920, 
— Documentation catholique, 30 octobre 1920, p. 338. — Nouvelles religieuses, 
4 octobre 1920, p. 452. 
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parterre. La façade de fracs brodés qui signale à tous les regards 
la tribune diplomatique est devenue singulièrement plus large. 
L'ambassadeur d'Espagne est toujours là. Ce qui s'appelle encore 
Autriche n’est plus représenté que par un ministre. La Bavière 
continue d’attester, par une représentation spéciale auprès du 
Pape, que ses traditions et ses intérèts d’État catholique peuvent 
l’induire, en certaines heures, à tenir au chef de l'Église des 
propos que le jreste du Reich n’a pas besoin de connaitre; il est 
bon pour le catholicisme germanique, comme à d’autres égards 
il estbon pour la France, que cette légation continue de symbo- 
liser et d'affirmer le demi-désir qu'ont les Bavarois de demeurer, 
dans le Corpus germanicum, des autonomes, des distincts. 
Mais le Reich, habile, atténue l'éclat de ce poste en transfor- 
mant le ministre de Prusse en un ambassadeur d'Allemagne ; 
et cette modification diplomatique est le fruit de la défaite alle- 
mande, en même temps qu'elle en est le signe. Les théoriciens 
politiques qui systématiquement identifiaient protestantisme et 
germanisme se montrèrent toujours inquiets et choqués, en 
apercevant à Rome ce ministre de Prusse qui, par sa seule pré- 
sence, disaient-ils, semblait sanctionner toutes les prétentions 
du Pape, tant au temporel qu'au spirituel; la création d’une 
ambassade même du ÆAeich, coïincidant avec l'installation de 
certains catholiques dans les plus hautes fonctions de l'Empire, 
atteste que le Reich issu de la guerre ne peut plus affecter 
l'allure sourdement ou bruyamment confessionnelle du Reich 
qui déchaina la guerre; étant laïque, et non plus « évan- 
gélique, » il fait taire, désormais, les vieux canonistes et juristes 
luthériens qui voudraient subordonner la politique allemande 
au point de vue de leur Église. Il les a si bien fait taire que, sur 
sa demande même, Berlin maintenant va posséder un nonce. 
J'ai quelque plaisir à relire la brochure que publiait il y a bientôt 
un quart de siècle un professeur de la faculté de théologie pro- 
testante de Marbourg, M. Carl Mirbt, sous ce titre : La légation 
prusswenne à la cour du Pape (1). Son exclusivisme religieux 
s'élevait contre cette modeste institution, et finissait par se con- 
soler, en observant que l'absence d’un nonce à Berlin perpétuait 
l’humiliation de la Curie. Et Berlin, claironnait M. Mirbt, per- 
sistera, on peut l’espérer, à refuser un nonce du pape : « les 


(4) Dre preussische Gesandschaft am Hof des Papstes, (Leipzig, Braun, 1899.) 
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nombreux essais tentés à cet égard par Rome, sous les aspects 
et sous les prétextes les plus inoffensifs, ont échoué... » L’Alle- 
magne à terre a fait venir le nonce, que l'Allemagne triom- 
phante avait toujours refusé d'accepter : dans la métropole même 
du germanisme, le romanisme a désormais son représentant; 
au quatrième centenaire de l'affichage des thèses de Wittenberg 
succède l'installation à demeure, dans Berlin, d'un délégué de 
l'« Antéchrist. » 

La Belgique, dans la tribune diplomatique, a toujours sa 
place; et l'officielle préséance de l'ambassadeur d'Allemagne sur 
le ministre de Belgique est impuissante à prévaloir contre l'ineffa- 
cable prestige qui s'attache aux luttes de la Belgique pour la jus- 
lice, aux victoires de la justice en faveur de la Belgique. Il y a 
toujours, à l'Annuaire pontifical, un personnage qui s'appelle 
ministre de Russie, et qui représenta, naguère, le premier Gou- 
vernement issu de la révolution : il a cette émouvante destinée 
d'être survenu, en une heure toute récente encore, comme 
délégué d’un régime nouveau, et d'apparaître déjà comme la 
survivance d'un archaïsme; mais le Vatican, qui sait que les 
apparences sont trompeuses et qui croit à certaines continuités 
mystérieuses de l’histoire, se plait à maintenir auprès de lui ce 
représentant du vouloir-vivre russe. 

Entre le Saint-Siège et les républiques de l'Amérique du Sud, 
l'intimité s’est resserrée. Elles ont appris, au moment du cen- 
tenaire de leur émancipation, que leur clergé, jadis, quoi qu’en 
aient dit certaines légendes trop souvent adoptées par l’histoire, 
avait puissamment aidé leur avènement à l'autonomie (41); et 
l'hommage qu'apportent certaines d’entre elles à l'autorité 
romaine se nuance d’une gratitude pour cette Église dont elles 
retrouvent l'esprit et l'action au berceau de leur liberté. 

Derechef, au delà de l'Océan, ont retenti dans les mémoires 
populaires ces lyriques accents de Bolivar vainqueur : « Une 
chaine plus solide et plus brillante que les astres du firmament 
nous lie de nouveau à l'Église de Rome. » Par surcroît, le 
spectacle mème de l’atroce guerre européenne a ravivé la recon- 
naissance des âmes d'outre-mer à l'endroit du geste de média- 
teur par lequel Pie X, intervenant entre deux États de l'Amé- 
rique du Sud, préserva d'un pareil malheur cet autre continent. 


(1 Voir Marius André, Le Correspondant, 25 juillet 1924. 
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Rome, qui sait la vitalité catholique de ces jeunes nations,a 
érigé en nonciatures les interñonciatures de Colombie, du Chili, 
d'Argentine et Uruguay, du Pérou, du Venezuela. Inversement 
le Venezuela, qui pendant quelque temps ne s'était pas fait 


représenter auprès du Pape, a retrouvé en 1919 le chemin de 


Rome, et le Brésil a pris l'initiative d'élever au rang d'ambas- 
sade sa légation près le Saint-Siège. On enregistra volontiers, 
au Vatican, les paroles du député Annibale Toledo, rapporteur 
du projet de loi qui proposait cette transformation. 


Dans la séparation des deux pouvoirs spirituel et temporel telle 
qu'elle existe dans notre régime politique, expliquait ce député, aucune 
relation de dépendance n'existe entre eux, c’est exact. Il n’en est pas 
moins certain que, si notre pays a atteint un degré de civilisation à 
nul autre inférieur, le fait est dû en grande partie à la salutaire 
influence du catholicisme sur notre peuple. A mesure que l'activité 
humaine se déploie sous ses diverses modalités, soit à l'ombre bien- 
faisante de la paix, soit dans le triste cortège de la guerre, l'âme de 
l’homme s’imprègne davantage du sentiment religieux et conçoit, par 
suite, un respect toujours plus profond pour le Souverain Pontife, à 
qui l’humanité, aux jours d'angoisse du récent conflit européen, fut 
redevable des services les plus signalés. 


On enregistra plus volontiers encore les propos que tint au 
Pape, en lui remettant ses lettres d’ambassadeur, M. Magalhaes 
Lima : il semblait qu'au nom mème de la République brési- 
lienne, il apportät un acte de foi, lorsqu'il déclarait que la 
guerre était issue des longues traditions ourdies contre l'idéal 
chrétien, qui depuis deux mille ans nous a faconnés (1). Lors- 
qu'on songe aux courants positivistes qui, plusieurs générations 
durant, formèrent la pensée brésilienne, il semble que ces 
évolutions intellectuelles de la grande République d'outre-mer 
apportent au livre de Ferdinand Brunetière: Sur les chemins de 
la croyance: du positivisme au catholicisme, un surcroit de 
confirmation. Le Chili, le Pérou, ont suivi l'exemple du Brésil: 
leurs légations sont devenues ambassades. 

Aux côtés de ces États dont la présence auprès du Pape 
n'avait jamais subi d'interruption, on vit survenir ou revenir, 
d'année en année, ,d’autres diplomates expédiés par d'autres 
nations. Il y a maintenant, auprès du Pape, un ministre de 


(1) Documentation catholique, 1* mars et 31 mai 1919, p. 103 et 546. 
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Hongrie ; et les deux nationalités issues des décombres de la 
Monarchie apostolique, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, 
causent chacune avec le Pape par l'intermédiaire d’un ministre. 
La Roumanie à son tour s’est fait représenter au Vatican. Et 
les nonciatures de Prague, de Belgrade, de Bucarest, assurent 
au [pouvoir papal, dans ces diverses capitales, des points d'at- 
tache. « Le Saint-Siège ne peut celer sa joie, écrivait naguère 
le cardinal Gasparri au premier messager des intérêts roumains, 
le prince Ghika, d’avoir à entrer en relations avec un peuple de 
civilisation latine pour lequel il a nourri constamment les plus 
vifs et les plus profonds sentiments de sympathie (1). » Un 
autre État du monde balkanique a dès maintenant ébauché 
avec le Saint-Siège un premier dialogue, c'est la Grèce; le 
ministre de Grèce à Madrid, qui personnellement est un catholi- 
que, arrivait à Rome, à l'automne de 1921, pour élaborer un 
Concordat (2). La Pologne ressuscitée installa tout de suite à 
Rome un ministre, et les petits États libérés de l’hégémonie russe, 
Finlande, Esthonie, Ukraine, Lithuanie, ont commencé d’ache- 
miner vers les Palais apostoliques des émissaires de leurs vœux. 

Pas de papisme, avait dit l'Angleterre, trois siècles durant. 
Un instant, à l'époque de la Révolution francaise, lorsque la 
flotte britannique de la Méditerranée avait eu besoin des ports 
pontificaux pour s'y ravitailler, le gouvernement de Londres 
avait expédié auprès de Pie VI sir John Hippisley et accueilli 
sur les rives de la Tamise, comme « envoyé extraordinaire de Sa 
Sainteté le Pape, » Mgr Erskine. Le grand publiciste Burke s'était 
alors réjoui que le Cabinet britannique se füt libéré de cer- 
taines préventions à l'endroit de Rome, qui d’après lui avaient 
produit un grand mal et empêché beaucoup de bien. « Je dois 
confesser, écrivait-il, que si la chose dépendait de moi, je noue- 
rais avec la Cour de Rome des relations politiques beaucoup 
plus caractérisées. Si nous nous y dérobons, c'est de notre côté, 
non du côté de Sa Sainteté, que sera la bigoterie. » Mais Burke 
s'était prématurément réjoui ; les missions de sir John Hippisley 
et de Mgr Erskine étaient demeurées sans lendemain ; et le b2// 
de 1848, tendant à l'établissement de relations diplomatiques 
avec la Cour de Rome, avait été corrigé par de désagréables 
amendements, qui substituaient aux mots « Souverain Pontife » 


(1) Wladimir Ghika, Revue des Jeunes, 25 mars 1921, p. 654. 
(2) Nouvelles religieuses, 15 novembre 1921, p. 508-509. 
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les mots « Souverain des États romains, » et qui interdisaient 
à Sa Majesté Victoria d'accueillir à sa Cour les personnages 
ecclésiastiques que ce souverain lui déléguerait. 

Londres et le Vatican, pour dialoguer lorsqu'il fallait dia- 
loguer, s'étaient dès lors contentés, vingt ans durant, d'em- 
prunter le secours des secrétaires de la légation britannique à 
Florence : tout cela deméurait quasi-officieux. Et cependant la 
longévité même de la reine Victoria avait accusé le contraste 
entre la façon presque offensante dont elle tournait le dos en 
1850 au chapelain de l’archevèque de Westminster et les hon- 
neurs dont elle comblait, lors de ses deux jubilés de 1887 et 
1896, les prélats que lui envoyait Léon XIII (1). Pour la pre- 
mière fois en 1903, dans la personne d'Édouard VII, la dynastie 
britannique avait franchi la porte de bronze; Léon XIII nona- 
génaire, en qui l'ampleur même de l'imagination rendait rayon- 
nante la vertu d'espérance, avait connu, ce jour-là, l’une de ses 
dernières joies. De cette joie de Léon XIII, Benoit XV dut se 
souvenir lorsque, dès le mois d'octobre 19144, l'Angleterre entama 
des pourparlers avec lui en vue de l'envoi d'un représentant. 

Le 16 décembre de la mème année, sir Henry Howard, de 
la catholique lignée des Norfolk, était formellement chargé par 
sir Edward Grey de s’en aller à Rome, et de monter au Vatican; 
et ses premières consignes lui recommandaient de compli- 
menter le nouveau Papeet de lui expliquer les efforts vainement 
dépensés par le Gouvernement britannique pour maintenir la 
paix de l'Europe (2). Depuis lors, huit ans ont passé, la pré- 
sence de l'Angleterre au Vatican continue; M. Lloyd George, 
aux questions, qui de temps à autre lui sont posées, répond qu'il 
n’y a pas lieu de la faire cesser ; le prince de Galles, visitant 
Rome en 1918, renouvela vis-à-vis de la Papauté la démarche 
de courtoisie inaugurée par Édouard VII; et le cardinal Bourne 
commentait, avec une flegmatique netteté : « Cette démarche 
était un devoir pour l'héritier d’un empire où les catholiques 
sont en si grand nombre (3). » Halte-là, halte-là! grondait autre- 
fois le cardinal Manning, lorsqu'il lui semblait que le Saint- 


(1) Cardinal Gasquet, Great Britain and the Holy See, 1192-1808. Rome, Des- 
clée, 1919. — Georges Denis Weil, Des relations diplomatiques de l'Angleterre et 
de la Papaulté (Nouvelle Revue, 15 juillet et 1° août 1887). — Nouvelles religieuses, 
Le août 1918, p. 450-452. 

(2) De Monzie, Rome sans Canossa. (Paris, Albin Michel, 1919. 

(3) Nouvelles religieuses, 15 juin 1918, p. 338 et 15 juillet 1918, p. 439. 
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Siège et l'Angleterre allaient entrer en relations (4); il redou- 
tait qu'on ne fit payer trop chèrement au Saint-Siège quelques 
flatteuses et platoniques politesses, et que ces hommages diplo- 
matiques n'enchainassent en définitive la souveraine liberté du 
pape. Manning, ce jour-là, se montrait trop pessimiste : le pon- 
tificat même sous lequel le Foreign office a noué des relations 
avec le Saint-Siège ne s’est senti nullement gêné pour canoniser 
Jeanne d'Are, victime de l'Angleterre médiévale, nullement 
gêné, non plus, pour donner à l'Irlande frémissante, par la 
déclaration du martyre du Vénérable Olivier Plunkett, arche- 
vêque d'Armagh, un gage d’ardente affection. Et Manning sans 
doute eùt autrement parlé, s'il avait pu prévoir qu'un jour 
l'Angleterre serait responsable devant le monde chrétien des 
destinées de la Palestine : tout le premier, il aurait senti néces- 
saire que des voies normales s'offrissent alors à Rome pour 
causer avec l'Angleterre de cette responsabilité-là. 

Dans la voie où s'était engagée l'Angleterre, ia principauté 
de Monaco en 1915, la Hollande en 1916, le Luxembourg en 
1917, le Portugal en 1918, rentrèrent à leur tour : ce n'étaient 
pas, eux, des nouveaux venus; ils revenaient, ils renouaient. Et 
puis à son tour la France renouait. « Par ce retour au passé, 
protestait le Grand Orient de France, va se trouver compromise 
et démentie la grande œuvre de libération intellectuelle et 
morale réalisée par la République après un demi-siècle d'efforts. » 
Une des feuilles de propagande évangélique en Italie, le Testi- 
monio, organe des quatre-vingts églises baptistes disséminées à 
travers la péninsule, répercutait les mêmes alarmes. « Aller au 
Vatican, y lisait-on, de quelque manière que le rapprochement 
s'effectue (même sans Canossa), c'est de la part de la France 
rompre la sainteté de l'exemple qui donnait aliment et vie aux 
autres nations assoiffées de séparation; c’est renier toute la 
solennité de l’acte courageusement accompli, c’est ruiner l'effort 
et l'espoir, et cacher le flambeau sous le boisseau; les rois de la 
terre ne doivent pas forniquer, aux dépens de la civilisation des 
peuples, avec la grande prostituée assise sur les Sept Collines (2). » 

La République française devait passer outre à cette méta- 
physique : avant même de s’être officiellement rapprochée du 
Vatican, elle avait, sous !a pression même du réalisme politique, 


(1) Hemmer, Le Cardinal Manning, p. 439-442 (Paris Lethielleux, 1878). 
(2) 11 Testimonio, 25 juin 1918, p. 3. 
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recommencé de causer avec lui. Elle enregistrait dès 4917 Jes 
précieuses déclarations accordées à M. Denys Cochin par le car. 
dinal Gasparri, en vertu desquelles le Saint-Siège promettait de 
ne rien faire pour abolir ou diminuer, en quelque manière que 
ce fût, le protectorat de la France dans le Levant méditerra- 
néen (1). Puis en 1919, l'Alsace et la Lorraine, terrains concor- 
dataires, devenaient un inévitable sujet de colloques entre la 
famille nationale dans laquelle les réintégraient nos victoires et 
le chef suprême de cette famille spirituelle dont font partie la 
majorité de leurs habitants. En 1920, enfin, la haute prévenance 
du Saint-Siège réglait notre situation religieuse au Maroc en 
créant pour un Franciscain de France, qu'allaient entourer 
bientôt plus de trente missionnaires français, l'office de vicaire 
délégué, chargé de représenter le vicaire apostolique espagnol 
dans cette partie du vicariat qui politiquement relève de notre 
influence (2). L'ambassade extraordinaire de M. Gabriel Hano- 
taux, puis l'envoi simultané de Mgr Cerretti comme nonce à 
Paris, et de M. Jonnart comme ambassadeur à Rome, réintro- 
duisirent enfin la France au Vatican. 

A l'origine de ces rapprochements décisifs entre Papauté et 
Angleterre, entre Papauté et France, on discerne à l'œil nu les 
nécessités politiques révélées ou suscitées par la Grande; Guerre; 
les liens qui se renouèrent, en 1921, entre la Suisse officielle 
et le Saint-Siège, ont une origine peut-être plus touchante. 
Depuis 1874 ces deux puissances étaient sans rapports: les fruc. 
tueuses missions du futur cardinal Ferrata avaient, sous 
Léon XIIE, heureusement aplani les difficultés les plus aiguës; 
mais les prises de contact entre Berne et Rome étaient restées 
exceptionnelles. Pour les rendre plus fréquentes, et puis défini- 
tivement régulières, il fallut qu'au cours de la Grande Guerre, 
entre l'esprit de miséricorde du Pontife et les philanthropiques 
efforts de l’âme helvétique, une collaboration spontanée s'inau- 
gurât. Un prélat vint loger dans Berne, pour mettre le cœur du 
Pape à proximité des divers belligérants ; Suisse et Vatican, qui 
ne s'étaient jamais oubliés, achevèrent de se mieux connaitre, 
en s’entr'aidant pour aider l'humanité. De ce poste de charitable 
avant-garde qu'avait créé le Vatican dans la capitale de la Con- 


(1) Nouvelles religieuses, 1* janvier 1918, p. 25-26. 
(2) Documentalion catholique, 26 février 1921, p. 236-237. Voir aussi les pre- 
miers numéros de la nouvelle revue : Le Maroc catholique. 
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fédération, sortit, en l'année 1920, l'institution d’une noncia- 
ture; il n'y eut en Suisse, pour s'en plaindre, que deux feuilles 
protestantes de la Thurgovie et de l'Argovie. M. le président 
Motta, dans une réception offerle au nouveau nonce par les 
catholiques de Berne, déclarait, avec une joie pacifique, que 
tous les membres du Conseil fédéral, sans distinction de confes- 
sion, avaient décidé de renouer avec Rome, et que la Suisse 
avait été heureuse de collaborer, durant la guerre, à la « mis- 
sion de paix et d'amour » que s’élait assignée le Vatican (1). 
On apprenait, quelques mois plus tard, que les autorités canto- 
nales de Berne qui, depuis près d’un demi-siècle, ignoraient 
l'évêque de Bâle, cheffspirituel des catholiques bernois, accep- 
taient de rentrer en rapports avec lui (2). Les derniers vestiges 
du Kulturkampf suisse, qui avaient survécu à la politique paci- 
ficatrice de Léon XIIE, s’abolissaient ainsi sous Benoît XV. 

La Papauté sous Benoît XV a partout multiplié sa présence, 
et la colline Vaticane a de nouveau concentré sur elle les 
regards de la diplomatie universelle. Il n’est pas jusqu'aux États 
d'Extrème-Orient qui ne se soient sentis attirés. Le souci de 
ménager,en Chine, les prérogatives traditionnelles de la France, 
imposa quelque trève à l'impatience qu'eurent un instant la 
Chine et le Saint-Siège d'entrer en rapports diplomatiques : 
mais dès 1914, lorsque le vicaire apostolique de Pékin vint 
annoncer officiellement au président de la République chi- 
noise l'avènement de Benoit XV, l'accueil solennel dont il fut 
l'objet attesta qu’en Chine l'importance du fait catholique était 
désormais reconnue. Le mandat conféré au Japon par la Société 
des Nations pour l'administration des iles Mariannes, Carolines 
et Marshall, amena le cabinet de Tokio, en 1919, à se mettre 
en relations avec le Saint-Siège pour régler, dans ces archipels, 
la situation des missions catholiques: un catholique japonais, 
le commandant Yamamoto, survint à Rome comme négociateur. 

Les jeux de la politique et du hasard, — Rome sait qu'il 
faut dire : de la Providence, — sont parfois déconcertants. A 
la date du 6 avril 1915, M. Sonnino, par l’article 15 du traité 
de Londres, avait à l’avance fait exclure la Papauté du futur 
congrès de la Paix. La Consultà, déjà, à la fin du xrx* siècle, 


(1) Renaut, Le Correspondant, 10 septembre 1920 ; Nouvelles religieuses, 
15 décembre 1920, p. 569. 
(2) Nouvelles religieuses, 1* avril 1921. p. 162-163 
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avait évincé Léon XIII de la conférence de la Haye, qui visait à 
prévenir les guerres ; au nom des mêmes maximes, elle S'Oppo- 
sait à ce que Benoit XV eût accès dans l'aréopage qui dicterait 
la paix. Mais en l’été de 1919, un souffle d’intelligente équité 
passa sur cet aréopage; on prêta l'oreille aux persuasives 
remarques qu'apportait Mgr Cerretti, alors secrétaire des affaires 
ecclésiastiques extraordinaires, au sujet des anciennes missions 
catholiques allemandes et des mesures à prendre pour que leurs 
biens ne fussent dévolus qu’à des sociétés de missionnaires 
expressément catholiques; on stipula formellement l'obligation 
pour les puissances de l’Entente de « sauvegarder les intérêts 
des missions, » et, sur la proposition de lord Balfour, la Confé- 
rence de la Paix, puis, individuellement, les diverses puis- 
sances représentées auprès du Vatican, avisèrent le Saint- 
Siège de ces résolutions, qui le reconnaissaient, implicite- 
ment, comme l'autorité suprême de l’internationalisme catho- 
lique. Et le premier État qui venait traiter avec Rome cer- 
taines questions relatives aux missionnaires, et qui réparait 
ainsi, dans une légère mesure, l'ostracisme primitivement infligé 
au Saint-Siège par la conférence de la Paix, n'était autre que 
cet Empire japonais qui, durant une grande partie du xix* siècle, 
avait prohibé, chez lui, tout apostolat chrétien. C 
l La Rome de Benoit XV, par ce début de contact avec le 
Japon, s'est mise aux écoutes d’une grave crise de conscience, 
qui met, là-bas, les âmes catholiques à la gêne. L'histoire a 
d'étranges recommencements: les scrupules qu'inspirait aux 
chrétiens des premiers siècles le culte officiel des empereurs 
romains obsèdent aujourd'huiles catholiques du Japon lorsque 
l'État leur impose, dans les temples shintoïstes, certaines céré- 
monies qu'une grande partie du peuple considère encore comme 
des actes d'adoration religieuse de l'Empereur. Mais non, inter- 
viennent alors les exégètes gouvernementaux, il ne s’agit plus 
là de rien de religieux, mais d’un simple honneur rendu à la 
personnalité impériale et aux soldats morts pour le pays. Dans 
la Rome des empereurs chrétiens et dans Byzance son héritière, 
l’Église autrefois con«idéra que les survivances du culte impé- 
rial étaient « vidées de toute intention idolâtrique, quelque 
apparence qu'elles en conservassent parfois. » Les explications 
du gouvernement japonais au sujet des survivances shintoistes 
désavoueront-elles avec assez de netteté les exubérances d'un 
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certain nationalisme religieux, hostile au caractère universel 
dela foi chrétienne? Pourront-elles être assimilées aux décla- 
rations par lesquelles jadis les empereurs chrétiens affirmaient 
rejeter toute superstition et dont l'Église de jadis se contenta ? 
Du jugement qu'à cet égard émettra la papauté dépendra peut- 
être la prospérité du catholicisme japonais (1) ; et les relations 
diplomatiques ébauchées sous Benoit XV permettront à l'Église 
de mürir ce jugement el d'en faire un objet de pourparlers 
avant de le formuler cômme un acte de magistère. La Confé- 
rence de la Paix, en prenant des décisions qui induisirent le 
Japon à cerlains colloques avec la Papauté, joua peut-être un 
rôle, sans le savoir ni le vouloir, dans l’histoire prochaine du 
catholicisme japonais : des liens sont ébauchés entre le Pape et 
le Mikado, et ce n’est pas la Papauté qui les desserrera. 

Exclue naguère de la Conférence de la Paix, la Papauté main- 
tenant n'occupe encore aucune place dans la Société des Nations. 
Cime de la vieille chrétienté, elle pourrait en quelque façon 
revendiquer, sur celte jeune Société, un droit de paternité, et 
l'on pourrait presque dire que, tout proche de nous, elle en eut 
le parrainage, puisque le mot Societas civitatum se trouve, dès 
1888, dans une lettre de Léon XIII aux évèques du Brésil. Mais 
ces mêmes nations qui, individuellement, s’empressaient vers 
Benoit XV n'ont jusqu'ici mis aucune hâte à souhaiter que dans 
leurs rendez-vous collectifs le Pape füt représenté; et la Papauté, 
de son côlé, n’a jamais expressément fait connaitre quelle place 
exacte elle désirerait occuper au milieu d'elles. Cependant 
Benoit XV, quelques semaines avant sa mort, a reçu l’hommage 
de la Société des Nations, et c'est à l’homme de miséricorde que 
cet hommage s’est adressé. Il avait, le 5 août 1921, lancé un 
appel en faveur de la Russie affamée. « Du bassin du Volga, 
écrivait-il, de nombreux millions d'hommes invoquent, en pré- 
sence de la mort la plus terrible, le secours de l'humanité. Il 
s'agit d'un peuple déjà souverainement éprouvé par le fléau de 
la guerre ; d’un peuple sur lequel brilla le caractère du Christ 
et qui a toujours fortement voulu appartenir à la grande 
famille chrétienne. Bien que séparé de nous par des barrières 


(1) Voir le très curieux opuscule qu'ont publié M. Louis Bréhier et Mgr Pierre 
Batiffol (Paris, Picard, 1920) suus le titre : Les Survivances du culte impérial romain : 
à ; opos des rites shintuistes ; et Nouvell»s religieuses, 15 février et 1* mars 1918, 
p. 125-128 et 156-159, et 42° avril 1919, p. 224. 
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que de longs siècles ont élevées, il est d'autant plus près de 
notre cœur de Père qu'il est plus malheureux. L’immensité de 
la ruine est telle que tous les peuples doivent s'unir pour y 
remédier. Notre appel s'adresse avant tout aux peuples chré- 
tiens, qui connaissent l’infinie charité du Divin Rédempteur qui 
a donné son sang pour nous rendre tous frères. Il s'adresse 
aussi aux autres peuples civilisés parce que tout homme digne 
de ce nom doit sentir le devoir d'accourir là où meurt un autre 
homme. » (4) Je ne crois pas que jamais Benoit XV ait été plus 
éloquent que dans ce message où il implorait toute l'humanité 
pour un peuple qui avait faim. La Société des Nations, dans le 
texte même des résolutions qu'elle prit pour la lutte contre la 
famine, inséra le témoignage de sa « haute et respectueuse consi- 
dération » pour le Pape Benoit XV et de sa reconnaissance la 
plus sincère pour la « généreuse initiative » du Pontife, « qui 
prouve, une fois encore, la sollicitude avec laquelle Sa Sainteté 
tient à soulager toutes les souffrances ; » et elle chargea son pré- 
sident de transmettre à Benoit XV copie de ces décisions. Une 
fois encore, les objections d'ordre diplomatique, derrière les- 
quelles se retranchaient certaines attitudes de réserve à l'endroit 
de la papauté, finissaient par s’atténuer et par capituler : on 
aurait rougi d'opposer au Pontife, lorsqu'il frappait, avec une 
douloureuse instance, à la porte des cœurs humains, je ne sais 
quels ergotages de chancellerie, et je ne sais quelles chicanes sur 
le caractère spécial de sa souveraineté. Le Pape Benoit XV, au 
moment où il allait descendre dans la tombe, était devenu l'in- 
terlocuteur de la Société des Nations, — un interlocuteur dont 
elle aimait l'esprit d'humanité : c'était un indispensable début, 
pour des relations qui deviendront peut-être, un jour, moins 
lointaines et plus fécondes. 


II. — LA NAISSANCE D'UNE INTERNATIONALE CHRÉTIENNE OUVRIÈRE. 
LA RÉSURRECTION DE DEUX PEUPLES CATHOLIQUES 


Tribunes diplomatiques, antichambres du Vatican, sont 
assurément des endroits propices pour mesurer l'ascendant 
d'une souveraineté; mais au delà de ces tribunes, au delà de 
ces antichambres, un pape de 1922, qui jette son regard sur la 
carte du monde, trouve d’autres motifs de se réjouir. 


(1) Nouvelles religieuses, 1* septembre et 1° décembre 1921, p. 387 et 531. 
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L'Internationale du travail et cette société supranationale 
qu'est l'Église furent depuis un demi-siècle en conflit; et bien 
que Léon XIII, dans une lettre fameuse à Gaspard Decurtins, 
préconisät une législation internationale du travail, bien que 
Léon XIII et Pie X, par l’envoi de délégués officiels, collabo- 
rassent activement aux efforts et aux vœux de l'Association 
internationale pour la protection légale des travailleurs, 
l'Église romaine et l'idée chrétienne ne trouvaient aucun accès 
dans les sphères directrices du mouvement ouvrier. Benoit XV, 
pour la première fois, a vu s'entr'ouvrir des perspectives nou- 
velles. Ce fut à Paris, en mars 1919, qu'elles commencèrent 
de se dessiner : une réunion tenue au siège du syndicat des 
employés catholiques du commerce et de l’industrie adressa à 
la Conférence de la Paix un programme de revendications 
sociales et jeta les assises d’une confédération internationale des 
syndicats chrétiens de travailleurs, dont le siège était fixé à 
Bruxelles. Six mois plus tard, à la Conférence internationale du 
travail tenue à Washington, les délégués ouvriers officiels expé- 
diés par les divers pays étaient tous des socialistes; mais parmi 
les conseillers qu'ils avaient amenés avec eux se rencontraient 
sept membres de syndicats chrétigns. Et les sept, avant de 
quitter Washington, publièrentune déclaration où s'affirmait, à 
l'écart des partis socialistes, l'existence d'une Internationale 
ouvrière chrétienne. 

Le congrès qu’en juin 1920 cette nouvelle Internationale 
üint à la Haye révéla l'existence, dans les onze nations repré- 
sentées, de 3367000 adhérents. Exception faite pour les Alle- 
mandsetles Hollandais membres de syndicats évangéliques, tous 
cesadhérents étaient des catholiques. Une force était donc éclose, 
à laquelle Benoît XV avait exprimé le vœu qu'elle se compor- 
lt en « promotrice des véritables intérêts de la classe ouvrière » : 
après trente ans de commentaires et d'action lente sur les 
esprits, le programme social tracé par Léon XIII dans l’ency- 
clique sur la condition des ouvriers devenait, pour une Inter- 
nationale organisée, une charte de revendications collectives. 

En vain le marxisme avait-il édicté, pour le monde ouvrier 
lout entier, que la religion devait ètre une chose privée : 
Benoit XV voyait plus de trois millions de volontés ouvrières 
demander au christianisme, — et le plus grand nombre d’entre 
elles à l'Église de Rome, — une lumière et une orientation pour 
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leur effort commun. Le temps n’était plus où l’ensemble du 
mouvement ouvrier se déroulait en dehors et à l'encontre de 
l'Église ; l’idée chrétienne commençait à faire ses preuves comme 
instigatrice de confédérations ouvrières. Léon XIII avait semé, 
Benoit XV moissonnait. La carte du monde ouvrier, en 192%, 
n'est plus ce qu'elle était en 1914; elle nous montre, en onæ 
pays, les indices d’un fait nouveau, et ce fait est un succès pour 
la Papauté. 

Parmi les remaniements qui viennent de transformer une 
autre carte, celle de l’Europe, j'en vois deux auxquels depuis 
longtemps la lignée des Papes aspirait. Avec cette même facilité 
qu'ont les individus à vivre dans le péché, l'Europe, de généra- 
tion en génération, acceptait, d’un cœur souvent bien léger, 

être complice de deux iniquités, dont l’une avait été consom- 
mée par le seizième siècle et l’autre inaugurée par le dix- 
huitième : l'oppression de l'Irlande et le partage de la Pologne. 
Et dans les hymnes qui glorifiaient ces deux siècles-là comme des 
siècles émancipateurs et comme des siècles de lumière, on taisait 
ces deux iniquités : les taire, c'était les aider à durer. Un desplus 
libres esprits du siècle dernier, Émile Montégut, écrivait ici 
même, en 1855, avec une remarquable acuité : 


Si l’'oppresseur de l'Irlande était l’Autriche ou la Russie, il n'y 
aurait pas assez d’invectives, assez de colère pour dénoncer l'injustice 
et la cruauté du tyran. Malheureusement l’oppresseur de l'Irlande, 
c'est l'Angleterre, l'Angleterre protestante, constitutionnelle, libérale, 
industrielle et marchande, le type le plus accompli des nations 
modernes, le modèle de la civilisation du xix° siècle. Comment les 
hommes de notre temps prendraient-ils parti pour l'Irlande (1 ? 


Au début de l’année 1848, Lacordaire, prononçant du haut 
de la chaire l’oraison funèbre d'O’Connell, avait commenté devant 
ses auditeurs le martyrologe irlandais . 


Il est une nation, disait-il, qui n’a point accepté le joug, qui, 
esclave matériellement, est demeurée libre par l’âme. Une des plus 
fières puissances du monde s'est prise corps à corps avec elle. Spoliée 
de sa terre natale par des confiscations gigantesques, elle a cultivé 
pour ses vainqueurs le champ de ses aïeux, et trouvé dans ses sueurs 
le pain qui lui suffisait pour yivre avec honneur et pour mourir avec 


(1) Revue des Deux Mondes, 1° juin 1855, p. 890. 
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foi. La famine lui a disputé ce morceau de pain, elle a levé vers la 
Providence des yeux qui ne l’accusaient pas. Ni la guerre, ni la spo- 
lation, ni la famine n'ont réussi à la faire périr ni à la faire apos- 
fasier. 


L'atmosphère où avaient retenti ces paroles était déjà chargée 
d'orages révolutionnaires. Quinze jours plus tard, ils avaient 
éclaté, promenant à travers l'Europe de foudroyants messages, 
installant çà et là le règne de la « liberté » : en Irlande, en ces 
mêmes années, de par la volonté de la puissance occupante, le 
règne de la famine avait été officiellement installé. Et l'Irlande 
esseulée, derrière la brume de ses mers, n’apercevait même pas 
les sourires libérateurs qui partout en Europe se flattaient d'illu- 
miner l'avenir des peuples. Tout lui était refusé, même la conso- 
lation des prometteuses fictions. 

Un peu moins profonde était la disgrâce de la Pologne : soit 
pour elle-même, soit contre le Tsar, on pensait à elle, et l'on 
bravait sa mise au sépulcre en élevant en son honneur des vivats. 
Mais la pierre sépulcrale apparaissait bien scellée. La voix de 
leurs évèques, les rapports souvent surveillés qu'ils entrete- 
naient avec le Vatican, assuraient pourtant à la plainte de ces 
deux nations quelque écho dans le monde; la colline Vaticane 
élait le point de l'univers où se laissait percevoir le plus distinc- 
tement leur lointain murmure, constant et douloureux. Gênée 
par ce murmure, la diplomatie des grandes puissances tentait 
parfois d'en amortir le bruit; mais on avait vu Grégoire XVI, 
dans un soubresaut de rébellion contre ces influences endor- 
meuses, faire savoir à la chrétienté qu'il prêtait l'oreille à la 
Pologne, et l'on avait entendu Pie IX, dans une allocution 
consistoriale, répercuter les gémissements qui, là-bas, ne pou- 
vaient être qu'étouffés. Mais c'élait en vain. Le principe des 
nationalités faisait preuve d'étranges timidités ou d'une équi- 
voque parlialité : on eût dit qu'il s'empêtrait, qu'il avait peur 
de lui-mème, et peur de ses conséquences, lorsque l'Irlande, 
lorsque la Pologne, lui demandaient une aide. 

Ces deux grandes victimes avaient un trait commun. Dans 
celte Europe du dix-neuvième et du vinglième siècle, où les 
sociélés politiques se moutraient de moins en moins empressées 
à faire collectivement des actes de prière, la supplication de la 
Pologne, la supplication de l'Irlande, élevaient vers Dieu, au 
grand air, dans les rues et dans les carrefours, autour des pri- 
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sons et à proximité des lieux d'exécution, ‘des milliers et des 
milliers de voix; la plainte publique à Dieu était l’un des épisodes 
de la résistance, elle était l'affirmation solennelle de la ténacité 
vitale. On vit parfois en Pologne, à quelques pas des mitrail. 
leuses menacantes, les places publiques s’emplir de foules qui 
les transformaient en sanctuaires, et qui s'agenouillaient; et 
devant la porte des geôles irlandaises, d'immenses attroupe- 
ments murmurant le rosaire communiaient avec les souffrances 
élues, qui derrière le mur, dans le cachot, confessaient les 
espérances de l'Irlande. L'élan de la supplication sociale redi- 
sait à Dieu, sans cesse, la volonté de ressusciter, et ces popu- 
lations dont individuellement chaque membre se sentait 
opprimé s'évadaient de leur sujétion, mystiquement, par la 
coalition des prières et l'appel collectif au Très-Haut. Le poète 
Sigismond Krasinski, dans la première moitié du dix-neuvième 
siècle, donnait à la prière polonaise une formule qui en résu- 
mait très exactement l'esprit : « Seigneur, versifiait-il, nous ne: 
vous demandons pas l'espérance : telle une fleur, elle commence 
à s'épanouir. Ni la ruine de nos ennemis: cette ruine, nous la 
voyons luire sur les nuées de l'aurore. Ni de franchir le seuil des 
cimetières: il est déjà franchi, Seigneur. Ni des armes puissantes: 
la tempête en fera tomber dans nos mains. Ni un secours quel- 
conque: vous venez d'ouvrir devant nous l'arène du destin. 
Accordez-nous seulement, au milieu de l'explosion terrible des 
événements futurs, une volonté droite, nous vous en supplions, 
à Père, à Fils, à Esprit. » Chaque race prie avec toute son âme, 
avec tout son génie : le catholicisme polonais savait transfigurer 
la passivité slave en une vertu magnifique, vertu d'abandon, 
vertu de confiance en l’activité de Dieu; et dans la prière irlan- 
daise, il y avait plus d’impatience, une facon plus àpre, plus 
exigeante, de frapper avec confiance aux portes du ciel, une 
narration plus complaisante des lourdes douleurs terrestres. En 
février 1919, à la convention tenue par les Irlandais à Philadel- 
phie pour l'anniversaire de la naissance de Washington, le car- 
dinal Gibbons s’écriait : 


Quel peuple, à Seigneur, te servit comme la race irlandaise ? Au 
jour de notre prospérité, de notre prééminence en doctrine et sainteté, 
ses missionnaires portaient la lumière de l'Évangile à travers l'Europe, 
devuis les montagnes d'Écosse jusqu'aux plaines de Lombardie. Durant 
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des siècles de persécution, les meilleurs de ses fils ont saigné tout le 
sang de leurs veines, martyrs de la religion. Le pain était arraché aux 
enfants d'Irlande et ses hommes mouraient de faim le long des routes. 
La tyrannie et le besoin les chassaient par myriades, aux quatre coins 
du monde. Mais partout où ils se traînaient, ces exilés, ils témoi- 
gnaient de leur foi : avec les épargnes gagnées par leur sueur et leur 
travail, ils ont doté la surface de la terre de temples pour te louer, 
Seigneur. Combien de temps, mon Dieu, l'Irlande doit-elle souffrir 
encore ? Pendant des siècles, elle fut la plus proche de la croix de ton 
Fils crucifié. Nous te prions, afin qu'ayant été comme lui fixée au bois 
de la croix, comme lui elle soit relevée par toi du milieu des morts. 


Le pontificat de Benoît XV a vu s'exaucer ces deux prières. 
Deux nations dont les infortunes politiques étaient souvent 
apparues comme le châtiment même de leur fidélité catholique 
ont enfin commencé de connaître ou d’entreveir l'heure répara- 
trice. Et comme naguère l'Église persistait à les assister outre- 
tombe, elle s’est dressée devant leur résurrection, sentant qu'avec 
elles quelque chose d'elle-même ressuscitait. En cette année 1917 
où l'Allemagne s'était flattée d'assurer à l'Église de Luther, sur 
le sol même de Rome, une installation somptueuse, la Pologne, 
redevenue personne politique, rentrait dans le sanctuaire qu'en 
1580 le pape Grégoire XII avait offert à ses fils polonais et dans 
| uospice que près de là ils s'étaient construit. La diète polo- 
naise, en février 1919, s'ouvrait à la cathédrale de Varsovie par 
une liturgie que célébrait le futur cardinal Kakowski ; et le 
futur cardinal Dalbor bénissait solennellement la salle de ses 
séances. La vie publique de la Pologne nouvelle s'inaugurait 
ainsi par un culte public. Les héritiers dépossédés de ce qui avait 
élé la Pologne avaient, cent vingt ans durant, en priant 
ensemble, gardé le sentiment d’être un peuple ; aujourd'hui 
qu'ils rentraient en libre possession de leur sol et de leur nom, 
de leurs gloires et de leur Dieu, les prières de l'État prolon- 
geaient naturellement les prières du peuple, comme l'état de 
gloire prolonge l’état de grâce. 

Cependant continuait de s'élever, de plus en plus âpre, la 
plainte de l'Irlande, et les mandements de ses évêques prenaient 
un accent de réquisitoires qui n’admettaient plus de délai. 
Mgr O'Sullivan, consacré évêque de Killarney en janvier 1918, 
se présentait devant ses diocésains comme tribun de leurs 
libertés, parce que pasteur de leurs âmes. « L'œuvre d'un prêtre 
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d'Irlande et d'un évêque d'Irlande, écrivait-il, n'est point 
enfermée dans les limites du sanctuaire. De tout mon pouvoir, 
j'ai réclamé dans le passé, je ne cesserai de réclamer dans 
l'avenir, et de réclamer sans crainte pour notre patrie, la pre- 
mière de toutes les bénédictions sur un peuple et sur un pays, 
la bénédiction de la liberté et de la vie nationale. » 

Le carême de 1919 mobilisait les protestations épiscopales. 
« L’Irlande, grondait le cardinal Logue, reste privée du droit, 
aujourd'hui si hautement revendiqué comme naturel à toute 


- nation libre, d’avoir le contrôle plein et entier de ses propres 


affaires. » L’archevèque de Cashel observait douloureusement : 
« La guerre a été engagée, dit-on, pour sauver le monde en 
faveur de la démocratie et assurer la liberté aux nations petites 
et grandes. Ces belles phrases ne sont que pure insulte à la 
vérité : la liberté n’est pas accordée à l'Irlande, qui est une des 
plus anciennes nations civilisées de l'Europe. » « Tandis que chez 
eux, reprenait l’évêque de Killaloe, les Anglais foulent l'Irlande 
aux pieds, ils siègent parmi les autres nations à la conférence 
de la Paix, demandant la se//-determination comme un droit 
sacré pour tous les peuples, même pour les races de couleur. 
Nous protestons contre cette hypocrisie éhontée. » 

Le terrorisme s’établissait en Irlande : d'atroces représailles 
s'échangeaient, dont ici mème M. Louis Paul-Dubois traçait le 
tragique tableau ; il y avait du sang de prêtres, dans ce sang 
irlandais qui coulait (1); les évêques voyaient et sentaient l'in- 
justice provoquer l'injustice, le crime provoquer le crime. 
Était-ce donc, pour longtemps, la faillite du droitet du Christ? Ils 
signifiaient tous ensemble aux évêques du monde entier : 


Les pasteurs ne parviennent que difficilement à maintenir la loi 
divine et à en assurer la pratique, pendant que l'oppression sévit à 
travers le pays. S'il y a anarchie en Irlande, les ministres de la 
couronne britannique en sont les fauteurs. Ce qui réglera la question 
irlandaise, ce n’est pas la répression impitoyable, c’est la reconnais- 
sance du droit indéfectible de l'Irlande comme de toute nation, de 
choisir la forme de gouvernement sous lequel son peuple aura à vivre. 


L'Osservatore Romano, organe du Vatican, s’occupait de ce 
peuple que Benoît XV avait appelé « l'héroïque peuple irlandais, 


(1) Meurtres du vicaire Griffin et du chanoine Magner en 1920. (Brown, Études, 
5 février 1921, p. 299-300.) 
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vigoureux défenseur en tout temps de la vérité catholique (1), »et 
l'Osservatore disait : « Puisse le gouvernement de l'Angleterre 
civilisée et libérale faire pour l'Irlande ce qu'il a fait bien d'autres 
fois dans de semblables circonstances pour tant d'autres peuples, 
ét ce qu'il a promis avant et durant toute la guerre à toutes les 
petites nationalités! C'est la seule facon de résoudre la question 
irlandaise qui jette une ombre sur l’auréole de civilisation et de 
liberté qui entoure la nation anglaise (2). » 

Le 27 avril 1921, Benoit XV, intervenant en personne par 
une lettre au cardinal Logue, et « poussé par cette universelle 
charité qui embrasse tous les hommes, » conjurait l'Angleterre 
et l'Irlande « de consentir à examiner dans un esprit de justice 
si l'heure n’était pas venue de mettre fin aux violences et d'ou- 
vrir des pourparlers (3). » Quelques semaines avant sa mort, les 
pourparlers s'ouvrirent ; quelques jours avant sa mort, un arc 
en ciel commenca d'éclairer l'avenir de la libre Irlande. Et 
Benoit XV, en son agonie, put avoir la vision d'un peuple 
qui commençait de revivre. Léon XIIT avait dit, dans son ency- 
clique Libertas : « Quand un pays est sous le coup ou sous la 
menace d’une domination qui le tient sous la pression d'une 
violence injuste, ou prive l’Église de sa liberté légitime, il est 
permis de chercher une autre organisation politique, laissant 
la possibilité de jouir de la liberté. » Les regards suprêmes de 
Benoit XV virent éclore, pour l'Irlande, cette possibilité sécu- 
lairement souhaitée. 

C'est une vieille idée romaine, que dans le grand corps de 
la chrétienté, chaque peuple a sa fonction propre, on pourrait 
presque dire son ministère : deux peuples catholiques rappelés 
à la vie, c'est un enrichissement pour la collectivité chrétienne 
tout entière, c'est l’augure que dans la vie de la société chré- 
tienne deux fonctions nouvelles vont être remplies. Dans un 
opuscule où beaucoup de pages pénétrantes retiennent la 
pensée, M. Etienne Fournol écrivait naguère que la Pologne 
succède naturellement au rôle et à la force religieuse de l’Au- 
triche et que, si un grand État catholique est mort, un grand 
État catholique est né (4). 

(1) Nouvelles religieuses, 1*° avril 1918, p 198. 
(2) Victor Bucaille, Revue des Jeunes, 15 février 1921, p. 340. 
(3) Documentation catholique, 15-23 juillet 1921, p. 34. 


(4) Sur les chemins qui mènent à Rome: remarques sur le rétablissement de 
l'ambassade du Vatican, p. 60. (Paris, Bossard, 4920.) 
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Benoît XV certainement en avait le sentiment ; et sans beau. 
coup d'effort il pouvait observer, dans certaines chancellerie 
d'Europe, les mêmes hostilités confessionnelles à l’endroit de la 
Pologne que jadis à l'endroit de l'Autriche. C’est un fait remar- 
quable que, dans sa lettre de 1918 à l'archevêque de Varsovie, 
par laquelle il fêtait la Pologne ressuscitée, il la prémunissait 

discrètement, en trois lignes, contre le renouvellement des 
erreurs qui avaient coûté si cher à l'Autriche. La Pologne 
renaissante trouva vraiment en Benoit XV un admirable 
conseiller; elle sera d'autant plus aimée, et dès lors d'autant 
plus puissante, qu’elle collaborera plus activement, dans 
l'Europe orientale, à l’accomplissement des vœux perspicaces 
que le Pontife formulait en ces termes : « Nous souhaitons à 
toutes les autres nationalités même non catholiques, précédem- 
ment soumises à la Russie, qu'il leur soit accordé de décider 
elles-mêmes de leur propre sort, de se développer et de prospé- 
rer selon leur génie propre et leurs ressources particulières. » 
L'Autriche a périclité faute d’avoir compris certaines vérités 

politiques qui, de quelque phraséologie compromettante que 
parfois elles s’entourassent, étaient, en leur essence, des axiomes 
de vieux droit chrétien ; la Pologne n’oubliera pas que le pro- 
gramme pontifical qui commenta sa renaissance, et qui l’orienta, 

.mettait en honneur ces vérités politiques. 

À plusieurs reprises, dans sesdiscours de consistoire, Benoit XV 
insista sur la nécessité de l'effort missionnaire. La force nouvelle 
que trouvera l'Irlande dans une pleine maitrise de ses destinées 
rendra à la race irlandaise, l’une des plus grandes races mission- 
naires que l’Église ait connues, toutes ses fraicheurs d'énergie, 
toutes ses allégresses d’essor. L’âme irlandaise, que de longs 
siècles de persécution firent s'éprendre du martyre, n’hésitera 
pas à l’affronter sous d'autres latitudes, pour le Christ et pour 
Rome. Un admirable outil de propagande, qui pendant des 
siècles fut à demi séquestré, est désormais à la disposition du 
Saint-Siège. Il y a des inspirations irlandaises, n’en doutons pas, 
dans ces manifestations, exigeantes et dévouées, qu'inaugure 
l'épiscopat des États-Uuis, et qui semblent réclamer, pour 
l'impérialisme américain, un poste de labeur et d'honneur au 
service de l'Église catholique. Lorsque les catholiques d'outre- 
mer aspirent à jouer à côté de la France, en une juxtaposition 

qui n’a rien d'une subordination, un rôle actif, autonome, dans 
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la diffusion de la foi romaine, lorsque leur épiscopat et leur 
« Société pour l'extension de l'Église » élaborent le programme 
d'une « Section des missions étrangères, » section nettement 
américaine, à laquelle Rome confierait les intérêts du Christ 
dans une partie de l'univers (1), ils savent que pour meubler ces 
cadres tout neufs, qui deviendront prochainement, il est bon 
qu'on le sache, des émules de nos vieux groupements mission- 
naires, — Séminaire de Maryknoll, Fils de Saint Paul de la 
Croix, Sœurs de la divine Providence, — ils auront à leur dis- 
position les prolifiques familles de l’apostolique Irlande. 

L'universelle effusion du sang humain, mystère éternel sur 
lequel Joseph de Maistre aurait une fois de plus médité, fut 
suivie et comme sanctionnée par la résurrection de deux peuples 
catholiques, dont la voix, longtemps réputée séditieuse, trouvera 
désormais accueil dans le concert des nations ; et leur voix y 
résonnera d'autant plus vivante que du fond de leur tombe ils 
avaient continué de parler, au moins à Dieu. L'Église, au 
moment où meurt Benoît XV, possède parmi les nations deux 
nouveaux témoins de sa foi, deux nouveaux organes de sa vie ; 
il n'est peut-être pas d'exemple d’un Pape qui ait eu la bonne 
fortune de léguer à son successeur un aussi riche présent. 

Nous élevant d'un degré sur les cimes spirituelles, nous la 
verrons, dans un second article, planer au-dessus de la guerre 
universelle pour regarder d’autres divisions, celles qui séparent 
les Églises, échanger avec ces Églises d’ardents et charitables 
vœux d'union, et dans ces années mêmes qui déchiraient le 
monde, poursuivre activement au delà des Marches de Pologne, 
et de la Manche, et de l'Océan, la réalisation de l’ordre divin : 
« Que tous soient un. » 


GEORGES Goyau, 


(A suivre.) 


(1) Nouvelles religieuses, 1°" et 15 octobre 1919, p. 589, 590 et 626-628 ; 45 mars 
1921, p. 143. 
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LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 
(NOUVELLE SÉRIE) 


IV © 


LA ROUMANIE ENTRE EN GUERRE 


Jeudi, 29 juin 1916. 


L'armée russe de Galicie s'étend à 50 kilomètres au sud du 
Dniester jusqu'à Koloméa ; elle accentue sa conversion vers le 
nord-ouest, en marchant sur Stanislau. 

Pendant le mois de juin, elle a fait 217000 prisonniers, dont 
4 500 officiers; elle a capturé en outre 230 canons et 700 mitrail- 
leuses. 

Le général Alexéiew vient d’expédier une note au général 
Joffre pour lui signaler l'avantage que l’armée de Salonique 
aurait actuellement à prendre l'offensive contre les Bulgares: 
il estime que cette offensive obligerait sans doute la Rou- 
manie à se déclarer enfin pour l'Entente. Les conclusions de 
cette note me semblent très fortes : Z/ ne peut quère, à l'avenir, 
se représenter une situation qui, plus que l'actuelle, assure- 
rait le succès d'une opération partant de Salonique. L'armée 
russe a produit dans les lignes de défense austro-allemandes une 
large brèche et les opérations en Galicie ont repris Le caractère 
de la querre de mouvement. L'Allemagne et l'Autriche attirent 
dans cette région toutes leurs nouvelles forces et S'affaiblissent 
dans les Balkans. Un coup frappé sur la Bulgarie garantirait les 


Copyright by Maurice Paléologue, 1922. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1921, 1° et 15 janvier 1922. 
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derrières de la Roumanie et constituerait une menare sur Buda- 
Pesth. L'entrée en action, nécessaire et avantageuse, de la Rou- 
manie, deviendrait ainsi inévitable. j 

Le Haut-Commandement britannique se refuse à entre- 
prendre actuellement une offensive contre les Bulgares; il juge 
l'opération trop périlleuse. Briand insiste à Londres pour faire 
prévaloir l'opinion du général Alexéiew. 
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Samedi, 4°" juillet. 41 
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En Galicie, les Russes, qui viennent d'occuper Koloméa, pour- 
suivent les Austro-Allemands vers Stanislau. En Bukovine, ils 









consolident leurs succès. 4 
Depuis le 4 juin, les armées du général Broussilow ont fait 4 
217000 prisonniers. 54 
En France, une grande offensive anglo-française s'engage 12 
sur la Somme. 11 
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Dimanche, 2 juillet. ; 






Ma dernière intervention au sujet du chemin de fer d’Ar- 
khangelsk n’a pas été vaine. Sazonow m'annonce que, sur un 
ordre de l'Empereur, le nombre des wagons qui assurent le 
trafic quotidien de la ligne est porté de 300 à 450 et bientôt à 500. 

Bratiano continue de soutenir à Paris que la mauvaise 














volonté de la Russie est le seul motif qui l'empêche de prendre la :4 
décision suprème, ce qui attire sur moi un flot de télégrammes ‘À 
impatients. Pour couper court au jeu équivoque du Gouverne- ‘à 
ment roumain, le général Alexéiew vient de lui faire savoir #4 
« que le moment actuel lui apparait le plus propice à l’interven- fl 
tion armée de la Roumanie et que c'est aussi le seul moment où FE 
cette intervention puisse intéresser lu Russie. » ' 
J'en parle à Diamandy qui déjeune chez moi ce matin. H 






— Les atermoiements de M. Bratiano, lui dis-je, me semblent 







une faute grave. Je comprendras parfaitement qu'il ne voulüt 14 
pas la guerre; c’est une politique qui se défend, car on ne fait 44 
pas la guerre sans risques. Mais, puisque vous m'affirmez qu'il 14 
veut la guerre, puisqu'il l’affirme lui-même, puisqu'il a fixé 4 
d'avance sa part de butin, puisqu'il s’est déjà compromis, autant g 






qu'on peut l'être, dans la politique des revendications nationales, 
comment ne voit-il pas que, stratégiquement, c'est l'heure 
ou jamais pour la Roumanie de marcher? Les Russes sont en 
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plein élan d'offensive; les Austro-Hongrois sont encore tout 
étourdis de leur défaite ; les Italiens se sont ressaisis et mordent 
ferme; les Anglais et les Français attaquent, de toutes leurs 
forces, sur la Somme. Qu'est-ce que M. Bratiano veut de plus? 
Ignore-t-il donc que les belles occasions passent vite, en temps 
de guerre ? 
— Je suis personnellement de votre avis. Mais je ne doute 
pas que M. Bratiano n'ait, de son côté, des raisons très fortes pour 
ajourner encore sa décision finale. Songez qu'il va jouer l’exis- 
tence même de la Roumanie! 


* 
+ * 


Lundi, 3 juillet. 


Les parlementaires russes, qui s'étaient rendus à l'invitation 
des parlementaires anglais, français et italiens, viennent de 
rentrer à Pétrograd. Ils ont rendu compte aujourd’hui de leur 
mission au Conseil de l'Empire et à la Douma. Mème en faisant 
la part de la phraséologie officielle, leurs discours témoignent 
qu'ils sont pénétrés d’admiration pour l'effort militaire de leurs 
alliés, de la France surtout. 

J'assistais, avec Buchanan et Carlotti, à la séance du Palais 
Marie et à celle du Palais de Tauride; nous avons été chaleu- 
reusement acclamés. 

Les membres du Conseil de l'Empire et les députés de la 
Douma, avec qui j'ai causé, en particulier, Gourko, le prince 
Lobanow-Rostowsky, Schébeko, Wiélopolski, Milioukow, Chin- 
garew, etc., m'ont tous exprimé, à peu près dans la même 
forme, la mème idée : « Ici, nous ne nous doutons pas de ce 
que c'est que la guerre. » 
«s 

Mardi, # juillet. 

Je déjeune à l'ambassade d'Italie ; j'y rencontre le président 
de la Douma, Rodzianko, le comte Sigismond Wiélopolski du 
Conseil de l'Empire et les deux députés « cadets » Milioukow 
et Chingarew. 

Je cause longuement avec Milioukow sur les conclusions 
qu’il rapporte de son voyage en Occident : 

— Avant tout, me dit-il, nous devons intensifier et coor- 
donner notre effort national. Et ce n’est possible que par un 
étroit accord, par une intime collaboration du Gouvernement 








LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 185 


avec le pays et la Douma. Or ce n’est pas la tendance qui pré- 
vaut, en ce moment. 

Il a été frappé de l'importance extrême que l'opinion fran- 
saise attache à l'intervention de la Roumanie; il n’a qu'une 
confiance médiocre dans la valeur de l’armée roumaine; il 
laisse percer, une fois de plus, sa vieille sympathie, son inépui- 
sable indulgence pour les Bulgares. 

Désirant l’interroger plus à fond sur la situation intérieure 
qui me préoccupe grandement, je l'invite à diner, dans trois 
jours, avec Chingarew. 

Wiélopolski me prend alors à partet me dit en confidence : 

— Je sais, avec certitude, que l'Empereur convoquera pro- 
chainement ses ministres à Mohilew pour résoudre enfin la 
question de l'autonomie polonaise. Sturmer et la plupart de ses 
collègues y sont plus opposés que jamais. Néanmoins, je crois 
que Sazonow a chance de l'emporter; car c’est lui qui a pris déci- 
dément l'affaire en main ; il a trouvé d'ailleurs chez le général 
Alexéiew un appui énergique. 

Il ajoute qu'il a une occasion indirecte de faire bientôt 
passer une lettre sous les yeux de l'Empereur et qu'il voudrait 


y glisser une appréciation de moi. Je lui réponds : 

— Vous pouvez dire, de ma part, que la proclamation de 
l'autonomie polonaise serait accueillie en France, non seule- 
ment comme le premier acte de réparation historique qui sera 
sorti de cette guerre, mais comme un acte éminemment poli- 
tique, d’une portée considérable pour l'avenir, et qui peut 
faciliter singulièrement l'avance des armées russes en Pologne. 


Les nouvelles de Galicie et de Bukovine continuent d'être 
excellentes. Le total des prisonniers s'élève maintenant à 233 000. 

En France, l'offensive sur la Somme est extrèmement dure; 
mais elle tourne à notre avantage. 


k Mercredi, 5 juillet. 
Le général Polivanow vient déjeuner en tête-à-tête avec moi. 
Malgré sa disgrâce, il est resté en relations intimes avec le gé- 

néral Alexéiew, qui l’apprécie hautement. Il est donc qualifié pour 

juger avec compétence la situation stratégique des armées russes- 

Tout en affirmant qu'il ne parle qu'à titre personnel, il me dit : 
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— L'offensive de nos armées en Bukovine et Galicie n'est 
que le prélude de notre offensive générale. Notre principal 
effort doit se porter sur les armées allemandes; c’est par leur 
défaite seule que nous obtiendrons définitivement la victoire, 
Depuis la bataille de Verdun, l'Allemagne n'est plus capable 
d'entreprendre aucune offensive importante. Mais, pour ne par- 
ler que de notre front, nous devons nous attendre, de sa part, à 
une résistance opiniàtre en avant du Niémen et du Bug, puis 
plus tard sur le cours même de ces deux rivières et de la 
Vistule. J'ignore naturellement les intentions du général 
Alexéiew; je présume néanmoins que son plan est de faire 
remonter toutes nos armées vers le [Nord-Ouest, en pivotant 
autour de Riga. Le général Kouropatkine, qui est médiocre- 
ment doué pour l'offensive, mais qui est remarquable dans la 
défensive, a donc les qualités de la mission qui lui est confiée. 
Le général Evert et le général Broussilow, qui sont d'excellents 
« manœuvriers, » feront le reste. Je m'imagine qu'on leur 
assignera comme objectifs Wilna, Brest-Lilovsk et Lublin. 

— Et Cracovie ? 

— Je ne crois pas. Du moins, cela dépend de l'attitude 
qu'adoptera la Roumanie. Si nous étions sûrs que l’armée rou- 
maine entrera en scène à bref délai, notre aile gauche serait 
couverte et nous n’aurions plus qu’à nous tenir en liaison avec 
nos nouveaux alliés. En revanche, il est évident que, si la Rou- 
manie reste neutre, nous serons obligés d'être beaucoup plus 
circonspects et toute l'opération générale en sera ralentie. Mais, 
quelle. que soit la décision du Gouvernement roumain, nous 
avons besoin dela connaitre immédiatement. On n’a pas l'air de 
se douter, à Bucarest, que nous sommes en pleine action. 


"+ 
Jeudi, 6 juillet. 
Tandis que les Anglais développent leur offensive entre la 
Somme et l’Ancre, les Français dépassent la seconde ligne des 
positions ennemies au Sud de la Somme. Dans les deux zones 
d'attaque, les Allemands ont laissé environ 13 000 prisonniers. 
Depuis le Stokhod jusqu'aux sources du Pruth, c’est-à-dire 
sur un front de 300 kilomètres, les Russes avancent méthodi- 
quement. Au Nord, en Volhynie, ils menacent Kovel. Au Sud, 
en Galicie, ils occupent Delatyn, qui commande une des prin- 
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cipales entrées des Karpathes, sur la ligne de Stanislau à Mar- 14 
maros-Sziget. 

Même activité en Arménie où les Turcs sont refoulés simul- 
tanément sur le littoral pontique et à l'Ouest d'Erzeroum. 


* 
LL 






# 
Vendredi, 7 juillet. 


J'ai à diner les deux leaders « cadets, »Milioukow et Chinga- 


14 

_. 11 

Je leur confie mes craintes sur la situation intérieure, sur 14 
tout ce que je sens qui se trame autour de Sturmer, et je leur à 
demande : ; 


— Croyez-vous à la bas plus ou moins prochaine, ï 
d'événements graves ? à 

Milioukow, confirmé par Chingarew, me répond : :4 

— Si vous entendez par événements graves des troubles popu- 
laires ou un coup de force contre la Douma, je peux vous 
rassurer, au moins pour le présent. Il y aura toujours des 
grèves, mais locales et sans violences. Les émeutes ne se pro- He. 


duiraient que si nos armées subissaient une défaite; l'opinion FL. 
publique ne supporterait plus une nouvelle retraite de la 11 
Dounaïetz. De même, il faudrait s'attendre à des troubles ÿ 


sérieux, s’il y avait une crise de famine. A ce point de vue, je 
ne suis pas sans appréhension pour l'hiver prochain... Quant à 
un coup de force contre la Douma, je ne doute pas que Sturmer 
et sa bande n’y pensent. Mais nous ne lui en fournirons pas 
l'occasion ni même le prétexte. Nous sommes résolus à ne 
relever aucune provocation, à n’y opposer que la patience et 
la sagesse. Après la guerre, on verra. Mais celle taciique a 
pour nous un grand inconvénient : elle nous fait accuser de 
timidité par les milieux libéraux; elle risque de nous faire 
perdre, peu à peu, le contact avec les masses qui iront alors 
aux hommes violents. % 

Je félicite mes hôtes d’une conduite si patriotique; mais je 11 
conclus de leur langage que, si le danger n'est pas là, il se prépare. 

Obligés de rentrer ce soir à Pavlovsk, ils me quittent à dix 
heures. 

J'achève la soirée aux Iles. 

C'est une des plus belles nuits d’élé que j'aie encore vues à 
Pétrograd, une nuit tiède, tranquille et claire. Mais, est-ce 
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réellement la nuit? Non, car il n’y a pas d'ombre. C'est done 
le jour ? Non, car il n’y a pas de lumière ; il n’y a que des 
lueurs de crépuscule et d’aurore. Sur la voûte blanchâtre du 
ciel, on distingue, çà et là, une vague palpitation d'étoiles. À 
la pointe de l'ile Iélaghine, les flots du golfe de Finlande 
oscillent sous une buée de vapeurs phosphorescentes et argen- 
tées. Dans une atmosphère opaline, les bouleaux et les chênes 
qui bordent les lacs semblent une forêt magique, un décor de 
rêve et d'incantation… 


A 
* * 
Samedi, 8 juillet. 


Sur le front de Riga et dans la région du lac Narotch, les 
Russes enlèvent toute une série de positions allemandes. 

Au centre, ils avancent sur Baranovitchy. 

En Volhynie, ils franchissent le Stokhod et s’approchent de 
Kovel. 

En Galicie, ils s'étendent le long des Carpathes. 

Depuis le 4 juin, ils ont fait environ 266000 prisonniers. 

Sazonow me répète ce matin : 

— C'est maintenant que les Roumains devraient marcher! 


Malgré cette longue suite de succès, le public russe manque 
de confiance. Il n’admettrait pas qu'on mit fin à la guerre avant 
la victoire; mais il croit de moins en moins à cette victoire. 


* 
+ + 


Dimanche, 9 juillet. 


Briand reconnaît enfin que, pour obtenir l'intervention de 
l'armée roumaine, ce n’est plus à Pétrograd qu'il faut agir, 
c'est à Bucarest. 11 vient donc de faire pression sur Bratiano et 
de le mettre, en quelque sorte, au pied du mur. 

Voici la conclusion des instructions adressées à notre 
ministre, Blondel : 

Toutes les conditions posées par M. Bratiano sont aujourd'hu 
remplies. L'intervention de la Roumanie, pour avoir une valeur, 
doit être immédiate. L'attaque vigoureuse des armées autri- 
chiennes décimées et en retraite est une tâche relativement facile 
pour les Roumains et extrémement utile aux Alliés. Cette inter- 
vention achèverait de démoraliser un adversaire déséquilibré et 
permettrait à la Russie de concentrer toutes ses forces contre 
l'Allemagne, en donnant à son offensive son maximum d'effica- 
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cité. La Roumanie prendrait ainsi place dans la coalition au 1 
moment psychologique et assurerait légitimement, aux yeux de LR 
tous, la large satisfaction de ses aspirations nationales. L'heure i | 
présente est solennelle. Les Puissances occidentales n'ont cessé de l 
faire confiance à M. Bratiano et au peuple roumain. Si la Rou- 3 


manie ne saisit pas l'occasion présente, celle ne retrouvera plus f 
la possibilité de devenir un grand peuple par la réunion de tous #4 
ses enfants. 1 


Sazonow, à qui je communique ces instructions, me dit : 
— Voilà qui est parfait! Le général Alexéiew n’en sera pas + 
moins heureux que moi. | 


* 
* 






















* 
Mardi, 11 juillet. 


La grande offensive de la Somme tourne à la lutte d'usure. 


Après une pénible progression de deux ou trois kilomètres les 4 
assaillants sont, encore une fois, obligés de s'arrêter devant la ‘1 
puissance formidable des retranchements en profondeur. ‘1 

La guerre de, position, avec ses fastidieuses lenteurs, va :h 
donc recommencer. Au point de vue de la Russie, cette per- à 


spective est grave ; car l'opinion russe n’est déjà que trop encline 
à croire que l'Allemagne est désormais invincible. 


* 
* * g , 
Mercredi, 12 juillet. 


Tous les ministres, y compris Sazonow, sont partis hier matin 


pour le Grand-Quartier général, où l'Empereur les a convoqués, 
afin de résoudre la question de l’autonomie polonaise. 












L'offensive franco-anglaise sur la Somme est déjà terminée. 
Les résultats sont médiocres. On a avancé de deux à quatre 
kilomètres sur un front de vingt; on a fait 10 000 prisonniers. 






‘+ 4 
Jeudi, 13 juillet. 44 

En l'absence de Sazonow, nous allons ce matin, Buchanan et 
moi, conférer avec l’adjoint du ministre, le discret, prudent et 
avisé Nératow. 

Nous parlons de la Roumanie, quand brusquement la porte 
souvre. Sazonow entre, dans sa tenue de voyage. Malgré la 
fatigue de vingt-quatre heures passées en chemin de fer, il a la 
mine fraiche, les yeux vifs. Il nous demande en riant: 
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— Je ne suis pas de trop? 

Puis, s'étant assis, il nous dit: 

— Mes chers ambassadeurs, je vais vous donner une 
bonne nouvelle. Mais à une condition : c'est que, l’un et l’autre, 
vous me garderez rigoureusement le secret! 

Nous levons la main en signe de serment. 

Il nous déclare alors : 

— L'Empereur a pleinement acquiescé à mes idées, à toutes 
mes idées, quoique la discussion ait été chaude, je vous l'assure! 
N'importe ! J'ai triomphé sur toute la ligne. Aussi Sturmeret 
Khvostow faisaient une tête! Mais il y a mieux encore. & 
Majesté a ordonné qu'on lui soumette d'urgence un projet de 
manifeste pour proclamer l’autonomie de la Pologne et c’est 
moi qu'Elle a chargé de préparer ce manifeste. 

Sa figure est illuminée de joie et de fierté. Nous le félicitons 
de tout notre cœur. Il reprend : 

— Maintenant, je vous dis adieu ; je pars ce soir pour l 
Finlande, où je travaillerai à tête reposée. Vous me reverre 
dans une huitaine de jours. 

Mais je l'arrête : 

— De grâce, donnez-moi quelques indications sur le pro- 
gramme d'autonomie que l'Empereur a accepté... Soyez géné- 
reux | Je vous ai promis le secret. 

— Un vrai secret? 

— Le secret du Saint-Office, dont la violation expose aux 
peines éternelles ! 

— Alors, je continue mes confidences. 

Voici le programme adoplé par l'Empereur : 

4° Le Gouvernement du Royaume de Pologne comporter 
un Lieutenant de l'Empereur ou Vice-Roi, un Conseil des 
ministres et deux Chambres. 

2 Toute l'administration du Royaume dépendra de ce Gou- 
vernement, sauf l’armée, la diplomatie, les douanes, les finances 
d'intérêt commun et les voies ferrées d'intérêt stratégique, qui 
resteront affaires d'Empire. 

3° Les litiges administratifs entre le Royaume et l'Empire 
seront déférés au Sénat de Pélrograd (qui réunit les attributions 
de notre Conseil d'État et de notre Cour de cassation); une 
section spéciale sera instituée à ceteffet, avec participation égale, 
de sénateurs russes et de sénateurs polonais. 
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4 L'annexion ultérieure de la Pologne autrichienne et de la 
Pologne prussienne sera prévue par une formule de ce genre: 
Si Dieu bénit le succès de nos armes, tous les Polonais, qui de- 
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y viendront sujets de l'Empereur et Roi, bénéficieront des dispost- È 
tions qui viennent d'être édictées. 
Là-dessus, nous laissons Sazonow en tête-à-tête avec Nératow 4 
et nous rentrons, Buchanan et moi, à nos ambassades. fl 
tes * 1 
re! die . L 4 
Lundi, 17 juillet. 14 
F L'accord est enfin établi entre les Puissances alliées pour 11 
de demander collectivement à la Roumanie d’adhérer, sans plus de 1 
est retard, à leur alliance. 1 
Le général Alexéiew a fixé au 7 août la date extrême, à LE 
on D quelle l'armée roumaine devra entrer en campagne. 51 
: la tn Mardi, 48 juillet. ‘à 
de Près de Loutzk, à la frontière de Volhynie, les Russes bous- î È 
culent les Austro-Allemands, qui leur laissent 13 000 prisonniers. ‘i 
En Bukovine, les avant-gardes russes franchissent les Car- à 
Po D palhes. ; 
iné- 
ieudi, 20 juillet. J 
dd En arrivant ce matin avec Buchanan, chez Nératow, nous 1 
somes frappés de son air grave. Il nous dit: 4 
— J'ai des motifs sérieux de croire que nous allons perdre il 
M. Sazonow. Es 
sé — Que se passe-t-il ? | à 
ra — Vous savez que M. Sazonow est depuis longtemps com- ï 
battu et par qui. Son succès de l’autre jour eu sujet de la 
jé Pologne a été exploité contre lui. Une personne qui lui est très 
pr allachée et qui m'inspire toute confiance, m'assure que Sa 
e Majesté a décidé de lui enlever ses fonctions. 
D'un homme aussi réservé, aussi prudent que Nératow, de 
pit telles paroles ne laissent aucune place au doute. ss 
H# Nous n'avons pas besoin de nous consulter, Buchanan et moi, 4 
une M Pour mesurer toutes les conséquences de ce qui se prépare. ‘4 
gale, Buchanan demande : ; 


— Avez-vous l'impression que, M. Paléologue et moi, nous 


L. 4 
192 REVUE DES DEUX MONDES. 


puissions agir encore pour conjurer la disgrâce de M. Sazonow? 

— Peut-être. 

— Mais que faire ? 

Pour fixer nos idées, je prie Nératow de préciser les rensei- 
gnements qui l'ont si justement inquiété : 

— La personne de qui je tiensces renseignements, nous dit-il, 
a vu le projet de lettre que Sa Majesté a ordonné de préparer et 
qui, libellé d’ailleurs en termes amicaux, relève simplement 
M. Sazonow de ses fonctions pour raisons de santé. 

Je m'empare de ces derniers mots, qui me paraissent offrir 
aux ambassadeurs de France et d'Angleterre un légitime pré 
texte d'intervention. Puis, m'étant assis quelques instants àh 
table de Nératow, je rédige un télégramme que nous adresse. 
rions simultanément, Buchanan et moi, aux chefs de nos mis 
sions militaires à Mohilew, en les invitant à le placer sous les 
yeux du ministre de la Cour. Voici ce télégramme : | 

On me rapporte, que la santé de M. Sazonow l'aurait déter- 
miné à offrir sa démission à Sa Majesté. Veuillez vérifier très 
officieusement cette nouvelle auprès du ministre de la Cour. 

S'il en est ainsi, veuillez exposer d'urgence au comte Fréede- 
rickz qu'une parole réconfortante de Sa Majesté obtiendrait sans 
doute de M. Sazonow un nouvel effort, qui lui permettrait de 
mener sa tâche à terme. 

Mon collègue d'Angleterre (.. de France) et moi, nous ne 
pouvons pas en effet ne pas être émus par la pensée des commen: 
taires que la démission du ministre des Affaires étrangères de 
Russie ne manquerait pas de provoquer en Allemagne; car hi 
fatigue dont il souffre actuellement ne suffirait certes pas à jus- 
tifier sa retraite. 

À cette heure décisive de la querre, tout ce qui risque d'appa- 
raître comme un changement dans la politique des Alliés pourrait 
avoir les conséquences les plus fâcheuses. 

Nératow approuve entièrement ce télégramme. Nous ren- 
trons aussitôt, Buchanan et moi, à nos ambassades, pour l'ex- 

_pédier à Mohilew. 

Dans l’après-midi, je recueille, à bonne source, quelque 
indications sur l'intrigue ourdie contre Sazonow. Mon infor- 
matrice ne sait pas encore à quel point les choses en sont venues 
et je me garde de le lui apprendre ; mais elle me dit: 
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— La situation de Sazonow est très compromise ; il a perdu 
la sonfiance des Majestés. 

— Mais, que lui reproche-t-on ? 

— On lui reproche de ne pas s'entendre avec Sturmer, de 
sentendre trop bien, au contraire, avec la Douma... Et puis, 
Raspoutine le déteste, cela suffit. 

— Alors, la partie est tout à fait liée entre l'Impératrice et 






2 Sturmer ? | 

— Qui, tout à fait. Sturmer, qui est un malin, a réussi à : 
Trir luipersuader qu’elle peut seule sauver la Russie. Et elle la sauve, L 
ré. M en ce moment même; car elle est partie, hier soir, à l'impro- : 
1h D vite, pour Mohilew! 


PERS 7e D TE Er net- re 
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*". A 
Vendredi 21 juillet. À 

En Arménie, les Russes poursuivent brillamment leur offen- 
sive. 

Sur le littoral pontique, ils occupent Vaksi-Kébir, à l'Ouest 
de Trébizonde, et leurs avant-gardes pénètrent dans la vallée du 
Kelkit-Irmak. A l'intérieur, la prise de Gémisch-Kaneh les rend 
maîtres de la grande route qui, partant de Trébizonde, bifurque 
vers Erzeroum et Erzinghian. Ils menacent enfin cette dernière 
ville par une marche rapide sur le cours supérieur de l'Eu- 
phrate. 
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Samedi, 22 juillet. 


Le général Janin et le général Williams se sont acquittés de 
leur communication au ministre de la Cour. Voici la réponse 
du général Janin : 

Le ministre de la Cour, bien que n'étant pas d'accord en 
tout avec M. Sazonow, avait déjà représenté à l'Empereur que 
son départ, dans les circonstances présentes, produirait certaine- 
ment une mauvaise impression. L'Empereur lui avait répandu 
que l'extrême fatique dont souffre M. Sazonow et qui ne lui 
ÎRsse ni appétit ni sommeil, ne lui permet vraiment pas de con- 
tinuer sa tâche ; que d'ailleurs sa décision souveraine était prise. 
Le comte Fréederickz a promis néanmoins de montrer à l'Empe- 
reur les télégrammes identiques des ambassadeurs de France et 
d'Angleterre, maïs ÿl a ajouté qu'il ne demanderait pas à Sa 
Maesté d'y rcjmmidre. 
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Sazonow, qui est encore en Finlande, a élé informé hier de 
sa disgrâce. Il a recu la nouvelle avec le calme et la dignité 
qu'on pouvait attendre de son caractère : 

— Au fond, a-t-il dit, Sa Majesté a raison de renoncer à mes 
services. Sur trop de queslions, j'élais en désaccord avec Sturmer. 

A la fin de l'après-midi, Nératow me déclare, par un ordre 
exprès de Sa Majesté, que le changement du ministre des 
Affaires étrangères ne modifiera en rien la politique extérieure 
de l'Empire. 


PS" 


Dimanche, 23 juillet. 


Ce matin, les journaux annoncent officiellement la retraite 
de Sazonow (1) et son remplacement par Sturmer. Aucun 
commentaire. Mais les premières impressions qu'on m'apporte 
sont de stupeur et d'indignalion. 


Le soir, je dine, à Tsarskoïé-Sélo, chez la Grande-Duchesse 
Marie-Pavlowna, avec la princesse Paley, Mw° Hélène Narisch- 
kine et le service d'honneur. 

Après le diner, la Grande-Duchesse me mène au fond du 
jardin, me fait asscoir auprès d'elle et nous causons. 

— Je ne peux pas, me dit-elle, vous exprimer à quel point je 
suis navrée pour le présent et inquiète pour l'avenir... D'après 
vous, comment les choses se sont-elles passées ? Je vous con- 
fierai, moi, le peu que je sais. 

Nous mettons nos renseignements en commun. Voici nos 
conclusions : 


Entre l'Empereur et Sazonow, l'entente était parfaite sur ls 


(1) Voici le rescrit adressé par l'Empereur à M. Sazonow : 

Serge-Dimilriéwilch, depuis votre entrée au service de l'État, ayant consacré 
votre activilé au ministère des Affaires élrangères, vous avez occupé d'importantes 
fonctions dans la diplomatie et, en 1910, je vous ui appelé au poste responsable du 
ministère des Affaires étrangères. Exéculant le devoir important de la direction 
du dit minislère, avec un zèle infaligable, vous vous êtes appliqué entièrement à 
réaliser mes indicalions, inspirées par les exigences de la justice et l'honneur fe 
notre chère patrie. 

Malheureusement, votre santé, ébranlée par l'exès de travail. vous a détermine 
à me demander de vous libérer de la fonction que vous occuprez. 

Acquiesçant à celle demande, je considère comme un devoir de vous exprimer 
pour votre service zélé ma reconnaissance sincère. 

Je reste pour vous toujours bienveillant :! sincèrement reconnaissant. 


NrcoLas. 
Au Quartier Impérial, le 7 juisis! 59:" 





LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 195 


politique étrangère. Ils s’accordaient pareillement sur la ques- 
tion polonaise, puisque l'Empereur s’élait rallié à toutes les 
idées de son ministre et l'avait même chargé de préparer le 
manifeste au peuple polonais. Sur les autres sujets de la poli- 
tique intérieure, les tendances libérales de Sazonow n'avaient 
actuellement aucune occasion de s'affirmer; il ne pouvait 
d'ailleurs les traduire qu’à titre d'opinion personnelle, et elles 
élaient des plus modérées. Enfin, il était dans les meilleurs 
termes avec le général Alexéiew. Sa disgrâce éclatante ne s'ex- 
plique donc par aucun motif avouable. L'explication qui mal- 
heureusement s'impose est que la camarilla, dont Sturmer est 
l'instrument, a voulu mettre la main sur le ministère des 
Affaires étrangères. Depuis quelques semaines, Raspoutine 
répétait : « J'en ai assez, de Sazonow, j'en ai assez !... » Poussé 
par l'Impératrice, Sturmer s’est rendu au Grand-Quartier 
général pour demander le renvoi de Sazonow. L'Impératrice est 
venue ensuile à la rescousse. L'Empereur a cédé. 

La grande-duchesse me demande en terminant : 

— Alors, n'est-ce pas, votre impression est mauvaise ? 

— Oui, très mauvaise... La monarchie française a vu, elle 
aussi, d'excellents ministres congédiés par l'influence d'une 


faction de la cour ; ces ministres s’appelaient Choiseul et Necker ; 
Votre Altesse Impériale sait ce qui a suivi. 


En Volhynie, au confluent de la Lipa et du Styr, l’armée du 
général Sakharow a mis en déroute les Austro-Allemandbs et fait 
12000 prisonniers. 


Mardi, 25 juillet. 

Je télégraphie à Paris: 

Au point de vue de l'avenir, voici comment je considère la si- 
tuation : 

Je ne crains aucun changement immédiat ni même prochain 
dans la politique extérieure de la Russie et la déclaration que 
l'Empereur m'a fait parvenir le 22 juillet par M. Nératow, m'ins- 
pire toute confiance pour le présent. L'action officielle de la di- 
plomatie impériale va donc vraisemblablement se poursuivre telle 
qu'auparavant. Il faut cependant nous attendre à voir des figures 
nouvelles et un esprit nouveau s'insinuer peu à peu au ministère 


des Affaires étrangères. Nous devons nous attendre pareillement 
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à ce que les secrets de nos négociations ne restent pas ignorés de 
certaines personnes qui, par leurs tendances germanophiles, par 
leurs relations indirectes avec l'aristocratie ou la finance alle. 
mandes, par leur aversion du libéralisme et de la démocratie, 
sont tout acquises à l'idée d'une réconciliation avec l'Allemagne. 

A l'heure actuelle, ces personnes ne peuvent agir que très sour- 
noisement, très prudemment, dans le sens de leur désir. L'élan 
national est encore si fort qu'elles se briseraient en découvrant leur 
jeu. Mais si, dans quelques mois, à la veille de l'hiver, notre effort 
militaire n'avait pas réalisé toutes nos espérances ; si la victoire 
s'était montrée plus favorable aux armées russes qu'aux nôtres, 
alors le parti allemand de Pétrograd deviendrait dangereux par 
les complicités dont il disposerait au ministère des Affaires 
étrangères. 


Mercredi, 26 juillet. 


Les journaux annoncent que l’ex-ministre de la Guerre, le 
général Soukhomlinow, détenu à la forteresse des Saints-Pierre- 
Saint-Paul, est atteint d'une affection mentale qui oblige à le 
transférer dans une maison de santé. 

D'après mes renseignements, il souffre d’une simple neuras- 


thénie. Personne d’ailleurs ne croit au motif allégué pour jus 
tifier le transfert. 


* ” * 
Jeudi, 27 juillet. 

Le colonel Rudéanu, attaché militaire de Roumanie à Paris, 
a négocié, avec les délégués des états-majors alliés, une conven- 
tion qui fixe à 150000 hommes l'effectif que le Haut-Comman- 
dement roumain emploiera à une attaque immédiate de la Bul- 
garie, cette attaque devant être conjuguée avec une offensive de 
l’armée de Salonique. La convention, qui règle en outre les 
relations des deux groupes d'armées, a été signée le 23 juillet. 

L'idée de cette double opération, ayant Sofia pour objectif 
géographique, est excellente ; elle suffirait à justifier notre long 
effort à Salonique. 

Mais il m'est revenu hier, d'une source secrète, que, loin de 
se préparer à attaquer la Bulgarie, le Gouvernement roumain 
est en conversation clandestine avec le tsar Ferdinand. Le 
renseignement est, en partie, vérifié par un télégramme que 
Buchanan a reçu ce matin du ministre d'Angleterre à Bucarest 
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et d'après lequel « le Président du Conseil roumain n'a jamais 
admis la pensée d’attaquer la Bulgarie ni même de lui déclarer 
la guerre. » 
+ 
Vendredi, 28 juillet. 

Le ministre de Russie à Bucarest, Poklewski, télégraphie . 
que Bratiano se refuse catégoriquement à attaquer la Bulgarie ; 
son collègue d'Angleterre, sir George Barclay, insiste pour que 
les Puissances alliées renoncent à réclamer cette attaque, « sous 
peine de perdre irrévocablement le concours de la Roumanie. » 

Nous délibérons, Buchanan et moi, avec Nératow. Celui-ci 
estime que les Puissances alliées doivent exiger de Bratiano 
l'exécution des engagements spécifiés dans la convention 
Rudéanu. 

Buchanan appuie l'opinion de Barclay. J'appuie l'opinion 
de Nératow. 

Je rappelle tous les sacrifices que la France s'est imposés 
pour soutenir la cause des Alliés dans la Péninsule balkanique : 

— Le public français, dis-je, ne comprendrait pas que 
l'offensive fût prise à Salonique, sans une contre-partie sur le 
Danube ; il s'indignerait à l’idée que des soldats français se 
feraient tuer en Macédoine pour permettre aux Roumains 
d'annexer plus facilement la Transylvanie. Et puis, sans être 
grand clerc en stratégie, je crois que les Roumains eux-mêmes 
ont intérêt à mettre les Bulgares hors de cause avant de s’en- 
gager au Nord des Carpathes. Quant aux conversations secrètes : 
qui s'échangent, me dit-on, entre Bucarest et Sofia, je ne 
doute pas qu’elles échouent. Et, si elles devaient réussir, j'en’ 
serais désolé; car, alors, toutes les forces bulgares se retourne- 
raient contre notre armée de Salonique. 

Nératow me donne entièrement raison. 


* 
* * 


Samedi, 29 juillet. 


L'armée russe a remporté hier une victoire à Brody, en 
Galicie. 


Cet après-midi, Sturmer vient me faire sa visite officielle. 
Cérémonieux et doucereux, à son habitude, il me déclare 
qu’en lui confiant le portefeuille des Affaires étrangères, l'Em- 
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pereur lui prescrit de diriger la polilique extérieure de l'Em- 
pire selon les mêmes principes qu'auparavant, c'est-à-dire en 
étroite union avec les Gouvernements alliés. 

— Je tiens particulièrement, ajoute-t-il, à marcher d'accord 
avec le Gouvernement de la République. Je vous demande done 
tout votre concours et toute votre confiance. 

Je le remercie de ses déclarations, en l’assurant du zèle 
amical que j'apporterai à notre collaboration et je le félicite 
d'inaugurer ses fonctions sous le présage de la victoire de Brody. 

Puis, j'essaie de l’amener à s’expliquer sur l’objet final de 
sa politique, sur sa façon de concevoir le sort futur de l’Alle- 
magne. Il me semble n'avoir, à cet égard, que des vues très 
vagues; il parait même ignorer les idées personnelles de l'Em- 
pereur; il prononce pourtant une phrase que j'ai entendu 
tomber plusieurs fois de la bouche impériale : 

— Pas de grâce, pas de miséricorde pour l'Allemagne! 

Il prend congé de moi par de longs salamalecks obséquieux. 
Sur le pas de la porte, il répète : 

— Pas de grâce, pas de miséricorde pour l'Allemagne! 


.". 
Dimanche, 30 juillet. 

Le Gouvernement britannique demande aujourd'hui au 
Gouvernement russe de ne pas insister pour que la Roumanie 
attaque la Bulgarie. 

Interrogé par Nératow, je reprends mes arguments d'avant- 
hier. J'ajoute que je ne pourrais d'ailleurs comprendre à quoi 
servirait l'envoi de 50000 Russes dans la Dobroudja, s'ils 
devaient y rester l'arme au pied, tandis que l'armée de Salo- 
nique supporterait tout le choc des armées bulgares. 

A la fin de l'après-midi, Nératow me fait savoir que le 
général Alexéiew n'admettrait pas d'envoyer 50 000 Russes dans 
la Dobroudja, s'ils n'avaient pour mission d'attaquer immédia- 
tement les Bulgares. 


Lundi, 31 juillet. 


Poursuivant leur offensive sur un front de 150 kilomètres, 
les armées russes de Volhynie et de Galicie ont bousculé les 
Austro-Allemands vers Kovel, Wladimir-Volynsky et Lemberg, 
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en leur prenant 60 000 hommes. Depuis le début de cette vaste 
opération, les Russes ont fait ainsi 345 000 prisonniers. 

En Arménie, les Turcs, chassés d'Erzinghian, fuient vers 
Karpout et Siwas. 


Mardi, 1° août. 

Briand me télégraphie : 

Quant à la déclaration de querre de la Roumanie à la Bul- 
garie, j'estime comme sir Edward Grey et d'accord avec le général 
Joffre, que nous pourrions en dernière analyse ne pas exiger une 
déclaration de querre immédiate à la Bulgarie; car il est tout à 
fait probable que les Allemands pousseront les Bulgares à atta- 
quer tout de suite les Roumains et il sera loisible aux divisions 
russes d'engager les hostilités. 

Il est Lout à fait probable également que les Roumains, 
n'ayant pas préparé leur aclion au Sud du Danube et ayant 
concentré la masse de leurs forces dans les Carpathes, recevront 
un mauvais coup des Bulgares. 


# 
+ + 


Jeudi, 3 août. 

Sazonow, revenu de Finlande et qui a fait hier ses adieux au 
personnel du ministère des Alfaires étrangères, vient me voir. 

Longue et alfectueuse causerie. Je le trouve tel que j'étais 
sûr qu À] serait : calme, digne, sans la moindre amertume, 
heureux pour lui-même de son indépendance reconquise, 
afligé et inquiet pour l'avenir de la Russie. 

Il me confirme tout ce que j'ai appris sur les circonstances 
de sa disgrâce : 

— Voilà un an, me dit-il, que l'Impératrice m'est hostile. 
Elle ne m'a jamais pardonné d’avoir supplié l'Empereur de ne 
pas prendre le commandement des armées. Elle a tant insisté 
pour oblenir mon renvoi, que l'Empereur a fini par céder. 
Mais pourquoi ce scandale? Pourquoi ce coup de théâtre? Il 
était si facile de préparer ma démission sous le prétexte de ma 
santé! Je m'y serais prêté si loyalement!... Enfin, pourquoi 
l'Empereur m'a-t-il fait un accueil si confiant, si affectueux, la 
dernière fois que je l'ai vu? 

Puis, avec un accent de profonde tristesse, il résume, pour 
ainsi dire, son aventure en ces mots : 


CR ES ce pee ot os, rire ds 
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— C'est l'Empereur qui règne; mais c’est l’Impératrice qui 
gouverne... sous l'inspiration de Raspoutine. Hélas ! Que Dieu 
nous protège | 

“ 


+ * 
Vendredi, 4 août. 


Promenade solitaire en automobile, sur la route de Sestro- 
retzk, qui borde au Nord la baie de Cronstadt. L'azur pro- 
fond du ciel, la sérénité de la lumière, l'éloignement infini de 
l'horizon, la respiration large et paisible des flots composent un 
merveilleux décor de recueillement. 

Je réfléchis aux perspectives sombres que la disgrâce de 
Sazonow m'oblige à entrevoir. Plus que jamais, l'avenir m'ap- 
parait, selon la belle expression de Bossuet, « une nuit d’énig- 
mes et d'obscurités. » Dorénavant, je dois admettre comme pos- 
sible une défection de la Russie; c'est une éventualité qui doit 
entrer désormais dans les calculs politiques et stratégiques du 
Gouvernement français. Certes, l'empereur Nicolas demeurera 
jusqu’au bout fidèle à notre alliance; je n’éprouve aucune 
inquiétude à cet égard. Mais il n’est pas immortel. Combien de 
Russes, à l'heure présente, même et surtout dans son entourage 
intime, souhaitent secrètement sa disparition ! Que se passerait- 
il avec un changement de règne? Là-dessus, je ne me fais pas 
d’illusion : la défection de la Russie serait immédiate. D'ailleurs 
n'y a-t-il pas un précédent historique ? Puis-je oublier la fin de 
la guerre de Sept Ans et que Pierre IE, à peine monté sur le 
trône, n'eut rien de plus pressé que de lâcher l'alliance francaise 
pour se réconcilier honteusement avec Frédéric I1?...J'examine 
tous les aspects et toutes les conséquences de cette hypothèse. 
Quelque sévérité que j'apporte à cet examen, ce m'est un grand 
soulagement de reconnaitre que ma foi dans notre victoire finale 
reste inébranlable... Mais une idée qui, à plusieurs reprises 
déjà, m'avait traversé l'esprit, s'arrête et s'affirme au fond de 
moi comme la conclusion logique de mes réflexions. Ma concep- 
tion première de notre victoire finale était trop simpliste. Que 
l'Allemagne et l'Autriche soient vouées à la défaite, nul doute, 
c'est sur ce point que ma foi reste inébranlable. Mais, avant 
que le destin des Empires germaniques ne s'accomplisse, un 
temps très long s’écoulera, d'autant plus long que l'effort russe 
sera moins énergique. Si la Russie ne trouve pas en soi la force 
de jouer son rôle d’alliée jusqu’à la dernière heure, si elle se 
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relire prématurément de la lutte ou si elle tombe dans les 
convulsions révolutionnaires, elle dissociera inévitablement sa 
cause de la nôtre; elle se mettra elle-même dans l'impossibilité 
de participer aux profits de notre victoire et sa défaite se confon- 
dra avec celle des Empires centraux. 


* 
* * 


Samedi, 5 août. 

Le général Alexéiew, se rangeant à l'opinion du général 
Joffre et de Briand, consent à ce que l’eflort de l’armée rou- 
maine soit exclusivement dirigé contre l'Autriche; il accepte 
donc que les opérations contre la Bulgarie soient différées; il 
croit d'ailleurs que ces opérations se déclencheront d'elles- 
mêmes. Îl insiste enfin pour qu'on mette fin aux tergiversations 
de Bratiano, en fixant irrévocablement la date à laquelle l'armée 
roumaine devra entrer en aclion. 

.. 
Dimanche, 6 août. 

Les atermoiements et les marchandages de Bratiano conti- 
nuent ; je les explique surtout par l'espoir qu'il garde encore 
d'arriver à une entente directe avec les Bulgares. Fidèle à son 
jeu, il impute ses retards à la mauvaise volonté de la Russie. 
D'où, de nouveaux tiraillements entre Paris et Pétrograd. 

Ce matin, je suis chargé de faire parvenir à l'Empereur un 
télégramme du Président de la République. 

En remettant ce télégramme à Sturmer, je reprends les 
arguments dont je l'ai harcelé ces derniers temps et dont le 
principal, le plus vrai à mes yeux, est l'énormité des sacrifices 
que la France a déjà consentis à la cause commune, l'usure de 
nos effectifs depuis les carnages de Verdun. 

Sturmer, qui ne redoute rien tant que d'être mis en cause 
auprès de l'Empereur, me répond d'abord par des protestations 
de fidélité à l'Alliance, par un panégyrique de Verdun. Il 
poursuit : 

— Je n’attache donc pas moins de prix que votre Gouver- 
nement à obtenir le concours immédiat de la Roumanie. Vous 
connaissez, d'ailleurs, les idées du général Alexéiew à cet égard. 
Dans les questions militaires, il a toute autorité auprès de 
l'Empereur. Or, vous vous rappelez que c’est lui qui a voulu 
couper court aux tergiversations de M. Bratiano en fixant un 
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terme aux négociations. Comme il avait raison !... Croyez-moi. 
Nous avons eu grand tort de rouvrir la discussion avec le Gou- 
vernement roumaën; nous aurions dû nous en tenir aux propo- 
sitions si libérales de notre mémorandum du 17 juillet et ne 
plus admettre aucun marchandage. Ne voyez-vous donc pas que 
M. Bratiano ne cherche qu’à gagner du temps? L'échéance fixée 
primilivement par le général Alexéiew était le 7 août; il a fallu 
la proroger au 1£ août. En exigeant aujourd'hui que votre 
armée de Salonique prenne l'offensive dix jours avant que la 
Roumanie n'entre en scène, M. Bratiano ne vise manifestement 
qu'à se faire accorder un nouveau délai. Je vous le répète : nous 
avons grand tort de nous prêter ainsi à son jeu, qui n’est que 
trop évident. Je vous promets néanmoins de rapporter fidèle- 
ment à Sa Majesté tout ce que vous venez de me dire. 

En me parlant ainsi, Sturmer est sincère, pour un moiif 
qui me dispense d'en chercher aucun autre : c'est que le général 
fAlexéiew a pris en main l'affaire roumaine et que l'Empereur 
‘l'approuve dans toutes ses idées. Or, Sturmer, qui sait que le 
général Alexéiew le dénigre et le méprise, n’est pas homme à 
lui faire opposition: il le ménage, au contraire, et file doux 
devant lui. 


Mercredi, 9 août, 


Voici la réponse de l'Empereur au télégramme que je lui 
ai fait parvenir, # y a trois jours, de la part du Président de la 
République : 

Parfaitement d'accord avec vous, M. le Président, quant à la 
nécessité de l'entrée en action immédiate de la Roumanie, j'a 
ordonné a mon ministre des Affaires étrangères d'autoriser mon 
ministre à Bucarest à signer la convention qui sera arrélée entre 
M. Bratiano et les représentants des Puissances alliées. 


L'arrivée de renforts allemands et turcs ralentit l'avance 
des armées russes sur le front galicien ; elles approchent néan- 
moins de Tarnopol et de Stanislau. 

* 
* * 
Jeudi, 10 août, 


A déjeuner : le général Léontiew, qui va commander 
une des brigades russes en France, Dimitry Benckendorf, le 
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comte Maurice Zamoÿski, le comte Ladislas Wiélopolski, etc. 

Au fumoir, long aparté avee Zamoÿski et Wiélopolski. Ils 
me confient l'inquiétude, l'angoisse que leur causent les dispo- 
silions nouvelles du Gouvernement russe à l'égard de la Pologne: 
ils savent que l'Empereur persévère dans ses intentions libérales; 
mais ils ne le croient pas capable de résister aux manigances 
du parti réactionnaire, à l'influence quotidienne, harcelante, 
de Raspoutine et de l'Impératrice. 

Zamoÿski devant partir bientôt pour Stockholm, je l'invite à 
revenir déjeuner avec moi dans quelques jours. 

+". 
Vendredi, 11 août. 

Les Italiens sont entrés avant-hier à Goritz, où ils ont fait 
15000 prisonniers; ils poursuivent leur attaque vers l'Est. 

Sur la rive droite du Séreth, les Austro-Allemands sont 
encore une fois bousculés. Les Russes s'emparent de Stanislau. 

Ah! si les .Roumains étaient entrés en ligne il y a un 
mois |. 

.. 
Samedi, 12 août. 

Quand je récapitule tous les signes de décomposition poli- 
tique et sociale que j'ai sous les yeux, je regrette que le génie 
salirique de Gogol n'ait pas d'héritier dans la liltérature russe 
pour nous donner une nouvelle édition, quelque peu amplifiée 
et assombrie, des Ames mortes 

Et je comprends l'exclamation que la lecture de cet âpre 
chef-d'œuvre arrachait à Pouchkine : « Dieu ! Que la Russie est 
triste! » 

"e 
Dimanche, 13 août. 

J'ai eu, ces derniers temps, l'occasion de m'entretenir avec 
des industriels et des négociants, français ou russes, habitant 
la province, Moscou, Simbirsk, Voronèje, Toula? Rostow, 
Odessa, le Dontez, et je leur ai demandé à tous si, dans les 
milieux qu'ils fréquentent, on considère toujours comme le but 
essentiel de la guerre la conquête de Constantinople. 

Leurs réponses ont élé presque identiques; je les résume 
ci-après. 

Dans les masses rurales, le rève de Constantinople, qui n’a 
jamais élé précis, est de plus en plus vague, lointain, irréel. De) 
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temps à autre, un pope rappelle que c’est, pour le peuple russe, 
un devoir sacré, une obligation sainte d’arracher Tsarigrad aux 
infidèles et de rétablir la croix orthodoxe sur la coupole de 
Sainte-Sophie. On 'écoute avec une attention soumise et 
recueillie, mais sans attacher à son langage une signification 
plus positive, plus immédiate que s’il avait parlé du Jugement 
dernier et des peines infernales. Il importe aussi de noter que 
le moujik, qui est éminemment pacifique et compatissant, qui 
est toujours prêt à fraterniser avec son ennemi, témoigne une 
horreur croissante pour les cruautés de la guerre. 

Dans les milieux ouvriers, on ne s'intéresse aucunement à 
Constantinople. On estime que la Russie est déjà bien assez 
vaste et que, au lieu de verser le sang du peuple pour des con- 
quêtes absurdes, le Gouvernement du Tsar ferait beaucoup 
mieux de soulager les misères du prolétariat. 

A un étage supérieur, parmi les bourgeois, les marchands, 
les chefs d'industrie, les ingénieurs, les avocats, les méde- 
cins, etc., on reconnait l'importance du problème que le sort 
de Constantinople pose devant la Russie; on n’ignore pas que 
la voie du Bosphore et des Dardanelles est nécessaire à l’expor- 
tation des blés russes et l’on ne veut plus qu’un ordre venu de 
Berlin puisse intercepter cette voie. Mais on écarte, on réprouve 
même la thèse historique et mystique des slavophiles et l'on 
arrive à conclure qu'il suffirait d'obtenir, sous la garantie d’un 
organisme international, la neutralisation des Détroits. 

L'idée d’annexer Constantinople à l'Empire ne conserve plus 
d’adeptes que dans le camp assez restreint des nationalistes et 
dans le groupe des libéraux doctrinaires. 

Mais, la question de Constantinople et des Détroits mise 
à part, les dispositions du peuple russe par rapport à la guerre 
sont généralement satisfaisantes. Sauf dans le parti social- 
démocrate et dans l’extrême-droite du parti réactionnaire, il 
n’est personne qui ne soit résolu à poursuivre la guerre jusqu’à 
la victoire. 


* 
+ 


Lundi, 14 août. 


Se disposant à partir bientôt pour Stockholm, le comte Mau- 
rice Zamoÿski revient déjeuner en tête-à-tête avec moi. Patriote 
ardent, esprit droit, clairvoyant et pratique. Notre conversa- 
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tion, qui dure deux heures, porte exclusivement sur la Pologne 
etson avenir. 

Dans tout ce qu'il me dit ou me laisse entendre, je retrouve 
l'écho des discussions qui, depuis la disgrâce de Sazonow, pas- 
sionnent les cercles polonais de Pétrograd, Moscou et Kiew. 

Il n'est pas douteux que l'autorité croissante du parti réac- 
tionnaire dans le Gouvernement impérial ajourne et complique 
le règlement de la question polonaise. D’une part, et malgré les 
succès de l’armée russe en Galicie, les Polonais sont convaincus 
que la Russie ne sortira pas victorieuse de la guerre et que le 
tsarisme aux abois se prépare dès maintenant à négocier avec 
les Empires germaniques une réconciliation dont la Pologne 
fera les frais. Sous l’aiguillon de cette pensée, ils sentent se 
ranimer toutes leurs haines de jadis; ils y ajoutent un mépris 
sarcastique du colosse russe, dont la faiblesse, l'impuissance, les 
infirmités morales et physiques s’étalent aujourd'hui en pleine 
lumière. Mais, par cela même qu'ils n’ont plus aucune foi en 
la Russie, ils se croiraient dégagés de toute obédience comme 
de tout scrupule envers elle. Concentrant désormais leurs 
espoirs sur la France et l'Angleterre, ils élargissent démesuré- 
ment leurs revendications nationales. L'autonomie sous le 
sceptre des Romanow ne leur suffit plus : il leur faut l’indépen- 
dance totale et absolue, la résurrection intégrale de l'État polo- 
nais; ils n'auront de cesse qu'ils n'aient fait triompher leur 
cause au Congrès de la paix. Plus que jamais, ils dénient à 
l'Empire des Tsars le droit de régenter les peuples slaves, de 
parler en leur nom, de présider à leur évolution historique; les 
Russes doivent enfin comprendre que, dans la hiérarchie de la 
civilisation, ils sont primés de beaucoup par les Polonais et les 
Tehèques… 

* 
sb Mardi, 15 août. 

Chez un grand nombre de Russes, — je dirai presque : chez 
la plupart des Russes, — l'instabilité morale est telle qu’ils ne se 
plaisent jamais là où ils sont et qu'ils ne peuvent jouir de rien 
jusqu'au bout. 1] leur faut sans cesse du nouveau, de l'imprévu, 
des émotions plus intenses, des secousses plus fortes, des joies 
plus pimentées. D'où, la recherche continuelle des excitants et 
des narcotiques, un insatiable appétit d'aventures et le goût 
passionné des égarements. 
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Pour résumer la conversation qui vient de m'inspirer cette 
note, je n'ai qu’à transcrire le mélancolique aveu que Tourgue- 
nef met sur les lèvres d'une de ses héroïnes, la séduisante Anna- 
Serguéiewna Odintsow : « Pourquoi, même quand nous jouis- 
sons d'une audition musicale, d’une belle soirée ou d’une 
intime causerie avec quelqu'un qui nous est sympathique, pour- 
quoi celte jouissance nous parait-elle une allusion à un bonheur 
inconnu et lointain, plutôt qu'un bonheur réel dont nous joui- 
rions positivement ? » Et l'ami, qui l'écoute, lui répond : « On 
n'est bien que là où l’on n’est pas! » 


* 
+ * 


Mercredi, 16 août. 

‘Entre le Dniester et la Zlota-Lipa, les Russes poursuivent 
leur avance. Ils se sont emparés hier de Jablonitza. 

Les négociations de Bucarest sont à la veille d'aboutir. 

++ 
Vendredi, 18 août. 

‘ Bratiano et les ministres des Gouvernements alliés ont signé 
hier, à Bucarest, le traité d'alliance. 

L'histoire dira si Bratiano a bien choisi son heure. Pour 
moi, je persiste à croire que, par excès de prudence ou de 
finesse, il a laissé déjà passer trois occasions beaucoup plus 
favorables que la conjoncture actuelle. 

La première occasion était au début de septembre 1914, 
quand les Russes entraient à Lemberg. A celle époque, l’Au- 
triche et la Iongrie, déconcertées, affolées, étaient incapables de 
défendre la frontière des Carpathes; les Roumains auraient 
trouvé toutes les routes libres devant eux. 

La seconde occasion était au mois de mai 1915. A cette 
date, l'Ilalie venait d'entrer en scène. Poliliquement, et mili- 
tairement, la Russie était dans toute sa force. Venizélos 
régnait à Athènes. Et la Bulgarie hésitait encore sur le parti à 
prendre. 

La troisième occasion, enfin, était il y a deux mois et demi, 
au début de la grande offensive russe, avant l'arrivée des ren- 
forts allemands el turcs en Galicie et Transylvanie, avant que 
Hindenburg, « le maréchal de fer, » eût dirigé sur le front 
oriental tous les efforts de sa virtuosité stratégique. 

Mais, dans l’action, il ne faut jamais s’attarder aux hypo- 
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thèses rétrospectives; elles ne sont légitimes, elles ne sont 
utiles que dans la stricte mesure où elles éclairent le présent. 
A ce point de vue, il est manifeste que la politique dilatoire de 
Braliano a rendu beaucoup plus difficile, beaucoup plus aven- 
tureuse, l'entreprise où s'engage la Roumanie. Je constate en 
outre que, par sa faute, le concours des armées russes, leur 
approvisionnement, leur transport, l'adaptation de leur effort au 
plan d'action balkanique, ne sont pas préparés. Les choses en 
sont encore au point où elles étaient, il y a six mois, lors de 
mes conversations avec Philippesco… 
se. 
Dimanche, 20 août. 

J'ai causé, ces derniers jours, avec beaucoup de personnes et 
de tous les camps. Si je résume leurs confidences et, plus encore 
peut-être, leurs rélicences, j'arrive aux conclusions suivantes. 

En dehors et à l'insu de l'Empereur, la camarilla de l'Impé- 
ratrice s'efforce d'imprimer à la diplomatie russe une orienta- 
tion nouvelle, je veux dire de préparer une réconciliation avec 
l'Allemagne. La raison prédominante est la crainte que le parti 
réaclionnaire éprouve à voir la Russie entretenir un commerce 
si intime et si prolongé avec les Puissances démocratiques de 
l'Occident ; j'ai noté, plusieurs fois déjà, celte considération. Il 
y a ensuite la communauté d'intérêts industriels et commer- 
ciaux qui existait avant la guerre entre l'Allemagne et la 
Russie et qu'on est impalient de rétablir. Il y a enfin le 
médiocre résultat que l'offensive des armées russes a oblenu 
récemment sur la Dvina, et qui prouve que la résistance mili- 
taire de l'Allemagne est bien loin d'être épuisée. En revanche, les 
succès remportés en Galicie et en Arménie ont accrédité l'idée 
que les profits de la guerre doivent être recherchés du côté de 
l'Autriche et de la Turquie plutôt que de l'Allemagne... 

+ 
Mardi, 22 août. 

L'ancien ministre de l'Agriculture, Krivochéine, qui est 
certarement l'esprit le plus ouvert et le plus distingué parmi 
ies impérialistes libéraux, me parlait naguère de la résistance 
cbstinée, invincible, à laquelle on se heurte chez l'Empereur, 
lorsqu'on lui conseille de faire évoluer le tsarisme vers la monar- 
chie parlementaire; il ter inat par ce propos découragé : 
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— L'Empereur restera toujours l'élève de Pobédonostzew! 

C'est en effet au célèbre Procureur suprême du Saint-Synode, 
ami êt collaborateur intime d'Alexandre III, que Nicolas II doit 
toute son éducation morale et politique. Juriste éminent, théolo- 
gien érudit, champion fanatique de l’autocratisme orthodoxe, 
Pobédonostzew apportait à la défense de ses doctrines réaction- 
naires une foi ardente, un patriotisme exalté, une conscience 
haute et inflexible, une vaste culture, une rare puissance de 
dialectique, enfin, — ce qui semblerait contradictoire, — une 
simplicité parfaite, un grand charme de manières et de conver- 
sation. Absolutisme, nationalisme, orthodoxie, tout son pro- 
gramme se résumait dans ces trois points et il en poursuivait 
l'application avec une rigueur outrancière, avec un mépris 
souverain des réalités qui lui faisaient obstacle. Conséquem- 
ment, il maudissait « l'esprit nouveau, » les principes démo- 
cratiques, l’athéisme occidental. Son action opiniâtre et quo- 
tidienne laissa, dans le cerveau malléable de Nicolas If, une 
empreinte indélébile. 

En 1896, à l'époque même où il achevait l'instruction poli- 
tique de son jeune souverain, Pobédonostzew publia un volume 
de Pensées. Je viens de le lire; j'en extrais ces réflexions qui 
sont suggestives : 

« Un des principes politiques les plus faux est le principe 
de la souveraineté populaire, l'idée, malheureusement répandue 
depuis la Révolution française, que tout pouvoir vient du peuple 
et a sa source dans la volonté nationale... Le plus grand des 
maux du régime constitutionnel est la formation des ministères 
selon la méthode parlementaire, fondée sur l'importance numé- 
rique des partis... On ne peut séparer le corps de l'esprit. Le 
corps et l'esprit vivent d’une vie unique et inséparable... L'Etat 
_ athée n’est qu'une utopie, car l'athéisme est la négation même 
de l'État. La religion est la force spirituelle qui crée le droit. 
C'est pourquoi les pires ennemis de l'ordre public ne manquent 
jamais de proclamer que la religion est une affaire personnelle 
et privée. La facilité avec laquelle on se laisse séduire par les 
lieux communs de la souveraineté populaire et de la liberté 
individuelle aboutit à la démoralisation générale et à l'affaiblis- 
sement du sens politique. La France nous offre aujourd'hui un 
exemple frappant de cette démaralisation et de cet affaiblisse- 
ment; la contaÿ.u sage déjà l'Angleterre... » 
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"+ 
Dimanche, 27 août. 
L'armée russe développe brillamment ses opérations dans la 
Haute-Arménie. Elle vient d'occuper Mouch, à l'Ouest du lac de 
Van. Les Turcs battent en retraite de Bitlis sur Mossoul. 
% 
“+ 
Lundi, 28 août. 
Hier, l'Italie a déclaré la guerre à l'Allemagne, consom- 
mant ainsi sa rupture avec le germanisme,et la Roumanie a 
déclaré la guerre à l'Autriche-Hongrie. 


* 
* + 


Mardi, 29 août. 
L'ancien président du Conseil, Kokovtsow, étant de passage 
à Pétrograd, je vais le voir cet après-midi. 
Je le trouve plus pessimiste que jamais. Le renvoi de 
Sazonow et du général Biélaiew l’inquiète au plus haut point : 
— L'Impératrice, me dit-il, est désormais toute-puissante. 
Sturmer, qui est un incapable et un vaniteux, mais qui a de 


l'astuce, et même de la finesse, quand ses intérêts personnels 
sont en jeu, a fort bien su la prendre. Il va régulièrement au 
rapport chez Elle ; il l’informe de tout ; il la consulte sur tout ; 
il la traite en Régente; il l'entretient dans l’idée que l'Em- 
pereur, ayant reçu ses pouvoirs de Dieu, n’a de compte à 
rendre qu’à Dieu seul et que, par suite, quiconque se permet 
de contredire la volonté impériale est sacrilège. Vous jugez si 
un pareil langage a de la prise sur le cerveau d’une mystique !.…. 
C'est ainsi que Khvostow, Krivochéïine, le général Polivanow, 
Samarine, Sazonow, le général Biélaïew et moi, nous sommes 
considérés aujourd'hui comme des révolutionnaires, des traitres, 
des impies | 

— Et vous ne voyez aucun remède à cette situation ? 

— Aucun! C'est une situation tragique. 

— Tragique ?.. Le mot n'est-il pas excessif ? 

— Non. Croyez-moi ! C’est une situation tragique. Égoïste- 
ment, je me félicite de n'être plus ministre, de n'avoir aucune 
responsabilité dans la catastrophe qui se prépare. Mais, comme 
citoyen, je pleure sur mon pays. 

Des larmes lui montent aux yeux. Pour se ressaisir, il par- 
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court deux ou trois fois la longueur de son cabinet. Puis, il me 
parle de l'Empereur, sans amertume, sans récrimination, mais 
avec une profonde tristesse : 

— L'Empereur est judicieux, modéré, travailleur. Ses idées 
sont le plus souvent sages. Il a un sentiment élevé de son rôle 
et la pleine conscience de ses devoirs. Mais son instruction est 
insuffisante et la grandeur des problèmes, qu'il a mission de 
résoudre, dépasse trop souvent la portée de son intelligence. Il 
ne connait ni les hommes, ni les affaires, ni la vie. Sa méfiance 
de soi-même et des autres le met en garde contre toutes les supé- 
riorités. Aussi n’admet-il autour de lui que des nullités. Enfin, 
il est très pieux, d’une piété étroite et superstitieuse, qui le 
rend très jaloux de son autorité souveraine, puisqu'elle lui 
vient de Dieu. 

Nous reparlons de l'Impératrice : 

— Je proteste, dit-il, de toutes mes forces contre les infâmes 
rumeurs qu'on fait courir sur elle, à propos de Raspoutine. 
C'est une femme très noble et très pure. Mais c'est une malade, 
une névrosée, une hallucinée, qui finira dans les délires du 
mysticisme et de la. mélancolie... Je n'oublierai jamais les 
étranges propos qu'elle m'a tenus, en septembre 1911, lorsque 
j'ai remplacé le malheureux Stolypine (1) à la présidence du 
Conseil. Comme je lui exposais la difficulté de ma tâche et que 
je citais l'exemple de mon prédécesseur, elle m'a arrêlé net: 
« Wladimir-Nicolaïéwitch, ne parlez plus de cet homme. Il 
est mort, parce que la Providence avait décidé qu'il disparai- 
trait ce jour-là. C’est donc fini de lui; n’en parlez plus jamais. » 
Elle s’est d’ailleurs refusée à aller prier sur son cercueil et 
l'Empereur n’a pas daigné assister aux obsèques, parce que Sto- 
lypine, tout dévoué qu'il füt aux souverains, dévoué jusqu'à 
la mort, avait osé leur dire que l'édifice social avait besoin d’être 
un peu réformé !.…. 


*+ 
* * 


Mercredi, 30 août. 


Depuis le Stokhod jusqu'aux Carpathes, c’est-à-dire sur un 
front de 320 kilomètres, les armées russes poursuivent leur 
progression. | 


Mais elles n’avancent plus que très lentement, ce qui 


{1) Assassiné à Kiew, le 14 septembre 1911. 1l était le beau-frère de M.Sazonow. 
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s'explique par la fatigue des hommes et des chevaux, par la 
difficulté croissante des communications à l'arrière, par l'usure 
de l'artillerie, enfin par la nécessité de ménager les muni- 
tions. 

Ainsi, la Roumanie entre dans la guerre au moment où 
l'offensive russe est à bout de soufile. 














.. 
Samedi, 2 septembre 





Le forban policier, Manouïlow, dont Sturmer a fait le chef 
de son secrélariat, vient d'être arrêté ; il serait inculpé de chan- à 
tige à l'égard d’une banque, ce qui est prouvé d'avance; car 
l'escroquerie est son gagne-pain normal, le plus habituel 
comme le plus véniel de ses péchés. 

L'incident ne vaudrait pas d'être noté, si l'arrestation n'avait 4 
été décidée par le ministre de la Justice, Khvostow, et opérée 
à l'insu de Sturmer. Il y a donc quelque dessous, plus ou À 
moins scandaleux, qui apparaitra bientôt. $ 

















ss , p 
Dimanche, 3 septembre. 






En Galicie, les Russes progressent vers Kalicz. i 

Au Nord des Alpes Transylvaniennes, les Roumains s’em- 
parent de Brasso. Dans la région supérieure du Séreth moldave, 
ils opèrent en liaison avec les Russes et franchissent les Carpathes. 4 

Du côté de Salonique, l'armée du général Sarrail attaque 4 
avec prudence. 

Sur la Somme, reprise énergique de l'offensive anglo- 















française. î 
«+ ! 

Lundi, 4 septembre. ; 

A l'heure du thé, chez M®* S..., nous parlons de l'ennui, qui 4 
est le mal chronique de la société russe. ; 






Debout, haute et souple, les mains croisées derrière le dos, 
comme elle se tient d'habitude, la jolie princesse D... nous 







écoute en silence. Un regard sceptique et rêveur brille au fond É 
de ses yeux fauves. Soudain, elle laisse tomber négligemment l 
ces mots : 






— C'est curieux. Vous autres hommes, quand l'ennui vous 
prend, il vous abat, il vous fauche les jambes ; vous n'êtes plus 
bons à rien; on s'éreinte à vous remonter. Nous autres À 
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femmes, au contraire, l'ennui nous réveille, nous fouette, nous 
donne envie de faire toutes les sottises imaginables, toutes les 
folies possibles. Et c'est encore plus difficile de nous retenir 
que de vous remonter. 

L'observation est juste. Généralement, les hommes s’en- 
nuient, par fatigue, par satiété, pour avoir abusé des plaisirs, 
de l'alcool, du jeu, tandis que, chez les femmes, l'ennui est le 
plus souvent provoqué par la monotonie de leur existence, par 
leur insatiable besoin d'émotions, par les appels secrets de leur 
cœur et de leurs sens. D'où la dépression des uns et l'excitation 
des autres. 

« 


+ + 
deudi, 7 septembre. 


La faute, que Bratiano a commise en désavouant la conven- 
tion Rudéanu et que ses alliés ont partagée en acceptant ce : 
désaveu, commence à porter ses conséquences. 

Tandis que les troupes roumaines s’avancent au delà des 
Carpathes, occupant Brasso, Hermannstadt et Orsova, les Austro- 
Bulgares pénètrent dans la Dobroudja et s’approchent de 
Silistrie. Un corps roumain, aventuré sur la rive droite du 
Danube, aux environs de Tourtoukaï, a même subi un grave 
échec ; il se serait laissé enlever une douzaine de mille hommes 
et deux cents canons. - 

Sous le coup de la nouvelle, on s’est affolé à Bucarest; 
l'émotion a été d'autant plus forte que, depuis trois jours, la 
ville est constamment bombardée par les avions ennemis. 


nu” 
Vendredi, 8 septembre. 

Le général Joffre, justement inquiet du péril qui menace la 
Roumanie, réclame l'envoi immédiat de 200 000 Russes dans la 
Dobroudja. 

Je soutiens énergiquement sa demande auprès de Sturmer, 
en lui démontrant que toute la politique de l'Alliance et l'issue 
même de la guerre sont en jeu. Il me répond : 

— Lors de mon récent voyage à Mohilew, j'ai examiné avec 
le général Alexéiew s’il n’y aurait pas moyen d'’intensifier notre 
action contre la Bulgarie. Le général ne méconnait certes pas 
l'énorme avantage que nous aurions à rétablir promptement 
nos communications avec Salonique. Mais il m'a affirmé que 
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les ressources lui manquent. Le problème en effet n'est pas 
simplement d’expédier 200000 hommes dans la Dobroudja; 
c'est de constituer ces 200 000 hommes en corps d'armée, avec 
les officiers, les chevaux, l'artillerie et tous les services acces- 
soires. Cela représenterait cinq corps d'armée; nous ne les 
avons pas en réserve ; il faudrait donc les prélever sur le front. 
Et vous savez qu'il n’y a pas un point de notre ligne où l'on ne 
se batte actuellement. Le général Alexéiew poursuit ses opéra- 
tions avec d'autant plus de vigueur que la mauvaise saison 
approche. Je doute donc qu'il accepte de proposer à Sa Majesté 
l'envoi d'une armée au Sud du Danube. Réfléchissez d'ailleurs 
au temps qu'il faudrait pour organiser et transporter cette 
armée. Six semaines, au moins! Ne serait-ce pas une lourde 
faute de neutraliser ainsi 200 000 hommes pendant un si long 
temps ?.… 

— Et l'Empereur? Lui en avez-vous parlé? 

— L'Empereur approuve tout à fait le général Alexéiew. 

— La question est assez grave pour mériter un nouvel 
examen. Je vous prie donc d’insister auprès de Sa Majesté en 
Lui faisant connaître mes arguments. 

— Je rendrai compte aujourd’hui même de notre conversa- 
tion à Sa Majesté. 


Samedi, 9 septembre. 


Un financier russe, d'origine danoise, qui est en rapports 
suivis avec la Suède et qui, par cette voie, est toujours bien 
renseigné sur l'opinion allemande,‘ me dit : 

— Depuis quelques semaines, l'Allemagne traverse une 
crise générale de lassitude et d'appréhension. Personne ne croit 
plus à la victoire foudroyante qui donnera la paix triomphale. 
Seuls, les outranciers du pangermanisme affectent d'y croire 
encore. La résistance insurmontable des Français à Verdun et 
l'avance des Russes en Galicie ont causé une déception pro- 
fonde, qui ne s'atténue pas. On commence aussi à répéter que 
la guerre sous-marine est une erreur et une sottise, qu'elle 
n'empêche nullement la France et l'Angleterre de se ravitail- 
ler, qu’elle expose les Puissances germaniques à voir les États- 
Unis se déclarer bientôt contre elles, etc... Enfin le malaise 
économique augmente et les émeutes, causées par les restric- 
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tions alimentaires, se multiplient, surtout dans l'Allemagne du 
Nord... Pour enrayer cette crise de pessimisme, le Kaiser vient 
de nommer le maréchal Hindenburg chef d'état-major général, 
en remplacement du général Falkenhayn. Cette nomination a 
déjà relevé un peu les courages. Désormais, tous les espoirs du 
peuple allemand se concentrent sur le sauveur de la Prusse 
orientale, le vainqueur de Tannenberg. La presse officieuse 
exalte, en termes dithyrambiques, la noblesse de son caractère, 
la grandeur de ses conceplions, la géniale virtuosité de ses 
manœuvres; elle ne craint pas de l’égaler à Moltke, de le com- 
parer au Grand Frédéric. On présume qu'il voudra justifier 
sans retard cette confiance enthousiaste. Comme aucune victoire 
n'est possible actuellement ni sur le front russe ni sur le front 
occidental, on suppose qu'il cherchera son coup d'éclat en 
Roumanie. 
.. 
Mardi, 12 septembre. 


La princesse Paleÿ m'a invité à diner ce soir avec la grande- 
duchesse Marie-Pavlowna. 

La réunion est tout intime : je suis d'autant plus à l'aise 
pour causer avec la Grande-Duchesse, que je n'ai pas revue 


depuis la disgràce de Sazonow. 

Nous reprenons notre conversation au point où nous l'avions 
laissée et nous mesurons le chemin parcouru. Nos renseigne- 
ments concordent : l’Impératrice s’immisce de plus en plus 
dans la politique générale; l'Empereur lui résiste de moins en 
moins. 

— Ainsi, me dit la Grande-Duchesse, l'Empereur déteste 
Sturmer, il le sait incapable et malhonnête; il devine son jeu 
auprès de l’Impératrice et il en est impatient, car il n’est pas 
moins jaloux de son autorité vis-à-vis de l'Impératrice que vis- 
à-vis de tout autre. Mais il n’a pas eu le courage de soutenir 
Sazonow et il s’est laissé imposer Sturmer. 

— Il n’a donc personne auprès de lui pour l'éclairer ? 

— Personne... Vous connaissez son entourage! C'est 
encore le vieux Fréederickz qui lui parle avec le plus de fran- 
chise. Mais il n'a aucune autorité... Puis, ne croyez pas que 
l'Empereur ait tant besoin d'être éclairé. Il sait très bien ce 
qu'il fait; il a pleinement conscience de ses erreurs et de ses 
fautes. Son jugement est presque toujours droit. Aussi je suis 
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sûre que, à l'heure actuelle, il se reproche amèrement le renvoi 
de Sazonow. 

— Alors, pourquoi les commet-il, ces erreurs et ces fautes? 
Car, en fin de compte, les conséquences retombent directement 
sur lui. 

— Parce qu'il est faible! Parce qu'il n’a pas l'énergie de 
résister aux exigences et aux scènes de l'Impératricel.. Et 
puis, pour une autre raison encore et bien plus grave, celle- 
Rà : c'est qu'il est fataliste. Quand les choses vont mal, au lieu 
de réagir, il se répèle que Dieu l’a voulu ainsi et il s'aban- 
donne à Dieul.. Je l’ai déjà vu dans cet état d'esprit, après les 
désastres de Mandchourie et pendant Les troubles de 1905. 

— Mais, actuellement, est-il dans cet état d'esprit? 

— Je crains qu'il n’en soit pas loin; je sais qu’il est triste, 
qu'il s'inquiète de voir la guerre se prolonger sans résultat. 

— Le croyez-vous capable de renoncer à la lutte et de faire 
la paix ? 

— Non, jamais; du moins tant qu’il y aura un soldat ennemi 
sur le territoire russe. Il en a fait le serment devant Dieu et il 
sait que, s’il y manquait, il compromettrait son salut éternel. 
Enfin, il a un haut sentiment de l'honneur et il ne trahira pas 
ses alliés. Là-dessus, il sera toujours inébranlable. Je crois 
vous l'avoir déjà dit : plutôt que de signer une paix honteuse, 
une paix de trahison, il irait jusqu'à la mort... 


Fe 
+ + 


Mercredi, 13 septembre. 

Le général Janin me rend compte d'un entretien qu'il a eu 
avant-hier avec l'Empereur, à Mohilew, et qui malheureusement 
me confirme ce que Sturmer me disait il y a cinq jours. 

L'Empereur lui a déclaré qu'il n’est pas en état d'expédier 
200000 hommes dans la Dobroudja; il a allégué que les armées 
de Galicie et d'Asie ont subi de très lourdes pertes ces dernières 
semaines, et qu'il est obligé de leur envoyer tous les renforts 
disponibles. En terminant, il a demandé au général Janin de télé- 
graphier au général Joffre qu’il le prie instamment de prescrire 
au général Sarrail une action plus énergique. L'Empereur a 
répété : « C'est une prière que j'adresse au général Joffre. » 
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Jeudi, 14 septembre. 


Depuis quelque temps, le bruit courait que Raspoutine et 
Sturmer ne s’'accordaient plus : on ne les rencontrait plus 
ensemble; ils n’allaient plus l’un chez l’autre. 

Pourtant, ils se voient et confèrent quotidiennement. Leurs 
conciliabules ont lieu le soir, à l'endroit le plus secret de 
Pétrograd, à la Forteresse des Saints-Pierre-et-Paul. 

La Bastille des Romanow a comme gouverneur le général 
Nikitine, dont la fille est parmi les plus ferventes dévotes du 
staretz. C'est par elle que s’échangent les messages entre Stur- 
mer et Grichka; c’est elle qui va chercher Raspoutine en ville 
et qui l'amène dans sa voiture à la Forteresse; c’est dans la 
maison du gouverneur, c’est dans la chambre mème de Mie Ni- 
kitine que se rejoignent les deux complices. 

Pourquoi s'enveloppent-ils d’un pareil mystère? Pourquoi 
ont-ils choisi ce lieu caché? Pourquoi ne se réunissent-ils qu'à 
la tombée de la nuit? Peut-être, sentant la haine universelle 
peser sur eux, veulent-ils cacher au public l'intimité de leurs 
relations. Peut-être craignent-ils que la bombe d'un anarchiste 
ne vienne troubler leurs entrevues. 

Mais, de tous les spectacles tragiques dont la terrible prison 
d'État conserve le souvenir, en est-il un plus sinistre que les 
rencontres nocturnes de ces deux scélérats qui perdent la 
Russie ? 


Maurice PALÉOLOGUE 


(A suivre.) 








NOCTURNE 


DEUXIÈME OFFRANDEI) 


Des visages, des visages, des visages, toutes les passions de 
tous les visages courent à travers mon œil blessé, innombrables, 
comme le sable chaud à travers le poing. Aucun ne s'arrête. 
Mais je les reconnais. 

N'est-ce pas la foule romaine de mai, le soir du Capitole ? 
Énorme, ondoyante, hurlante. 

Je sens ma päleur brûler comme une flamme blanche. Il 
n'y a plus rien de moi en moi. Je suis comme le démon du 
tumulte, je suis comme le génie du peuple libre. 

Ma constance de trente années, mon amour et ma charité 
pour « l'Italia Bella, » le courage de ma solitude, mon chant 
dans le désert, mon mépris de la méconnaissance et de l’injure, 
la patience de mon attente, l'inquiétude de mon exil se trans- 
forment en une seule masse de force ardente. Tout le passé 
conflue vers tout l'avenir. Je vis enfin mon Credo, en sang et 
enesprit. Je ne suis plus ivre de moi seul, mais de toute ma 
race. 

Des visages, des visages, des visages formés dans la braise 
charnelle, imprimés dans du feu sanglant. 

Le tumulte a le souffle d'une fournaise, le halètement d'un 
cratère vorace, la crépitation d’un incendie sauvage. 

Ils entrainent et ils sont entraînés. Je monte pour couron- 
ner et je monte pour me couronner. 

Un printemps épique me soulève et me ravit comme si 

Copyright by G. d'Annunzio, 1922. 
(4) Voir la Revue du 1°: février. 
TOME vis. — 1922, 
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toute cette antique pierre triomphale était émue par une sève 
de pourpre. 

Les rixes des hirondelles rasent le cheval vert de Mare 
Aurèle qui, à chaque cri, semble prêt à désarçonner l'Empereur 
et à se cabrer vers le destin nouveau. 

Le délire confus de la multitude devient une voix claire en 
moi. 

Je parle. Chacun de mes mots retentit sous mon crâne 
comme répercuté par le métal concave. Chaque souffle force le 
cercle de ma poitrine. J'en souffre et je suis fier que ma joie 
soit mêlée de souffrance. 

C'est comme la douleur d’une création, c'est comme 
l'angoisse d’une naissance. La foule hurle, en travail. La foule 
hurle et se tord pour enfanter son destin. 

Au delà de la rampe recouverte de plomb, je vois mille et 
mille et mille visages, un visage seul : un visage de passion et 
d'attente, de volonté et de dévouement qui me brüle en pleine 
poitrine comme une plaie généreuse. 

Semblable à une chanson de geste improvisée, ma parole 
se partage en larges laisses que la clameur complète et transporte. 

Dominé par un cri plus haut que tous les autres, je m'arrête, 
je perds la voix. Il semble que le cri impérieux demande plus 
que la parole. 

Une main inconnue pose devant moi, sur la rampe de 
plomb, une grande épée recourbée comme un cimeterre. 

Je la prends et je la dégaine. Ce cri demandait ce geste. Il 
semble qu’un éclat de foudre passe sur tout le tumulte. 

C'est l'épée de Nino Bixio, l'arme du héros tranchant, avec 
les noms des victoires inscrits sur la lame fourbie. 

J'applique mes lèvres contre l'épée dégainée. Je ne sens 
point qu’elle est froide, parce que mes lèvres n'ont plus de 
sang. Tout mon sang brüle dans mon cœur. 

Le nouveau silence du peuple est comme un tourbillon qui 
m'attire et qui me roule, comme un gouffre qui aspire et détruit 
ma vie. 

Je jette ma vie, j'abandonne mon âme au délire. Les derniers 
mots sont comme ces coups que le fondeur donne avec le 
mandrin à l'ouverture, hardiment, pour faire couler dans la 
forme le métal liquéfié. 

La foule est comme une coulée incandescente. Toutes les 
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bouches de la forme sont ouvertes. Une statue gigantesque se 
fond. 

Je me retourne. Je descends. Je vacille dans un léger ver- 
tige. La soif me dévore. Je demande en grâce une gorgée d'eau. 
Les femmes du peuple, pressées, m’entourent de pitié, tandis 
que j'attends. Une main rude me tend le verre d’eau lustrale. 
Je me désaltère et je me purifie. Je bois et je fais la libation 
qui précède le sacrifice. 

Je descends. Je ne sais qui me porte. Tout est ardeur 
etclameur, création et ivresse, menace et victoire, sous un ciel 
étouffant de bataille où sifflent les flèches des hirondelles. 

Nous souffrons d’être sans armes. Nous souffrons de ne pas 
combattre, de n'être pas changés en une ruée de légions rapi- 
des qui franchissent la frontière injuste. 

Des jeunes gens échevelés, au visage fou, ruisselants de sueur 
comme après la lutte, se jettent contre les roues de ma voiture 
comme pour se briser. Des ouvriers noircis par les scories du 
travail, courbés par l'attention, déformés par l'effort, des ouvriers 
de tous métiers qui me semblent avoir tous manié le marteau, 
battu sur l'enclume le fer rouge, me tendent leurs mains fortes 
comme pour m'empoigner et pour me broyer dans leur amour 
soudain. 

Des femmes du peuple, puissamment sculptées comme la 
mère des deux tribuns, du même geste me lancent une fleur et 
offrent un fils à la guerre. 

Le bord d'un drapeau me bande les yeux. C’est le drapeau 
rouge de Trieste. Je l'ai sans cesse sur la tête. Par instants, il 
ondoie, s'abaisse et me couvre. Avec mon angoisse je gonfle ses 
plis. 

Je percçois, dans l'ombre rouge de ses plis, le premier tinte- 
ment de la cloche Capitoline. Mon cœur se fend. Je me lève. 
La voiture s'arrête. La foule se tait. Ce n’est plus qu’une chaine 
de vertèbres parcourue par un même frisson. 

La cloche sonne à toute volée. Le grondement du bronze 
pénètre dans toutes les moelles. Un hurlement immense le 
domine. La guerre! la guerre! 

Sonne-t-elle du fond des siècles morts? Sonne-t-elle du fond 
des siècles à venir? Nous sommes emportés par la vingtième 
onde des siècles, — dix et dix, — par le second flot latin, le 


plus grand. 
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Elle annonce la guerre, la cloche du peuple. Ce n’est plus 
un éclat de bronze. C’est un éclat de feu rouge au sommet du 
ciel romain. La Patrie tout entière l’entend et se dresse. 

La guerre! La guerre! La splendeur du couchant est vaineue 
par ces myriades d’yeux qui flamboient, par cette agitation de 
drapeaux et de menaces, par cette sublimation du peuple libre, 
possédé de nouveau par son vrai dieu. 


Des visages, des visages, des visages, toutes les passions de 
tous les visages courent à travers mon œil blessé, innombrables, 
comme le sable chaud à travers le poing fermé. 


E 
+ * 


Avoir une trève, comme cette nuit-là, après le tumulte! 

J'étais à demi brûlé comme à présent. J'étais comme un de 
ces forgerons qui tout le jour travaillent à la forge, en colloque 
avec le feu traitable, et qui en sortent roussis et bronzés pour 
la taverne. 

En me cherchant moi-même, je ne retrouvais que ma 
mélancolie. En cherchant mon silence, je ne retrouvais que 
ma musique. 

Durant cette nuit de victoire, je m'’acheminai, seul, vers 
l'Aventin, vers la colline de la Liberté, seul comme un amant 
solitaire. J'étais possédé par un amour sensuel de Rome, par un 
amour voluptueux de ma Rome, pareil à celui qui consuma les 
forces de ma jeunesse. J'avais respiré l’odeur de la multitude et 
j'étais avide de respirer la respiration secrète de ma Rome, 
après tant d'années d'éloignement, après tant de saisons de 
désirs et de regrets. 

En gravissant la rue de Sainte-Sabine, je m'arrêtais de 
temps en temps, sous le faix de ma vie accru au delà de mes 
forces. Les cinq années perdues en terre lointaine pesaient sur 
mon âme, m'endolorissaient le cœur; mais mon regret parais- 
sait augmenter, sans limite, ma puissance de possession. 

La rue déserte m'appartenait. J'étais seigneur de la colline. 
Je ne levais point les yeux au ciel pour ne point détruire mon 
amour d'ici-bas. Je ne voulais connaître de la nuit que ce lam- 
beau qui était la robe sombre de Rome, sa robe sans étoiles. 

Mais comme je parvenais sur la place étroite qui s'étend 
devant le prieuré de Malte, soudain une étoile silencieuse 
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vacilla devant moi, scintilla à la hauteur de mes paupières. 

Mon cœur bondissait, émerveillé. 

Mon cœur battait comme dans l'enfance, quand le regard 
vierge découvre pour la première fois une grâce mystérieuse de 
la terre. 

C'était la première luciole. 


E 
* * 


Cette nuit le démon prend mon œil enflammé dans la 
paume de sa main et souffle dessus avec toute la force de ses 
joues gonflées. 

Toutes les images s’'embrasent. 

Voici que la bataille lointaine de la Meuse entre dans mon 
incendie. Les bataillons ivres d'éther s'avancent comme ces 
lignes de pins ardentes appelées « contre-feux » dans ma Lande 
d'exil, troupeaux de flammes animales, et qué je vis pousser 
en avant par les résiniers, à coups de grands rameaux verts. 

Ilss’approchentau pas de course. Ils grandissent. Je les vois à 
travers les pieux et les ronces des réseaux. Je distingue une à 
une les faces des Bavarois convulsées par la fureur et par la 
terreur. [ls prennent feu comme des poignées d’étoupe. 

Les charniers deviennent des bûchers. Ils ne se consument 
pas; ils ne tombent pas en cendres. Ils brûlent, lentement, 
sans flamber, comme la tourbe. 

Je reste toute la nuit étendu contre les fils barbelés qui 
barrent la colline. Je compte les cadavres. 

Ils s'empêtrent dans les broussailles de fer ; ils s’écrasent 
dans l’enchevêtrement des fils rompus; ils demeurent suspendus 
entre deux piquets, comme les larrons mal cloués aux croix; 
ils se tordent comme les bêtes prises au lacs. 

Ils n’ont pas de paupières, ils n'ont pas de lèvres. Je vois 
leurs veux fixes et nus; je vois leurs dents fixes et nues. 

Je vois le sang couler sur le bois et sur le fer, se grumelér, 
noircir, visqueux comme la glu qui empâte les gluaux. 


Il n'y a plus de rosée, il n’y a plus d'aube sur le monde. 


* 
+ + 


Il pleut à verse, en cette soirée des Cendres. C'est une gibou- 
lée de mars. J'en écoute le grondement. 
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J'ai à présent, il me semble, une oreille plus sensible que 
celle qui fut la musicienne de « la pluie sur la pinède. » 

Dans la grande harpe du météore, je distingue toutes les 
cordes et je pourrais presque les essayer. 

Si je pouvais percer deux trous dans le mur du jardin, et 
passer dehors mes mains desséchées | 

L'ondée n'est-elle pas trop violente pour le duvet des petites 
feuilles nouvelles ? | 

Nerissa m'envoie sa jeune servante et me fait porter sous la 
pluie une gerbe de fleurs qu'elle a trouvées à Padoue, cet après- 
midi. 

L'humidité entre dans ma chambre, la fraicheur se répand 
sur mes draps. 

Parlant de la servante, l'infirmière dit avec vivacité : « Elle 
est venue sans parapluie. Elle ruisselle comme une gouttière.Les 
fleurs sont toutes trempées. Il faut attendre qu'elles sèchent. » 

Ma soif incessante flaire l'odeur humide qui tout à coup im- 
prègne mon obscurité. Mon cœur bat. Je prie ma fille de 
s'approcher; je la prie de me laisser toucher la gerbe. Je 
supplie. Je menace d’arracher mon bandeau, de me jeter à bas 
du lit. Op me cède. 

Les fleurs sont posées sur la couverture. Je les ai sous mes 

doigts, voyants comme des yeux. Je les palpe, je les sépare, je 
les reconnais. 


Ïl y a la jacinthe. Elle est liée avec du fil en petits bouquets. 
‘Les tiges sont inégales. Elles forment, ensemble, une grappe 
touffue. Le parfum, quand on le flaire, augmente, comme la 
douleur dans une égratignure. 


Il y a la zäagara. C'est le nom que donne à la fleur de l’oranger 
la Sicile sarrasinoise. Le mousse d’une goëlette me l'apprit, 
lorsque j'étais adolescent. Il me plait tant que, si je prononce 
le nom, je sens le parfum. 

Il y a la zägara de serre : un groupe de feuilles qui, 
au toucher, bruit, avec, au milieu, les durs boutons. Un à un, 
je les sens. Il y en a de fermés, il y en a de fendus, ily en a 
d’entr'ouverts. Il y en a de délicats et de sensibles comme le 
tétin qui craint la caresse. L’odeur est blanche, acerbe, puérile. 
Mais il faut la chercher avec les narines au milieu des feuilles 
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froides et ruisselantes qui me mouillent le menton et m'entrent 
dans la bouche. 

Il y a l'amourette. Elle est la plus trempée de pluie ; elle est 
toute imprégnée par l'eau des nues. Elle odore davantage à la 
pointe, comme la dernière phalange des doigts qui manipulent 
les fards. Il y a, au fond de son odeur, quelque chose de la figue 
laiteuse, de la petite figue verte. Il ya même, si j'insiste, quelque 
chose de la reine-claude mûre. Odeur d'herbe plus que de fleur, 
de fruit plus que de fleur. 


Je préfère la zägara, le nom et la chose. Elle est plus fine, 
plus rare : elle n’est pas nuptiale, elle est virginale. Je la cherche 
encore, au milieu du feuillage. Elle blanchit le feu de mon œil. 
Elle est dure et blanche comme la sclérotique. 

Je me rappelle les grands bois d’orangers à Villacidro, dans 
l'ile des Sardes. J'étais un souple animal. J'avais deux minces 
chevilles. Je me déchaussais pour marcher avec mes jeunes 
pieds sur la fleur neigeuse qui jonchait le sol. 


La pluie ne cesse pas. Je l’entends ruisseler sur le jardin, 
sur la petite place, dans la ruelle. La donatrice n'aura pas 


la hardiesse de traverser comme sa servante, le déluge que 
submerge Venise ténébreuse. Mais on eût dit que les fleurs 
l'annoncçaient. 

L'ennui de l’immobilité m'accable. Une sourde colère me 
raidit, de la nuque aux talons. Je vais me lever, me débarrasser 
de mes bandes et me promener le long des gouttières. 

Mon plaisir mélancolique est déjà épuisé. La nuque me bat. 
Des tiges de la jacinthe coule une humeur odieuse qui m’englue 
les doigts. 

Mais d'où vient cette odeur de violettes? Il y a donc des 
violettes dans la pièce ? Qui me les a cachées ? 

J'allonge les mains avec précaution pour chercher autour de 
moi. Je trouve un bouquet qui avait glissé de la couverture vers 
le rebord. Le cœur me bat. Pour un rien, mon cœur bondit! 

C'est un bouquet de violettes. Mouillé, il n'avait plus de 
parfum. La chaleur du lit le ranime. C’est une surprise exquise. 
J'en jouis comme si je les avais cueillies moi-même au bord 
d'une étrange prairie. 

Ce ne sont pas les violettes de Padoue ; ce sont pour moi 
les violettes simples de Pise la dorée. 
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Je me rappelle une averse de mars à Pise. Nous étions sur 
la place du Dôme. Tout en secouant les gouttes, nous nous réfu- 
gièmes sous l’architrave du grand portail. Là, nous nous 
attardâmes, attendant qu'il cessèt de pleuvoir. /mbres effugio, 
disait sur la porte l'emblème parlant. 

La pluie arrosait l'herbe courte avec une crépitation égale 
qui nous paraissait profonde comme le murmure de la coquille 
approchée de l'oreille. Pressés contre le bronze des battants, 
nous commençâmes à le posséder, à nous mêler à lui. 

L'humidité semblait accroître le prix de la matière. 
Comme des enfants curieux, nous mettions les doigts dans le 
feuillage de métal, nous caressions les petites têtes enguirlan- 
landées qui se montraient entre les olives et les feuilles. Au- 
dessus de nous parlaient les symboles : Fons signatus, Hortus 
conclusus. 

Étonnés, nous allions, parmi le feuillage, à la découverte 
des lézards, des escargots, des grenouilles, des oiseaux, des 
fruits sans nombre. Nous avions dans les doigts le plaisir de 
l'artiste qui avait modelé les formes, sa science et son caprice. 
Plus nous examinions le bronze, plus sa patine devenait riche, 
puissante, profonde. Il s'enrichissait de nos yeux affectueux et 
nous rendait amour pour amour. Au-dessus de nous parlaient 
les symboles : Onustior humailior, Tantummodo fulcimentum. 

L'averse allait en diminuant. Il nous semblait qu’elle par- 
vint jusqu’à nous et qu'en nous elle s’éteignit comme l'har- 
monie que rend l'écho intérieur du Baptistère. Le pré désert 
avait je ne sais quelle douceur abandonnée, à l'écart, le long 
des murs de la vieille cité. Le Cimetière de l’archevèque Ubalde 
était fermé et recueilli autour de ses cinquante-trois navées de 
terre du Calvaire. 

Alors nous descendimes du seuil lisse. Nous délaissèmes le 
bronze et le marbre, pour l'herbe. Le soir tombait. Nous étions 
seuls. Et la vie nous conduisait par la main, avec indul- 
gence. 

On disait que des canaux et des fossés, au delà du Cimetière, 
se levait, à l'approche du soir, une fièvre silencieuse et qui 
venait errer sur la pieuse prairie. Mais nous ne sentimes que 
le frisson du printemps humide. 

Nous cheminions entre le mur du Cimetière et le mur latéral 
du Dôme, où il y avait un espace mystique pour notre musique. 
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Évoquées par notre fantaisie, les fresques intérieures nous appa- 
raissaient à travers la pierre. 

Et notre musique avait le visage de cette femme vêtue qui 
se penche, la joue sur son psaltérion. 

J'étais vigilant et attentif à mon désir. 

J'étais ce que je suis quand ma nature et ma culture, ma 
sensualité et mon intelligence cessent de lutter et se concilient 
complètement. 

J'étais un mystère musical avec, dans la bouche, la saveur 
du monde. 

Quand je m'arrêtais, ma compagne, qui pour moi avait nom 
Ghisola, me demandait : « Que cherches-tu ? » 

Le soir tombait. L'ombre du marbre était bleue. C'est ce 
marbre qui, au crépuscule, fait le bleu pareil au lapis lazzuli. 
Il bleuissait l'herbe comme d’une touche d'outremer. 

Le silence s’ouvrait devant nous, se partageait à droite et 
à gauche, coulait le long de nos flancs, comme le fleuve qui 
‘ polit le nageur. Notre sentiment était simple et ineffable. Nous 
étions pauvres et légers, nous étions riches et légers. Nous étions 
comme deux mendiants sans besace et comme deux souverains 
sans disdème. 

« Que cherches-tu ? » me demandait Ghisolabella, par mo- 
ments, comme dans une cadence. 

Étais-je un chercheur magique de trésors ou de sources ? 
J'avais en moi toutes mes sources et tous mes trésors. 

Je cherchais mon désir. Et voilà que j'avais trouvé! 

Je m'arrêtai, fermant à demi les yeux pour retenir sous mes 
paupières ma félicité. Je n'étais plus qu'un seul sens. Tout mon, 
cerveau palpitait avec mes narines sagaces. 

Je me penchai dans l'ombre humide; je fouillai adroite- 
ment, de mes doigts, l'herbe humide. Ma face penchée, elle 
aussi, se sentait teinte d'outre-mer; mes mains elles aussi se 
faisaient azurées. 

« Mais que cherches-tu ? Que cherches-tu? » 


J'avais découvert une touffe de violettes. 


% 
* * 


Tout à coup le visage de l’amours'obscurcit, s’efface. Un cercle 
de solitude est entre mon lit de misère et le reste du monde., 





826 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les voix familières semblent devenues arides et étrangères. 

De toute mon âme, il ne me reste qu’une sourde rancœur 
contre moi-même, enfouie dans mon corps desséché. 

L'ombre a la pàleur de l'abandon. 

Je repense à ce blessé que nous retrouvâmes dans une écurie 
déserte, abandonné là depuis six jours, au milieu de l’horrible 
puanteur de ses jambes envahies par la gangrène gazeuse, avec, 
dans la bouche, quelques brins de paille mâchée. 


Ne veillait sur lui qu'un licol usé, suspendu à l'anneau 
d'une mangeoire vide. 


+ je * 

Quelqu'un dans la pièce voisine lit je ne sais quoi à haute 
voix. J'ai entendu froisser la feuille, mais je ne saisis les mots 
que par bribes. 

J'ai la tête plus basse que les pieds, les pieds joints, les 
coudes contre les flancs, la bouche ouverte et aride, le cœur 
angoissé. Je commence à m'engourdir dans ma transpiration 
pénible. 

J'entends le nom de Patrie; et un grand frisson me traverse. 

J'entends de nouveau le nom de Patrie; et le même frisson 
me passe par toutes les moelles. 

De ma torpeur, de ma sueur, de ma souffrance, de mon 
accablement, de mon désespoir naît un bien qu'on ne saurait 
exprimer. 

« La prunelle de l’œil droit : » ne dit-on point cela pour dé- 
signer ce qu'on a de plus cher? « Tu as donnéla prunelle de ton 
œil droit à celle que tu aimes ; ta prunelle de voyant, ta lumière 
de poète. » 

La fierté est toujours prompte à se redresser. Hélas! une 
main douce et sévère la rappelle à l'humilité. 

Viennent autour de mon lit ces soldats aveugles qui se pres- 
sèrent autour de mon brancard, dans cette ambulance de cam- 
pagne où je fis le premier arrêt. Il y a celui qui n’a qu'un æil 
bandé; il y a celui qui a un large bandeau autour de la tête, 
taché de sang. Il y a celui qui me regarde de son œil découvert 
et qui pleure. Il y a celui qui, ne pouvant me voir, timidement, 
me touche et tremble. Ils sont mes frères. Personne, jamais, ne 
fut pour moi plus voisin qu'ils ne le sont. 

C'était un matin gris et cru. Le tonnerre des obusiers se- 





NOCTURNE. 827 


couait le jour autour du soleil, comme le vent disperse la cendre 
d'un tronc qui se consume. Des tas brillants de charbon autour 
des arbres dépouillés, sur la rive de l’Ausa, noire comme le biez 
d'une foulerie. Rien de plus. 

Sur le seuil de l’ambulance, le blanc des pansements tra- 
versés par le sang, la pauvre chair mise hors de combat, la 
bouche inquiète de celui qui ne voit plus, l'odeur tenace de la 
tranchée et de la caverne, la stupeur de la bataille obscurcie. 
Rien de plus. 

Les blessés murmurèrent mon nom et se pressèrent dans le 
couloir, tout émus. Au lieu du casque de fer, ils portaient le 
turban de ouate et de crêpe. Quelques-uns renversaient la tête 
pour tenter de m'apercevoir par dessous leur bandeau. Je sou- 
riais, le front haut, comme dans le cheminement battu par 
l'ennemi, en disant : « Courage, mes enfants! » 

Un de ceux qui avaient les deux yeux bandés m'appela par 
mon nom de baptème. C'était un soldat de ma terre des Abruzzes. 
Il balbutiait, il voulait savoir ce que j'avais. 

J'étais fatigué et à jeun, à bout de forces. Avant de me 
conduire dans la chambre noire pour m'examiner, le médecin 
me fit étendre sur un brancard couvert d’un drap blanc. Je me 
couchai sur le dos. L’onde violacée palpitait dans mon œil 
perdu et l’autre s’éblouissait dans le vertige. Je fermai à demi 
les paupières. Avec un bruit sourd de désespoir dans ma poi- 
trine, j'entendis passer au-dessus de l’ambulance, le frémisse- 
ment d'une aile de bataille. Le frémissementemporta le restant 
de mes forces. Il me disait : « Jamais plus! Jamais plus! 
Jamais plus! » 

Alors le piétinement et la rumeur des voix m'avertirent 
que les blessés forçaient le seuil. Alors ceux qui n'avaient qu’un 
œil atteint s’approchèrent et se tinrent près du brancard. Les 
blessés des deux yeux vinrent, eux aussi, et restèrent autour du 
brancard. Ils se taisaient. Je les entendais respirer, soupirer. 
J'entrevoyais ceux qui se trouvaient à ma gauche, l’inclinaison 
apitoyée de leurs turbans de lin, leurs bouches affligées, leurs 
mains résignées. 

J'avais pitié d'eux comme ils avaient pitié de moi. J'étais 
leur compagnon; ils étaient mes égaux. J'étais dépouillé de 
tout privilège, sans particularité, sans relief, sans autre gloire 
que mon humble sacrifice. Je ne souffrais pas de mon mal; je 
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souffrais de ne pouvoir plus combattre, de n’avoir plus mes 
ailes, mes armes, ma tâche. J'étais mis hors la guerre, éloigné 
du feu, exclu de la forge où se fondait la substance neuve. 

Quel était l'aspect de mon visage ? Je touchais en cet instant 
le fond de la tristesse et de la douceur. Jamais rien dans la vie 
ne m'avait fait ni tant de mal ni tant de bien. Quel était mon 
aspect patient, sur ce drap, sur ce brancard où tant d'autres 
simples soldats avaient été couchés ? Je me sentais défaillir. 

Alors un d'eux fit doucement, en secouant sa tête bandée, 
avec l'accent naïf de son pays, avec une piété étonnée, un d'eux 
fit : « Et c't homme-là, c'est lui! » 

Et je n'oublierai jamais sa voix. Et, si je savais où la 
retrouver, partout je la chercherais. 


* 
* * 


Un tressaillement plus profond que l’abime de mes propres 
maux, plus sombre que toute ma substance et que toute ma 
douleur. 

Un ébraplement atroce qui me déracine de moi-mème, et 
qui me précipite dans une horreur inconnue de sang et d'esprit 


où je ne sais si de nouveau je nais, si de nouveau je meurs. 

C'est ma mère ! C’est ma mère ! C'est ma mère qui s'attache 
à mes os, qui se retourne dans mon obscurité, qui se refait 
chair de ma chair, accablement de ma torture. 

Elle était en moi, profondément en moi, au temps de la lutte 
et de la colère. Je la portais tout au fond de moi comme elle me 
porta, vivant, dans son haleine et dans son pouls. 

Elle bondissait avec mon courage ; elle dominait avec moi 
tout l’espace ; elle se penchait avec moi sur la ruine et l'incendie; 
elle se gonflait dans mon cri avec les veines de mon cou. 

Elle criait : « C’est moi! C'est moil Me voici! » Elle était 
la voix de mon offrande mème. Elle s’offrait aux risques, elle 
s'exposait à la mutilation et à la tuerie. 

Elle s'obscurcissait dans mon lourd sommeil, elle s’appesan- 
tissait sur la terre dure, elle s’'engourdissait dans mon bras replié 
sous ma tête, elle endurait ma nuit. 

Je ne la regardais point ; je ne l’appelais point. Son regard 
était mon regard, son nom était mon nom. Il n’y avait pas une 
arme dans toute la violence du monde qui püt trancher le lien 
maternel. 
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Elle connut avec moi la tranchée ; elle connut avec moi la 
tanière et la fosse; elle connut la servitude de la boue et 
l'ivresse du ciel, l’arome du bûcher votif et l'heure ineffable où 
l'âme et l'aile sont un ange ravi par le souffle de l'Éternel. 

Elle disait : « C’est moi! c’est moil Me voicil » Elle avait 
soif d'immortalité pour son fils vers ses destins tendu. 

« Me voici! » Et à la source de sang qui jaillissait de sa poi- 
trine, tous les soldats ont bu. 

C'était un amour si entier qu'il ne me laissait pas recon- 
naître si d'elle me venait la vie, ou si de moi lui venait la vie. 

C'était un feu si aveuglant qu’il ne me laissait pas distinguer 
si je brülais, par elle, imparfait, ou si, par moi, elle brûlait, 
accomplie. 

C'était un sacrifice si véhément que je ne savais plus si elle 
était ma mère ou ma patrie, étant suspendu entre le berceau 
et la tombe. 

Et je ne savais pas si je lui donnais ma jeunesse revenue ou 
sielle rouvrait, à l'ombre de mes cils, ses fraiches prunelles 
de colombe. 


Ah! pourquoi tout à coup veux-tu que je te regarde ? pour- 
quoi veux-tu qu’à travers mesbandelettes, je fixe ta prunelle qui 
tour à tour me ronge et me tisonne ? 

Pourquoi te séparer de moi comme je m’arrachai de toi tout 
sanglant, durant cette orageuse nuit de mars pour pleurer les 
larmes de l’homme ? 


+ 
* * 


Libérez-moi de cette angoisse : je ne résiste plus. Délivrez- 
moi de cette terreur : je ne peux plus respirer. 

Donnez-moi un peu de lumière. Ouvrez les fenêtres. Tirez- 
moi de cette ombre affreuse, où je n’ai plus de repos. 

Interrompez tout au moins pour une heure ce supplice des 
visions, ce martyre des apparitions épouvantables. 

Je ne sais plus résister. 

J'ai envie d'arracher mes bandes et de m’arracher les yeux. 

Vous me bandez le front, vous m'enveloppez les paupières, 
vous me laissez dans l'obscurité. 

Et je vois, je vois, toujours je vois. Et de jour et de nuit, 
toujours je vois. 
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* 
* * 


Mon viatique, quand je pris le chemin de la guerre, fut un 
adieu plus déchirant que celui que donne, avec la dernière lueur 
de son âme, le moribond sans voix. 

Je n'avais plus revu ma mère depuis l'heure de mon départ 
pour l'exil volontaire. 

C'était la semaine de mars qui va du jour de ma naissance 
au jour de mon nom, chargée d'amour et de souvenirs, et de 
regrets et de remords. 

J'avais commencé à trembler pour elle de loin, comme si le 
Tronto eût été le bord de sa robe. 

J'avais commencé de loin à la sentir dans la terre, comme 
on sent la saison qui sous terre s'éveille. 

Le Tronto pierreux, avec quelques filets d’eau bleue sous un 
pont de brique blonde, me salua comme elle avait coutume de 
saluer quand elle était contente. 

Les collines basses, les craies jaunes, les tas de pierres 
étaient à elle. A elle aussi les petits arbres en fleurs. A elle 
aussi la suavité de la mer sur cette plage mince avec cette 
longue file de barques brunes tirées à sec deux par deux. Et 
c'est d'elle que parlaient les femmes en raccommodant les filets, 
puisqu'elles souriaient. 

Je revois tout. 

Et mon cœur bondit à cet accent du parler des Abruzzes, 
là, sur ces rails encombrés de voitures brutales, dans cette gare 
fourmillante de vie avaricieuse, en face de ce coteau, semé 
d'oliviers maigres. 

Je revois tout. 

Un char enluminé s’en va le long du rivage, tiré par une 
paire de bœufs blancs. N'est-il point chargé de mon enfance 
agreste comme d’un foin aromatique ? Et les bêtes accouplées sous 
le joug s’enlèvent sur le bleu-vert de la mer, et resplendissent 
comme là-bas ces voiles gonflées de siroco. 

Le sable est cultivé par sillons jusque près des flots. Je 
reconnais les fèves en longues bandes vertes, et je pense 
qu'elles sont vraiment de nature animale. Dans un champ, les 
aubiers décharnés ressemblent à des mains recroquevillées et 
tordues qui nouent la corde aride de la vigne. La bêche a-t-elle 
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laissé dans la glèbe, en la coupant, la partie fourbie de son fer? 
La coupure est si luisante | 

Un torrent est blanc et écumeux comme le lait qu'on vient 
de traire. Une meule noirûtre est toute en or, là où la paille fut 
entamée au gré des besoins. Un tas désespéré de vignes mortes, 
brunes et contournées, souffrent sur le sable aveuglant et 
semblent se tordre comme des tronçons de serpents. Une bri- 
queterie est là, près d’un éboulement d'argile, avec son toit 
rouge, avec sa cheminée qui fume, avec ses hommes aux poings 
terreux travaillant à genoux. 

Pour toi, pour toi, j'aime cette parcimonie, cette diligence, 
cette ténacité. Pour toi m'est si chère cette terre humble et 
humiliée. 

Mais tout à coup, au port d’Ascoli, dans une échancrure des 
collines modestes apparait la grande montagne. Bleuûtre, 
aérienne, neigeuse, confondue avec les nuées éclatantes, elle 
me ravit, à ma mère, vers ta hauteur taciturne. 


0 dernier retour puéril vers tes bras qui, dans ton rêve im- 
muable, ne cessèrent jamais de me porter! 

Je veux tout revoir, je veux tout reconnaitre. 

Tu es partout comme l'air et l’eau. Tu fais bonne toute 
chose, tu fais simple toute chose. 

Le pays est pour moi comme une initiation à ta bonté. 


Voici la maison. Voici le seuil. Voici l'escalier. 

Tu es en haut, soutenue par mes sœurs. Les murs trem- 
blent comme mes os. Mes genoux plient. Mon cœur monte, et 
se déchire à ta félicité. 


Pourquoi donc, une fois encore, ai-je voulu emporter au 
loin mon cœur déchiré? Pourquoi me laissai-je ravir une fois 
encore par le désir du folle volo, du vol fou? Pourquoi aban- 
donnai-je une fois encore le foyer de toutes les fidélités pour la 
tente exposée à toutes les tempêtes? Pourquoi mon amour du 
hasard a-t-il vaincu mon amour filial? 

Nè dolcezza di figlio.. Ni douceur de fils. 

Elle avait repris avec une divine légèreté, sur ses genoux, 
ma tête qui est si pesante, et elle m'avait refait enfant somno- 
lent. Je me taisais, elle se taisait ; et autour de nous toutes les 
choses familières murmuraient. Et elles me faisaient tant de 
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bien et tant de mal! Et ainsi penché, je regardais sur la pierrs 
du balcon une cavité dans la dalle usée, jadis chère à mon 
enfance lorsque pendant les averses elle se remplissait d’eau de 
pluie et que j'attendais, palpitant, que les moineaux vinssent 
s’y désaltérer comme à un abreuvoir sans danger. Elle était à 
sec; et j'en souffrais. Et les doigts de ma mère, de temps en 
temps, m'effleuraient la joue. Et je pensais qu'elle faisait ainsi, 
pour sentir si elle était baignée de larmes. Et peut-être ne 
savait-elle point que son geste les provoquait en moi et les tirait 
de loin. 

Ah! pourquoi suis-je revenu à moi? 

Que de fois, dans cette douce maison, n’avais-je pas entendu 
retentir un cri terrible! Que de fois dans cette vieille maison 
tranquille, entre la hûche et le bahut, entre le coffre et la table, 
n'avais-je pas entendu résonner sur mon anxiété la voix eschy- 
lienne, vivante comme ma voix elle-même: « Je viens. Qui 
m'appelle? » 

Le haut de l'escalier vit encore le nouvel adieu. 

Si la douleur maternelle pouvait vraiment se changer en 
pierre, au sommet de ce pauvre escalier resplendirait, pour la 
dévotion des hommes, la plus belle de toutes les statues sacrées. 


« Je viens. Qui m'appelle? » 

Cinq années d’exil dans l'extrême Occident, sur la croupe 
sauvage de la dune océanique; une longue suite de jours et 
d'œuvres, une longue patience, une longue attente. 

De même que l'amour de ma mère ne sut jamais découvrir 
sur ma face les ravages du temps et de la vie, ainsi mon amour 
conservait d'elle une image spirituelle et tutélaire dont la 
lumière atténuait les traits sans les confondre. 

Dans la maladie aussi je ne voyais qu'un mode mystique 
d'affinement, qu'un moyen ascétique de sainteté. Et je ne devi- 
nais pas de loin ce qui, par compassion, m'était caché. 


Je n'ai jamais eu peur de souffrir. D'une telle résistance ma 
mère m'enseigna l'exemple, dès mes premières années. Et pour- 
tant, comme je m'apprêtais à lui donner l’adieu de guerre, mon 
cœur ne cessa point de se tordre et de craindre, oppressé par 
un pressentiment d’insupportable peine. 

Oh! trop long voyage, course que l'anxiété ne pouvait pas 
accélérer, à travers le pays dévasté, à travers les ruines du 
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Fücino, à travers le pays des Marses couvert de décombres et de 
moissons, plein de veuves et d’orphelins, plein de deuil et de 
pâleur et de fatigue aux bras meurtris! 

Ma piété avait déjà fait un pacte avec la mort, le pacte d'un 
marin, d’un fantassin, d'un ‘aviateur inconnu. A l'aube du 
25 mai, j'avais dit à mes camarades réunis : « Personne de 
vous, certes, ne savait qu'il aimait à ce point cette Grande 
Mère. Mais qui de nous le premier saura mourir pour elle? 
Quelqu'un d’entre nous est-il déjà désigné, déjà élu ? Si j'étais 
celui-là! Sile présage ne m’abusait point, si ne m’abusait point 
mon pressentiment! » 

J'avais dit : « Nous n’avons désormais d'autre valeur que 
celle de notre sang à verser; nous ne pouvons être mesurés 
qu'au niveau du sol conquis. Voici l'aube, Ô mes camarades, 
voici la diane ; et bientôt ce sera l'aurore. Embrassons-nous et 
disons-nous adieu. Ce que nous avons fait, est fait. Il faut donc 
que nous nous séparions et puis que nous nous retrouvions. 
Notre Dieu nous accorde de nous retrouver, ou vivants ou morts, 
en un lieu de lumière. » 

Mais il fallait s’arracher de la mère mortelle avant de se 
donner à la mère immortelle. 

Je me représentais les adieux des petits soldats, des volon- 
taires de seize ans, des anciens de cinquante, là, à travers cette 
campagne amère; et j'imaginais les mères debout, sur le seuil 
ou bien à l'extrémité de la route, droites dans les plis de leur 
tablier brun. 

Et la peur ne cessait de me serrer la gorge. Et la course 
ne me semblait pas assez rapide; mais chaque arrêt était 
pour moi un soulagement presque lâche. Et quand j'entrais 
dans l'ombre des montagnes, je fermais les yeux comme 
pour n’en plus sortir. 


Mon poignet se brise. Ma main est tombée comme une 
chose desséchée. 


J'ai soif. Je meurs de soif. De mon orteil, là-bas, si lointain, 
à ma gorge de métal qui ne s’humecte jamais, tout mon corps 
est altéré. Et c’est en vain que je demande une gorgée d’eau. 
Dites-moi s’il est une agonie plus cruelle. 


TOME VII. — 1922. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


12 mars 1916. 


Les murs de Pescara, l'arc de brique, l’église lézardée, la 
place avec ses arbres malingres, l'angle de ma maison négligée. 

C'est la petite patrie. Elle est sensible, çà et là, comme ma 
peau. Elle se glace en moi, elle se réchauffe en moi. Ce qui est 
vieux me touche, ce qui est nouveau me répugne. Mon angoisse 
est lourde de l’angoisse de toute une race et de tout le passé. 

Ma porte me semble plus petite. Le vestibule est humide et 
paisible comme une crypte sans reliques. Je chancelle sur la 
première marche de l'escalier. Je suis effrayé par le silence. J'ai 
peur de voir là-bas mes sœurs avec leur tête voilée. Une toile 
d'araignée tremble dans la grille qui donne sur la cour. J’en- 
tends une poule chanter. J'entends grincer la poulie du puits. 
Le passé se précipite sur moi avec un grondement d’avalanche; 
il me courbe, il m’écrase. Je souffre ma maison jusqu’au toit, 
jusque dans ses combles, comme si j'en avais fait la charpente 
avec mes os, comme si je l'avais blanchie avec ma pàleur. 

Personne en haut de l'escalier. Je comprends. Ce silence est 
piété et pudeur. Le malheur est sur la seconde porte, et seul 
il me conduit par la main. 

La première pièce est déserte. Le bonheur d'autrefois n'y 
laissa que des couteaux affilés pour me déchirer. 

La seconde pièce est déserte. Il y a là les livres de mon 
enfance et de mon adolescence. Il y a là le pupitre à musique 
de mon frère émigré. Il y a là le portrait de mon père enfant 
avec le chardonneret posé sur l'index tendu. 

J'ai vécu tant d'années dans l'oubli de ces choses ; el ces 
choses peuvent revivre si terriblement en moil 

Dans la troisième pièce, il y a mon lit blanc ; il y a la vieille 
armoire peinte, avec ses miroirs ternis et tachés; il y a le 
prie-Dieu de noyer où je m'asseyais, furieux, et où je demeu- 
rais, maussade, avec une obstination sauvage, pour ne pas 
avouer que je me sentais mal. 

Mes genoux se rompent; et les murs me prennent, m'atta- 
chent à eux, me roulent, comme une roue de torture. 

Dans la quatrième chambre, il y a le petit Jésus de cire 
sous son globe de cristal ; il y a la Madone aux sept glaives; il 
y a les images des saints et les reliques rassemblées par la sœur 
de mon père, morte très pieusement ; et il y a mes premières 
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prières, celles du matin si douces, celles du soir encore plus 
douces qui, pour rentrer dans mon cœur, me défoncent la 
poitrine comme si elles étaient devenues les armes de mon 
ange implacable. 

Trois degrés montent à la cinquième pièce, comme trois 
degrés d’autel. 

Elle est pleine d'ombre, sous la voûte arquée. Elle résonne. 
Mon cœur bat les murs avec le heurt aveugle du destin. Le 
vaste lit l'occupe où je fus conçu et engendré. Je crois entendre 
en moi les cris de ma mère qui, lorsque je vins au monde, ne 
pénétrèrent point mes oreilles bouchées. L'odeur indéfinissable 
de la maladie me suffoque. Une main me touche et me fait 
tressaillir. Une main froide me saisit et m'entraine vers la 
sixième pièce. 

C'est la sixième station : le suaire de Véronique. 

Une voix basse me dit : « Elle est là. » Cette voix me glace. 
Je la reconnais. C’est la voix de la servante admirable, de la 
créature fidèle, née de nos glèbes, élevée dans notre maison, 
appelée Marie. 

« Elle est là. » 


Est-ce ma mère ? 


Une pauvre, pauvre chose courbée, une chose informe, une 
chose de misère et de peine, abaissée, humiliée, perdue. 

Est-ce ma mère ? 

Je me traine à ses pieds, je rampe sur le plancher. Je suis 
vide de tout, si ce n’est de terreur. Je lève la tête, haletant, 
comme si je me cassais une vertèbre du cou. Je lève la tête et 
je regarde. 

Je regarde ce visage. 

C'est avant que le destin aurait dû me rendre aveugle. 

N'était-il pas ainsi le visage du Sauveur, quand il eut pris 
sur lui tous les péchés du monde? 

Horrible et sublime, en vérité, avec un regard qui ne me 
voit pas, qui ne me reconnait pas, obseurci et fixe, où l'amour 
n'est qu'une tristesse sans nom, tristesse qui va jusqu’à la mort 
et plus loin que la mort. 

Ma mère ! 

Une pauvre créature avilie, percluse, défigurée ; et je ne 
sais quelle effrayante grandeur dans laquelle je pénètre comme 
en un lieu saint et redoutable, comme dans mon sacrifice même. 
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Je suis comme son prisonnier atterré. Emprisonnée en elle, 
mon âme me fixe des profondeurs de ces prunelles inconnues. 

Et l’humble femme de la terre dit mon nom, répète mon 
nom à cette oreille toujours plus inclinée. 

Et alors les deux mains se lèvent de dessus les genoux. Toute 
la vie s'arrête, perd sa couleur, n’est plus rien. 

Est-il donc quelque chose qui peut me faire plus mal que le 
regard sans lumière ? 

Il y a la bouche, qui n’a plus de beauté, qui n’a plus de dou- 
ceur, qui n'a plus forme humaine, qui n’a plus voix humaine. 

Les deux paumes s’abattent sur ma tête, pesantes comme si 
elles étaient exsangues et inanimées. Et la bouche veut dire 
mon nom, mais elle n'a qu'un faible gémissement. 

Et je suis vide même de ma terreur. Je n’ai plus mes sens. 
Je connais une mort que jamais peut-être aucun autre fils de 
femme ne pourra connaitre. 

Et comment peux-tu donc, comment peux-tu me faire ainsi 
mourir encore ? 

C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance. 


* 
* * 


Je dis au docteur qui m'interroge : « Imaginez que j'ai un 
papillon vivant prisonnier dans la joue et que ses ailes brunes 
occupent la place de ma paupière inférieure et palpitent sans 
cesse sur le bord de mon œil. » 

Il ne sourit pas; il fronce les sourcils. 

Je souris et j'ajoute : « Il ne faut pas le tuer, il faut lui 
rendre la liberté. » 


Je dis au docteur : « Imaginez à présent que j'ai dans l'œil 
une petite feuille de fougère, d’une de ces fougères arides qui 
semblent taillées dans une lame de cuivre. » 

Il répond : « Savez-vous que si l’on taille en biseau la tige 
d’une fougère, on y voit la figure de l’Aigle à deux têtes? » 


La Sirenetta me dit : « La glycine est déjà fleurie à toutes 
les fenêtres. » 

J'ai dans mon œil triste quelque chose comme une cristal- 
lisation d’améthyste claire qui, parfois, de minérale devient 
végétale et ressemble aux fleurs fermées de la glycine, pareilles 
à de légères écailles oscillantes. 
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La Sirenetta a une voix qui apaise, qui assoupit. 

Quand elle parle, mon cœur se calme, mon pouls se ra- 
lentit. 

Elle me rappelle la voix juvénile de ma mère, qui, chaque 
soir, dans mon petit lit d'enfant, m'endormait avec un conte. 

Elle lit les poètes, et le fleuve des songes me transporte à 
l'ombre des lauriers. 

Elle cesse de lire, et tout de suite ma douleur me reprend. 

Elle a une prononciation toscane, une pureté siennoise. 
Ainsi parlait sainte Catherine jeune fille, quand elle cultivait 
son jardin. AL 

Une abeille a déposé sur ses lèvres le miel votif. 

En passant par sa bouche les sonnets de la Vita nuova me 
touchent aussi profondément qu'ils me touchaient à seize ans, 
lorsque je les lisais en longeant la berge de l’Affrico herbeux, 
vers le temps de Pâques. 

Ma fille a deux yeux bruns d'Orient, de ces yeux sarrasins 
qui fleurissaient en Sicile au temps du calife de Souabe. 

Parfois, quand elle se penche à l’improviste vers moi, ils me 
semblent disposés dans ses tempes comme ceux des palefrois 
aux aguets sur les miniatures asiatiques. 

Une tête pâle ou plutôt pareille à la fleur du pêcher, avec 
une chevelure crépue et brune, difficile à diviser en tresses. 

Parfois, quand elle est assise sur un coussin bas et taille 
pour moi les bandes de papier aussi crépitantes que les feuilles 
sèches du palmier, elle me fait penser à « la fleur de Syrie. » 

Elle avait cueilli les rameaux d'olivier dans le verger de 
Gethsémani ; et elle les tressait avec cet art que l’on apprend 
dans notre province pour décorer le dimanche des Palmes. 

Elle en faisait une natte, aussi longue que mon corps, afin 
que je puisse m'y étendre sur le dos. 


« Les hirondelles sont arrivées, » dit la Sirenetta en pénétrant 
dans l'ombre, avec un accent contenu qui semble un écho de 
leur eri. 

Je pense, je ne sais pourquoi, au son de ma voix de jadis 
lorsque, tout enfant, je soulevais le couvercle ferré du puits et 
que, me penchant sur la margelle de pierre creusée par la 
corde, je lançais un cri vers le fond où j'entrevoyais mon visage 
dans l’eau qui reluisait. 
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J'ai dans les yeux ce bruit d'argent assourdi, dans lequel 
tremblait la légèreté des capillaires. 

Je rabattais le couvercle avec précaution, pour que le cho 
de la ferrure ne couvrit pas mon cri secret. 

Et il me semblait que j'avais emprisonné, dans le puits frais 
et sombre, quelque chose de vivant, comme un oiseau qui 
continuerait à voltiger et à chanter en battant des ailes contre 
la brique humide. 


La Sirenetta me dit, — se rappelant qu’un soir je la menai 
voir l'escalier du Bovolo et que, pour la préparer à l’enchante- 
ment, j'avais couvert ses beaux yeux avec mes mains, dans 
l’étroite calle, avant de déboucher dans la cour Contarine, — la 
Sirenetta me dit : « Ne crois-tu pas que, dans l'escalier du 
Bovolo, il y ait quelque nid suspendu ? Je veux le revoir pour 
savoir si les hirondelles y vont habiter, comme je ferais si j'étais 
l'une des leurs! » 

O petite, décloue-moi d'ici et emporte-moi avec toi! 

Je suis fixé par deux clous dans les aisselles et deux clous 
dans les pieds. 

Je reste silencieux. Mais un instinct bondissant de ma chair 
fatiguée imite l’hirondelle rapide. 

Ses petits yeux sauvages s'ouvrent sous mon bandeau. 

Elle entre dans la cour Contarine. Un cri, deux cris. 

Elle vient du quai des Esclavons. 

Elle a passé sur Chioggia. 

Elle a volé à Saint-François-du-Désert. 

Elle a tourné autour du campanile oriental dans l'ile des 
Arméniens. 

Elle s’est posée un instant dans la bouche du Lion, sur la 
colonne de la Piazzetta, avec la tentation d'y faire son nouveau 
nid. 

Elle entre dans la cour Contarine. Un cri aigu, un éclair 
blanc. 


Elle s’abaisse vers les puits arides rassemblés derrière les 
grilles. 


Puis elle effleure les loges en colimacon, superposées, avec 
la rapidité musicale d'une main qui fait un arpège sur les 
cordes d'une harpe sculptée. 


Elle brille et voltige autour des derniers balustres. 














NOCTURNE. 839 





Puis je la vois disparaitre, je l’entends crier sous la voûte. 
Puis je la vois se lancer comme une flèche, franchir les 
toits, s'enfoncer dans l’azur. 

Je l’entends crier de douleur, crier au soleil ma douleur. 

* 
+ * 
Tandis que mon corps est lavé et parfumé soigneusement par 
des mains pieuses, comme celui des morts, je suis pris d'un 

léger assoupissement. 

Toutes les apparitions de la nuit d’insomnie se sont éva- 
nouies dans la lumière du matin. 

Il est accordé à mon œil gauche de voir un peu de lumière. 

Les volets sont entreclos, afin que n'entre pas le soleil, mais 
là-bas la vieille soie rosée du mur se dore. 

Je recois, sur ma paupière nue, une tiédeur ” accompagne 
la lueur et n'est autre que sa suavité. 

Je sens que l’on frictionne mes genoux amaigris. Je les sens 
polis comme ceux des statues sépulcrales. 

Le sommeil que l'équinoxe de printemps m'apporte, est 
comme le sommeil d’Ilario sur le tombeau de Lucques. Cette 
lumière ressemble à celle du vitrail qui, là-bas, dans la cathé- 
drale toscane, éclaire la statue gisante. 

Je cède très lentement au sommeil, et je sais que je pour- 
rais ne plus me réveiller. 

Les mains pieuses me recrouvrent d’un drap frais qui donne 
la vision du blanc à mon œil aveugle. 

Je me suis dérobé à la nuit. 

L'âme affligée semble purifiée, comme dirait le Mystique. 

Mon sommeil n’est plus un flamboiement de fantômes for- 
midables : c'est une clarté paisible et unie. 

L'infirmière a dit : « La façade de la maison est déjà toute 
habillée de vert comme Ornella. » 

Le mur s'évanouit; les petites feuilles nouvelles tremblent 
presque sur mon visage ; c'est mon haleine qui les agite. 

Combien de temps ai-je dormi ? Je sens tout de suite le lar- 
moiement de mon œil malade sous le bandeau. Une larme est 
arrivée à la commissure des lèvres. 

Les larmes que l’âme exprime et celles que verse la pau- 
pière irritée, sont-elles amères du même sel ? 

Je devine l'après-midi. Il m'est resté dans mon corps chétif 
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quelque chose comme une dorure du sommeil diurne dormi 
dans la lumière. 


J'appelle. Il est trois heures de l'après-midi. J'ai dormi lon- 
guement. 
L'infirmière sourit et me dit que sont arrivés les musiciens. 


J'entends venir de la petite pièce contiguë les accords du 
violoncelle et du violon. 


La Sirenetta parait sur le seuil. Elle porte une robe rayée, 
et sa belle tête brune émerge d’une grande collerette blanche, 
se déplaçant sur le col nu avec cette grâce particulière aux 
oiseaux et qui semble pour cela obéir à l'instinct du chant. 

C'est un ange en tunique qui se détache d’une tribune flo- 
rentine. 

Elle précède la musique et l’annonce. 

Les premières notes du cinquième trio du flamand Beethoven 
me touchent le cœur véritablement, corporellement, comme 
les baguettes battent le tympanon dans le marbre vivant de 
Luca della Robbia. 

C'est le trio dit des Esprits. 

Je l'écoute comme après la mort. 

Les musiciens sont cachés ; ils sont de l'autre côté. La petite 
chambre close est comme une caisse harmonique. 

Le piano, le violon, le violoncelle sont trois voix qui 
parlent comme dans un drame religieux, comme dans un 
mystère sacré. 

J'ai également abaissé le bandeau sur mon œil vivant. 

Quand, après la pause, les instruments commencent le 
largo, je vois une tache jaune se fondre dans une zone violette. 

Puis je vois une draperie violette ourlée de jaune recouvrir 
un relief qui est celui du crucifix. 

Les saillies des genoux déchirés soulèvent la draperie au 


milieu; et quand le violon reprend le thème la draperie au! 


milieu devient pourpre. 


Et alors, je sens chaque fois comme un déchirement profond: 


J'entrevois l'ombre de ma fille qui se penche sur mon visage. 


Ses doigts légers touchent ma joue, sous les bandes, et se 


mouillent. 


Par-dessus les larmes refroidies et visqueuses, s’échappent: 


de mon œil perdu des pleurs chauds et fluides. 
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La vie de l’âme emplit mes bandelettes. 
Je ne me trompe pas. Je suis certain que l'onde a jailli du 
cil aveugle avant que de l’autre. 

A présent mes deux yeux vivent d’une même vie sublime. 


Ce sont deux sources vivantes. 


Je ne sais plus où est mon mal. Mon mal est un bien qui ne 
se connait pas. 

Mes pleurs débordent. Ma fille y a plongé les doigts, mais 
n'ose me les essuyer. 

Je sens sa tête près de mon oreiller. 

Et ma fille, la fille de ma chair, à moi qui suis au seuil de la 
vieillesse, ma fille dit une parole maternelle, la parole tendre 
que les mères disent à leurs petits enfants! 

Je sens qu'avec cette parole elle me prend sur ses genoux, 
comme l'antique Pietà, et supporte mes plaies. 

Enivrez-moi de musique. 

Faites-moi pleurer encore des larmes d'âme! 

Touchez avec la mélodie le fond de ma plaie, pour y susciter 
les couleurs indicibles qui n'apparaissent que dans le spectre 
lumineux des étoiles ! 


Les jours passent, les heures se précipitent; et chaque jour 
sans aube et chaque heure sans changement me retrouve cloué là. 

Je ne veux pas guérir. Il me suffit de me cicatriser et de 
me ressouder. Je veux me remettre debout, je veux renaitre. 

Mes compagnons m’appellent, mes émules m'’attendent. Là- 
bas, sur la ligne de feu, là-bas, dans le ciel de la bataille, il 
semble que chaque jour le sommet de l’héroïsme soit atteint ; 
et, le jour suivant, il y a un héros inconnu qui le dépasse. 

Je ne me lèverai qu'avec la volonté de le surpasser. 

Je sens, quand je me remettrai debout, je sens que je saurai 
mieux combattre. 

De quelle adresse, de quelle ruse, de quelle astuce animales 
n'userai-je point pour suppléer à la diminution de ma vue? J'au- 
rai l'ennemi toujours à gauche ou de front, si Dieu m'aide. Comme 
mon sauvage Malatesta, je dirai : « Je vois encore avec l'autre. » 

L'ardeur sera la mème ; mais la hardiesse sera instruite par 
l'expérience, aiguisée par la patience. 

Rien aujourd’hui n’a de mesure. Le courage de l’homme n'a 
pas de mesure. L'héroïsme est sans limites. 
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A la cime de la puissance lyrique, il y a le poète héros. 
Pindare a coupé ses cordes, a mutilé sa cithare, parce qu'il 
sait combien il est plus beau de combattre et d'oser. 


Le danger opère lyriquement sur moi. 

Je ne me suis jamais senti aussi plein de musique que dans 
les pauses de la bataille. 

Je repense au retour de l'incursion aérienne sur Canale, avec 
Hermann Beltramo; à notre passage dans le ciel de Gorizia, 
sous les coupoles d'éclats bicolores ; à la descente involon- 
taire de trois mille mètres à douze cents, enivrante comme la 
montée; à notre mutuel signe de dérision vers l'ennemi qui ne 
corrigeait pas son tir; à mon insouciance de la douleur dans ma 
main droite presque gelée; à mon emportement musical opposé 
au ton affaibli du moteur; à ma frénésie de chant. 

« Ascension lyrique, radiateurs froids, » fis-je en bondissant 
du fuselage sur l’herbe de Campoformido. 

Et j'avais faim. 


Le 27 décembre, après la mort de Joseph Miraglia, je reçus 
la visite de Giacomo Boni. 

Ayant appris la nouvelle en voyage, il était accouru, sans 
s'arrêter à Grado où précisément il devait se retrouver avec 
Miraglia (si nous étions revenus de l’entreprise de Zara) pour 
prendre à vol d'oiseau quelques vues de ce pays battu par les 
antiques invasions des barbares. 

Je le revois à côté de la cheminée flamboyante, assis dans le 
fauteuil où avait coutume de s'asseoir notre compagnon dis- 
paru. Je le revois avec son visage doux, malgré les sourcils 
froncés, avec ce coloris éclatant, au milieu de son poil gris, 
pareil à certains procurateurs du Tintoret. Je revois sa touffe 
sauvage de cheveux sur un front lourd de sagesse et de divina- 
tion. 

Il revenait de l’Alpe où il était monté pour distribuer ses 
vêtements blancs, ses chaussons faits à la façon de ceux que 
portaient les chasseurs de sangliers, au temps d'Horace, con- 
traints à passer la nuit sur la neige, munis de jambières, 
ocreati. 


Il me racontait que les Alpins, malgré leurs jambes gelées, 
tentaient de se lever à son passage et souriaient. O gentillesse 
d'Italie ! 
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En un seul jour, le chirurgien avait coupé les pieds à deux 
cent cinquante hommes. 

Il me racontait que, sur le Carso, c'était encore pis. Les 
tranchées s’emplissaient d'eau, et les soldats restaient les 
jambes dans l’eau boueuse jusqu'aux genoux, pendant des jours 
et des jours. Leurs chaussures étaient de la plus mauvaise qua- 
lité, des chaussures de carton, fournies par des marchands 
frauduleux qui jouissaient de toutes les indulgences quand ils 
auraient dû être fusillés en masse ou contraints de rester trois 
jours dans l'eau croupie de la tranchée avec leurs propres 
chaussures aux pieds. « Trois jours, disait-il, suffisent pour 
achever un homme, même voleur. » 

Et, brusquement, pour interrompre l'horreur et l'abomina- 
tion, il me raconta qu’en septembre dernier, tout en causant 
avec Joseph Miraglia, il lui advint de citer uneinvocation orien- 
tale à l’alouette : « O alouette, pour tes trilles il ne te suffit 
point du jour entier!» 

Alors le bon pilote lui confia, non sans timidité, qu’un ma- 
tin, étant parti pour Pola, avant le lever du soleil, et parvenu au 
milieu de la mer, ilvitle disque rouge monter dans les brumes 
lointaines et toutes les eaux se réjouir à ce premier coup de 
tympanon. Il lâcha les commandes et croisa les bras. Et tandis 
que l’A/batros, abandonné à lui-même, ondoyait dans l'airtran- 
quille, il se mit à chanter, inventant les paroles et la musique 
de son chant. Et seulement alors il comprit l'ivresse de saint 
François dans le Cantique des Créatures. Et plus jamais il ne se 
rappela ces paroles et cette musique. 

« Oalouette, pour tes trilles ilne te suffit point du jour entier ! » 

Le mot du poète oriental me revient au cœur comme 
une mélodie déchirante. Et je pense à l'hymne inconnu de mon 
compagnon enseveli. 

Je ne sais pas si J'ai plus soif d'eau ou de musique ou de 
liberté. 

Je sens le soleil derrière les volets. Je sens qu'il y a une 
liédeur de mars claire et languissante sur le canal. Je sens que 
c'est la marée basse. : 

Le printemps pénètre en moi comme un nouveau poison. 
J'ai les reins douloureux, dans une somnolence entrecoupée 
de sursauts et de frissons. 

J'écoute, 











































844 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le clapotis contre la rive, laissé par le bateau qui passe, 

Les coupssourds de l'onde contre la pierre verdie. 

Les cris rauques des mouettes, leur rire morne, leurs rixes 
stridentes. 

Le ronflement d’un moteur marin. 

Le sifflet stupide du merle. 

Le bourdonnement lugubre d’une mouche qui s'envole et se 
pose. 

Le tic-tac de la pendule qui relie tous les intervalles. 

La goutte qui tombe dans la vasque du bain. 

Le grincement de la rame dans le tolet. 

Les voix humaines au traghetto. 

Le râteau sur le gravier du jardin. 

Les pleurs d’un enfant que l’on ne console point. 

Une voix de femme qui parle et que l’on ne comprend pas. 

Une autre voix de femme qui dit : « A quelle heure? A 
quelle heure ? » 


Une hirondelle crie désespérément sur une harmonie 
sombre de canon et de cloche. 

Le soir tombe. 

Mon bourreau nocturne est derrière la porte. 

Comment la pluie de mars peut-elle faire ce bruit argentin, 
avoir ce son qui brille ? 

Déliez-moi les pieds. 

Comment la pluie de mars peut-elle avoir ravi les esprits de 
la danse à la bacchante qui dort ? 

Déliez-moi les pieds. 

Par ses cheveux, par ses longs, longs cheveux, je vais saisir 
la pluie de mars, joueuse de crotale. 

Voici que la grâce de ma jeunesse entre, sans toucher le 
seuil, en soulevant le bord de l’arc-en-ciel. 

Cette magie est-elle mienne ? 

Il est donc vrai que la maladie est d'essence magique? 

Tout est présent. Le passé est présent. Le futur est présent. 

Voilà ma vraie magie. Dans la douleur et dansles ténèbres, 
au lieu de devenir plus vieux, je deviens toujours plus jeune. 

Écho des temps anciens et futurs. 

L'œil est le point magique où se mêlent l'âme et le corps, 
les temps et l'éternité. 
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Que dois-je terminer ? 

Que dois-je commencer? 

Je découvre dans les choses une qualité physique nouvelle. 
Je sens dans tout ce que je touche, dans tout ce que j'entends une 
nouveauté admirable. 

Quel nom donnerai-je aux constellations qui tremblent dans 
les lointains de ma douleur? 

Le mot que j'écris dans l'obscurité perd sa forme et son 
sens. Il est musique. 

« O alouette, pour tes trilles il ne te suffit point du jour entier! » 

Je songe encore à l'hymne matinal de mon compagnon 
perdu. Mon cœur rapide est assailli par je ne sais quel besoin 
de chant. 

Le jardin est rempli d’abeilles sonores. Si je tends l'oreille, 
je crois entendre son bourdonnement. 

Il me revient à l'esprit, comme un dessin de mélodie, un 
souvenir délicieux de la « Diane du Caucase. » 

Elle avait de grands domaines... Près de l'étang, muet sous 
l'émeraude des canards sauvages, s’étendait un grand verger, 
un beau verger, où il n’y avait que des cerisiers. 

Il était gardé par un vieillard barbu comme Charlemagne à 
la barbe fleurie. Et ce vieillard seul avait soin du rucher. Et les 
abeilles dociles s’assemblaient dans sa barbe blanche. Et sa 
barbe parfois devenait un long essaim d’or. Et lui, adossé au tronc 
d'un cerisier favori, ne bronchait pas. Il respirait doucement. 
Les yeux mi-clos, il chantait doucement une cantilène du 
berceau. 


J'ai un désir si désespéré de revoir le ciel que par pitié on 
me porte près de la fenêtre. 

Le soleil est couché. La lumière du crépuscule elle-même 
s'est atténuée. Plus rien ne peut me blesser. 

Je suis presque étendu. Je fixe le ciel avec mon œil intact, 
et le ciel me pénètre comme si j'étais transparent. 

Jesuis comme une eau qui tremble, comme un de ces petits 
étangs salés qui restaient sur la plage sablonneuse devant ma 
maison d’exil, là-bas, dans la Lande. 

La Sirenetta est accroupie à mes pieds. J’entrevois un bou- 
quet d'iris foncé, derrière sa tête. 

Il semble que son cœur gonflé de vierge entre en moi. 
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Certes, le mien bat pour deux en ce moment. J'en suis plein de 
la nuque à l'orteil. 

L’agitation trouble l’eau, et le ciel s'éloigne. Je soulève ma 
bande et je regarde aussi avec mon œil malade. 

Dans mon œil malade scintille un reflet d'étoiles qui se brise 
comme dans un prisme. 

—Vois-tu la première étoile dans le ciel? — demandé-je à 
la Sirenetta. 

— Pas encore, répond-elle. 

C'est dans mon œil malade qu'est le spectre de l'étoile. 

Je demande : « Peut-on voir d'ici la lune nouvelle? » 

Elle se lève. Sa figure se découpe sur la vitre. Elle me 
semble grandie par un soupir réprimé. 

— Je ne l’aperçois pas, répond-elle. Veux-tu que j'aille 
dans le jardin pour tàcher de la découvrir? 

Je lui donne mon anxiété. Mon anxiété lui donne une aile 
qui remplit l'ombre de la chambre. 

Elle descend. L'ombre s’épaissit. Le ciel est cendré. Il devient 
opaque et inerte. 

La Sirenetta reparait. J'entends sa légèreté dans l'escalier 
comme une mélodie montante. 

A-t-elle sous les pieds la faucille de la lune ? 

Porte-t-elle le diadème de la lune sur son front ? 

Elle dit : « La nouvelle lune est derrière la maison. Tu ne 
peux la voir. » 

Je suis déçu, comme un enfant à qui l’on n'a point tenu une 
promesse. 

On me remet sur le lit odieux. 

Du ciel, il ne reste en moi que le désert de cendre. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Traduit par Annré Doneref} 


(A suivre.) 








LES AGENTS ROYALISTES EN FRANCE 


AU TÉMPS DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE 
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PERLET 


Un mois à peine après son arrivée à Londres, Fauche Borel 
reçut une lettre de son frère François, fixé à Berlin. Francois 
Fauche restait, depuis son séjour à Paris, en correspondance 
avec Perlet, ce pauvre hère de journaliste qui, objet des ran- 
cunes jacobines, végétait maintenant, après cent aventures 
retentissantes, ruiné, sans moyens de refaire sa fortune, mais se 
vantant de garder au cœur les irréductibles convictions du plus 
pur royalisme. Perlet écrivait donc à François Fauche, épan- 
chant ses tristesses et ses rancunes, lui confiant sans détour sa 
douleur de voir la France courbée sous le joug d’un tyran. 
Très estimé des anciens « fructidorisés, » conservant des rela- 
tions dans tous les partis, « ayant même, disait-il, pour ami 
l'un des plus puissants fonctionnaires du nouveau régime, il 
savait que Bonaparte n'était pas aimé; l'entourage de l'Empe- 
reur supportait impatiemment son despotisme et n’aspirait qu’à 
la délivrance; plusieurs de ses généraux ne cachaient pas leur 


(1) Voyez la Revue des 4° et 15 janvier. 
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jalouse hostilité et, si l’on parvenait à grouper ces mécontents, 
nul doute que la cause du roi ne trouvät en eux des champions 
résolus ». Tel était le thème de la missive de Perlet à François 
Fauche. Celui-ci, dont le commerce, plein d'intermittences, 
était peu prospère, gagné, d'ailleurs, par l'exemple de son 
frère aux faciles et profitables besognes de la pêche en eau 
trouble qu'était la politique de l’émigration, aperçut tout le 
parti que l’on pourrait tirer d’un homme tel que Perlet, bien 
renseigné, connaissant à fond les gens et les choses de la révo- 
lution, et tout disposé, d’ailleurs, par sa haine contre Bona- 
parte, qui négligeait de l'employer, et par ses rancunes contre 
les jacobins, qui l’avaient proscrit, à servir les Bourbons aux- 
quels, de notoriété publique, il s'était montré fidèle, même aux 
plus mauvais jours du Directoire. Un tel homme serait un 
correspondant précieux et dont ni la sincérité, ni l'attachement 
ne pouvaient être suspectés. François Fauche répondit done 
à Perlet par une lettre très affectueuse, l’invitant à « ouvrir son 
cœur » et l’assurant que tout ce qu'il pourrait écrire concernant 
l'état de l'opinion en France serait très utile à la cause royale. 
Perlet « ouvrit son cœur » et se livra toutentier : —« Les choses, 
dit-il, étaient beaucoup plus avancées qu'il ne l'avait annoncé 
dans sa première lettre : il existait à Paris un Comité secret, 
composé de très hautes personnalités et formé dans le but de 
renverser Bonaparte à la première occasion favorable. Au 
nombre des membres influents de ce Comité, comptaient des 
maréchaux et des ministres, partisans résolus de la légitimité; 
l'ami auquel il avait fait allusion en était l’un des plus influents; 
la police elle-même y était représentée de façon éminente, et 
cela expliquait le mystère, jusqu’à présent impénétrable, dont 
bénéficiait cette association aussi puissante que ténébreuse. » 
Exultant au reçu de cette stupéfiante révélation, François 
Fauche ne crut pas pouvoir garder pour lui une communica- 
tion de cette importance. Il la soumit à M. le comte de Mous- 
tier, représentant de Louis XVIII à Berlin; Moustier, non 
moins surpris et non moins ravi, expédia aussitôt la lettre de 
Perlet au Roi son maitre, fixé, depuis six ans, à Mitau, en Cour- 
lande, où il était l'hôte du czar Alexandre. En attendant 
l'approbation du Prétendant, il fallait « battre le fer » et entre- 
tenir activement cette correspondance; mais il convenait d'agir 
avec une prudence extrême, de crainte de compromettre l’hé- 
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roique Perlet, d'abord, et aussi les membres du Comité royal 
qui siégeait, ignoré du monde entier, à Paris. Fauche-Borel fut 
avisé au plus tôt de l'existence de ce Comité; il ne pouvait 
quitter Londres où il était entré, sur la recommandation de 
Wickham, dans les bureaux de M. de La Chapelle, chargé 
d'affaires de Louis XVIII auprès du roi George II, ce qui lui 
valait une pension annuelle de 400 guinées — 10600 francs. 
Mais il importait qu'il informât sans délai le cabinet britan- 
nique de la situation nouvelle créée par les confidences de Per- 
let, de façon à ce que l'Angleterre se tint prête à agir, — et à 
payer, — dans le cas où les Bourbons seraient rappelés en 
France avant d'avoir le temps de se retourner. 

En attendant cet heureux jour, la correspondance se pour- 
suivait, extrèmement active, entre Perlet et Francois Fauche. 
Ce dernier préconise « les plus minutieuses précautions : » il 
est effrayé des dangers auxquels « son bien cher ami » s'expose 
et consterné de sa témérité : « il ne faut pas écrire en clair ; il 
ne faut pas signer Perlet : ne sait-il donc pas qu'il y a en 
France un cabinet noir, et que, si une seule de ses lettres y 
était ouverte, c'en serait fait de lui et de tous les membres du 
Comuté? » Et il envoie des formules d'encre invisible ; encore 
n'ose-t-il tracer ces deux mots et prend-il, pour faire com- 
prendre la chose, un détour : — « M. Guillot part demain pour 
Paris, il vous porte une petite boite contenant deux fioles 
d'élixir pour les dents. » — « Quant à moi, proteste-t-il, je ne 
vous ai point nommé : ma tête tombera avant que votre nom 
sorte de ma bouche. Les intermédiaires doivent, en effet, rester 
ignorés jusqu'au terme des récompenses. J'espère que vous 
brülez les originaux et que les copies ne restent pas chez 
vous. » Perlet, il est vrai, semble ne rien craindre, tant est 
forte et sincère l’ardeur royaliste qui l'anime : il consent 
cependant, pour rassurer sur son sort le trop craintif Francois 
Fauche, à signer du pseudonyme de Bourlac et à faire usage 
des encres sympathiques ; mais celles-ci sont trop corrosives ou 
trop faibles ; elles brûlent le papier ou manquent de mordant. 
L'une des lettres est devenue sous leur action complètement 
indéchiffrable, et il est convenu qu'on réservera ces procédés 
chimiques pour les secrets d'importance. On fera habituelle- 
ment usage d’un vocabulaire de convention, et, puisque les 
correspondants sont l’un et l’autre imprimeurs, leur cryplo- 

TOME VII. — 41922. 54 





850 REVUE DES DEUX MONDES. 


graphie se composera de termes empruntés à leur prefession et 
de noms connus dans le commerce de la librairie : papier 
signifie « artillerie; » in-quarto, « armée intérieure; » petit 
format, « tribunal; » vignettes, « frégates; » figures, « fusil. 
lades; » volumes détachés, « biens nationaux ; » Moreau de- 
vient Firmin Didot; Louis XVIII, Fietta ; Macdonald, Charon; 
le parti royaliste, Fain et Cie; Desmarest, Crapelet ; le préfet de 
police Dubois, Cellot frères ; le comte d’Avaray, l’intime conf: 
dent du Roi, Courtemer ; Fauche-Borel, Dodeley ; la mère Bona- 
parte (sic), Me Masson; Napoléon, Le Petit; Fouché, Maradan; 
l'Autriche, la veuve Frülich; etc., etc..., ce qui produit des 
textes bizarres, tels que celui-ci : — « Riss et Saucet ne con- 
çoivent pas cette vénération que les compositeurs portent aux 
vieilles presses. Girvel seul est bouquiniste et telle est la puis- 
sance des vertus qui le quident, qu'en moins de six mois, il força 
les papetiers à l'admirer et à ne plus voir en lui que leur plus 
utile espérance, » — ce qui veut dire : — « Les Russes ne con- 
çoivent pas cette vénération que les peuples portent aux vieilles 
monarchies. Le roi de Suède seul est dans les bons principes et 
telle est la puissance des vertus qui le guident que, en moins 
de six mois, il força les nations à l'admirer... » Le stratagème 
était grossier, car, en supposant que les espions du cabinet noir 
ouvrissent les lettres de François Fauche, — indiscrétion dont 
elles étaient préservées, ainsi qu'on le verra bientôt, — ils 
n’eussent pas manqué de s'étonner du cas extraordinaire de 
« ce bouquiniste forçant, par la puissance de ses vertus, l’admi- 
ration des papetiers. » Mais François Fauche, auteur de ce vo- 
cabulaire, était fier de son œuvre : — « On peut tout dire, 
écrivait-il, sous le masque de la librairie. » 

Perlet, d’ailleurs, se dispensait, le plus souvent, d'y recou- 
rir. Les nouvelles que, tous les quinze jours, apportaient ses 
lettres réjouissaient délicieusement François Fauche non moins 
que Fauche-Borel auquel elles étaient aussitôt expédiées; el 
mieux encore étaient-elles reçues, en copies, à Mitau, par le 
comte d’'Avaray et par Louis XVIII lui-même. Elles annon- 
çcaient, en effet, que le mystérieux Comité royaliste de Paris, 
parmi lequel Perlet comptait tant d'amis puissants, se montrait 
impatient d'agir et que les heures de Bonaparte étaient comp- 
tées. Perlet ne pouvait citer aucun nom, car une telle impru- 
dence « perdrait tout; » mais il donnait comme certain que 
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les plus hauts dignitaires de la Cour impériale, ceux que Na- 
poléon, dans son aveuglement, considérait comme les indéfec- 
tibles soutiens de sa couronne, étaient tous gagnés à la cause 
des Bourbons et n'attendaient qu'un signe du Roi de Mitau pour 
procéder à sa restauration. Perlet affirmait ces choses étonnantes 
avec tant d'autorité ; il en développait les causes profondes avec 
une si manifeste connaissance des plus ténébreux dessous de la 
politique, qu'il était impossible de mettre en doute ses asser- 
tions. Le comte d'Avaray que l'exil, le malheur ct la maladie 
avaient aigri et qui tenait en méfiance les plus avérés royalistes, 
le comte d'Avaray croyait en Perlet. Le comte de Moustier, re- 
présentant de Louis XVIII à Berlin, croyait en Perlet. 
Louis XVII lui-même, le plus prudent et le plus circonspect 
des hommes, avait foi,entière en la sincérité de ce loyal corres- 
pondant. Il mandait à Moustier qu'il fallait songer à récom- 
penser un tel zèle ; et, en attendant, il voulait, « malgré sa cruelle 
pénurie, » supporter les frais de cette décisive correspondance. 
Dès le mois de mai 1806, laseule inquiétude de François Fauche 
était que les choses n'’allassent trop vite et que le Roi fût pris 
de court : Mitau est si loin de Paris! Aussi jugeait-il prudent 
d'organiser un conseil de Régence qui, au cas où l’on serait 
surpris par les événements, gouvernerait la France jusqu'à 
l'arrivée de Sa Majesté. Et c’est ainsi que Perlet lui-même se 
voyait, — non sans étonnement peut-être, — chargé de com- 
poser le gouvernement provisoire qui allait succéder à Napo- 
léon et rendre la France au frère de Louis XVI. | 
FL" 

Perlet était un mouchard ; le plus obscur, le plus vil, le plus 
méprisé peut-être de cette tourbe de déclassés dont se composait 
la police de Desmarest. À son retour de Cayenne où Fructidor 
l'avait expédié, il n'avait rien retrouvé d’une fortune estimée, 
d'après ses dires, à 500 000 francs. Le monde avait changé en 
son absence et il ne parvint ni à rétablir sa situation, ni à 
trouver un emploi qui l'aidàt à vivre. Ayant femme et enfants, 
las de trainer la misère, il sombra, comme bien d’autres et tenta 
de s’affilier à la police. 

Avant la Révolution, lorsqu'il habitait encore à Genève, il 
avait [à pour ami un prêteur sur gages, nommé Veyrat, qui, 
accusé d'émission de fausse monnaie, condamné à la prison puis 
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au bannissement, avait reparu aux bords du Léman lors de la 
querelle entre « les natifs et les oligarches » et s'était montré 
‘terroriste impitoyable. Installé à Paris vers la fin de 1795, 
Veyrat essaya d’abord d’un petit commerce dans le faubourg 
Saint-Denis; n'ayant pas réussi au gré de ses ambilions, il entra 
dans la police et fut créé inspecteur, à l'époque de Fructidor, 
par le ministre Sotin; destitué par Dondeau, réintégré sous 
Duval, ne connaissant rien ni des partis ni des hommes de la 
Révolution, sans attache à aucune coterie, Veyrat n'avait 
qu'une conviction : il était avide d'argent. Nommé inspecteur 
général à la Préfecture de police après‘le 18 brumaire, il fit 
fructifier son emploi avec une äâpreté ingénieuse. Ce qui le 
le rendait redoutable, c'était son intimité avec Constant, le valet 
de chambre de l'Empereur : on le disait mème en rapport 
direct avec Sa Majesté et chef d'une police particulière chargée 
de renseigner le souverain sur ce qui se tramait à la Préfec- 
ture et au Ministère où l'inspecteur général avait ses entrées. 
Tel était le puissant personnage auquel Perlet, à bout de 
ressources, avait exposé sa situation. Veyrat fut compalissant ; 
il donna audience à Perlet, et l'engagea à « travailler. » Perlet 
y consentit avec reconnaissance : l'inspecteur général l'essaya 
d’abord dans quelques menues besognes : il s'agissait, tout sim- 
plement, d'aborder, sous un prétexte quelconque, les prome- 
neurs des jardins publics, d'engager avec eux la conversation 
et, en provoquant leurs confidences, de les amener adroitement 
à « parler contre le gouvernement, » pour ensuite les dénoncer. 
On a les premiers rapports de Perlet; c'est puéril et répu- 
gnant. Tout de même, Veyrat reconnut en son élève des disposi- 
tions manifestes, car il l’enrôla après six mois d'apprentissage. 
Je ne sais si Veyrat exigeait de ses néophytes un serment 
d'obéissance passive et d'aveugle servilité; mais on retrouve 
non daté, écrit de la main de Perlet, cet engagement solennel 
qui ressemble à une profession de vœux éternels : « Tout ce 
que tu me diras de faire, je le ferai. Je ne regarderai point en 
arrière. Éprouve-moi; si tu me trouves faible, sacrifie-moi. Ma 
détermination irrévocable est de servir ta fortune. Heureux, 
je veux partager ton bonheur; malheureux, je te serai dévoué. 
Je t'appartiens; rien au monde ne me fera changer... » A la 
fin d'août 1805, Perlet recevait des appointements fixes et des 
gratifications fréquentes. Il était sauvé, — et perdu. 
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On saisit dès lors comment fut ourdie la nasse où devait se 
prendre Fauche-Borel : dans les premiers jours de janvier 1806, 
Desmarest s'aperçoit qu'il est joué par le libraire : le 40, il 
signale à l'Empereur, ainsi qu'on l'a vu, l'ingratitude de cet 
intrigant et proteste que « le trompeur tombera dans le piège 
qu'il a tendu. » Le jour mème il a pris ses mesures et cherché 
parmi ses agents secrets un homme connaissant les Fauche, 
possédant leur confiance et pouvant engager avec eux une 
correspondance. Veyrat consulté désigne Perlet, nouvelle recrue 
dont personne ne soupçonne encore l'enrôlement et qui, diffé- 
rentes fois, a élé en relation avec les deux frères aux yeux des- 
quels, en sa qualité de « fructidorisé, » et en raison de ses pro- 
testations répétées, il passe pour un militant du parti royaliste. 
Et tout de suite la correspondance s'établit. Desmarest l'inspire 
et la dirige : l'idée du Comité royaliste, composé de sommités 
du parti impérialiste, doit être de lui; car, on le pense bien, ce 
fameux Comité, dont Perlet vante l'activité et la puissance, est 
une conception purement imaginaire. Le but que vise d'abord 
Desmarest est seulement d'attirer Fauche-Borel à Paris et de 
lui faire expier, — chèrement, — sa défection. Mais il importait 
que l'amorce füt tentante et l'hamecçon bien caché : voici de 
quelles attirantes insinuations s’enveloppait l'invitation : c'est 
Perlet qui s'adresse à François Fauche : — « .. J'ai des intelli- 
gences auprès des autorités... O mon ami! Si avec tous mes 
moyens, tous mes préparatifs, il se présentait une bonne occa- 
sion et que l'on ne püt en profiter, faute d'un chefl.. Il y aurait 
de quoi se brüler la cervelle! J'ai beau me creuser l'esprit pour 
chercher à Paris le personnage capable de remplir ce but, je ne 
trouve rien ; et, d’ailleurs, ce serait trop hasarder les intérêts 
ls plus chers du Roi; c'est au Roi à indiquer ce personnage 
indispensable qui ne sera connu que de moi jusqu’au moment 
décisif. Je pourrai, sans le compromettre, lui faire connaitre 
ls différents personnages sur lesquels on peut compter... 
J'appartiens tout entier à Sa Majesté. » Perlet sait que ses lettres 
sont communiquées à Fauche-Borel ; il sait aussi que celui-ci, 
très imbu de son « expérience, » et très désireux de ne pas 
laisser le rôle à un autre, s'offrira de lui-même pour être « ce 
personnage indispensable » dont la présence à Paris est 
urgente. Ou plutôt, Perlet n’est déjà plus qu’un instrument aux 
mains de plus habiles que lui : ayant constaté, par les réponses 
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de François Fauche, l'incroyable crédulité de Louis XVIII et de 
son entourage, les policiers de Fouché ont vite envisagé tous 
les avantages qu'on peut recueillir de cette surprenante con- 
fiance : on ne renonce pas, certes, à attirer Fauche-Borel sur le 
continent; mais on espère avec lui en attirer d’autres : l’un des 
jeunes fils du comte d'Artois, d'Artois lui-même, peut-être, ou, 
— qui sait? — décidera-t-on le Prétendant à risquer sa per- 
sonne royale. En tout cas, on va connaitre ainsi les plans, les 
projets, les ressources de l’exilé et l'importance des subsides 
qu'il reçoit de l'Angleterre : c'est à quoi tendront peu à peu 
les cajoleries de la correspondance. Comme le travail est délicat 
ct qu'on redoute, en forçant la note, d’éventer la mine, les 
plus expérimentés s’y attellent : Perlet n'est, à proprement 
parler, que l'agent transmetteur : il écrit les lettres; mais c’est 
Desmarest, le préfet Dubois, Fouché lui-même qui les dictent, 
ct, par cette éminente collaboration, la fourberie atteint au 
grandiose. Pour bien montrer qu'il s'évertue et que, grâce à 
son activité, son Comité se renforce chaque jour, Perlet informe 
Fauche qu'il a gagné à la cause royale Veyrat lui-même, le 
pilier de la police impériale : — « Il est entièrement dévoué et 
nous ne faisons qu'un; mais il s’est bien expliqué : il ne se mé- 
lera de rien avant d'avoir vu bien clairement que l’on a les 
moyens d'agir. Faites sentir, mon ami, cette nécessité et répon- 
dez-moi nettement sur cela... Il est nécessaire, — et le Comité 
est de cet avis, — qu'il connaisse tous les plans et tout ce que les 
partisans de Fietta (Louis XVIIT), soit à Londres, soit ailleurs, 
ont envie de faire, afin de centraliser les mesures et de ne pas 
se contrarier. » 

Ce stratagème était fécond en avantages : il permettait à 
Fouché de diriger à sa fantaisie, de son cabinet du quai Mala- 
quais, les affaires de l’émigration, et de choisir même, comme 
s'ils étaient ses subordonnés, les hommes dont le Roi proscrit 
s’entourait. L'un d'eux déplaît-il à Paris? Y souhaite-t-on, au 
contraire, voir tel autre entrer en grâce, rien de plus simple: 
on introduit dans la lettre de Perlet quelque vive critique etun 
ou deux mots d’éloge émanant du mystérieux Comité : — « Je 
puis dire que M. d'Avaray n'entend rien aux grandes affaires; 
ce n’est pas l’homme qu'il faut... » — « La rentrée de Lord 
Moira au cabinet britannique me redonnerait bien du courage 
et avancerait sûrement les affaires de notre bon Fietta 
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(Leuis XVII). » Ainsi la plume de Perlet influe-t-elle sur les 
préférences du Roi de Mitau et des ministres de George IIL, car 
les uns et l’autre comptent sur le Comité, encore qu'ils n’en 
connaissent pas la composition. Perlet s'est toujours refusé 
à citer aucun nom ; mais il procède par allusions qu'on imagine 
là-bas transparentes, et, la « clairvoyance » de Fauche-Borel 
aidant, on s'ingénie à mettre des noms sur les chimériques 
silhouettes qu'esquisse vaguement Perlet. 

Sur l'ordre du Roi, François Fauche a passé à son frère la 
diréction de la correspondance : or,malgré la « eonnaissance appro- 
fondie » qu'a Fauche-Borel du personnel révolutionnaire et des 
dessous de la politique, » il ne parvient pas à percer les ténèbres 
dont s'entoure le Comité de Perlet. Mais là où il affirme ne pas 
sillusionner, c’est en comptant sur « les bons sentiments » de 
Fouché, « qui a sauvé et sauve encore les vrais amis du Roi. » 
Chose singulière, cette opinion courait, non point seulement 
dans la cervelle à l'évent de Fauche-Borel, mais parmi toute 
l'émigration : Fouché le montagnard, Fouchéle régicide, le pro- 
consul de Nevers et de Lyon, le terrible policier de Bonaparte, 
passait, aux yeux des partisans de la légitimité, pour être la 
providence des royalistes : « Dès 1803, deux chefs chouans, 
Suzannet et d'Andigné, avaient déjà confié à d’Antraigues que 
Fouché était prêt à renverser le gouvernement de Bonaparte. » 
Telle était aussi la croyance du cabinet de Saint-James ; Fouché 
le savait et, — chose plus singulière encore, — ça ne lui déplai- 
sait pas. Aussi s’amusait-il manifestement à suivre dans la cor- 
respondance échangée entre Fauche-Borel et Perlet les efforts du 
premier pour obtenir « des noms » que l’autre s’obstinait, — 
par scrupule d’honnêteté, disait-il! — à ne point révéler, ce 
dont il eùt été bien en peine. Et c’est ainsi que ce Comité ano- 
nyme et inexistant influa sur la politique de l’émigration et, 
par contre-coup, sur celle de l'Angleterre, de l'Autriche et de 
la Russie. 

Cet imbroglio, qui paraitrait vaudevillesque s’il n'inspirait 
tant de répugnance, s’amplifia dès la première année par les 
soins diligents de Fauche-Borel qui consacrait à la conduite de 
cette « affaire immense, » tout son zèle et tout son temps. Cet 
imprimeur, qui imprimait si peu, était, en revanche, un épis- 
tolier d'une fécondité déplorable : sous le moindre prétexte, il 
couvrait huit pages de sa cursive, assez incorrecte, d’ailleurs. 
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Non seulement il correspondait avec Perlet, mais il recopiait 
les lettres reçues de lui pour les transmettre au Roi, aux mi- 
nistres anglais, et il les accompagnait de commentaires inter- 
minables et de considérations prolixes sur la situation de l'Eu- 
rope, ou de billets d'envoi signés de son seul prénom Louis, 
prenant sous sa plume une allure de plus en plus royale. A 
force de vivre dans la fréquentation des princes, des ambassa- 
deurs, des hommes d’État, Fauche imaginait être ministre, et 
ce devait être un spectacle bien curieux que celui de la vani- 
teuse gravité qu'il apportait à traiter, le plus sérieusement du 
monde, la mystification dont il était la dupe. Il y a des perles 
dans ses lettres à l'ami Bourlac, — tel était, on le sait, le pseu- 
donyme adopté par Perlet sur la prière instante de Fauche: — 
« Je suis chargé de vous dire, de la part de M. Courtemer 
(d'Avaray), qu'il se porte bien et de vous témoigner toute la satis- 
faction que Fietta (Louis XVIIT) conçoit de votre travail et de 
celui de votre Comité. » À ce Comité Fauche revenait sans cesse: 
il voudrait bien savoir quels personnages le composent : — 
« Tàchez de nous dire que vous comptez sur Fouché; on aime- 
rait avoir dans nos affaires un homme à moyens comme lui. » 
Perlet ayant annoncé que la « majeure partie de la Police de 
Paris était aux ordres du Comité, » cette bourde énorme fut 
acceptée sans l'ombre de scepticisme: et Fauche tente de se 
renseigner : — « Êtes-vous bien avec la police de Fouché et de 
Desmarest, ou travaillez-vous avec celle de Dnbois? » (le Préfet). 
Le mouchard préférait ne pas s'étendre sur ce sujet; mais Des- 
marest, qui avait de l'esprit et aimait à plaisanter, glissa dans 
l’une des lettres de son agent une allusion discrète à l'offre que, 
deux ans auparavant, Fauche, prisonnier à la Force, lui avait 
faite de ses services, en protestant de « son dévouement au gou- 
vernement impérial. » Perlet, jouant l'inquiétude, demande à 
Fauche si ses convictions royalistes sont bien sincères, et s’il 
n'a jamais caressé le projet de se rallier à Bonaparte. Fauche, 
indigné, riposte : — « Je ne comprends pas comment vous 
pouvez me parler de vos craintes au sujet d'un changement de 
parti, et de l’idée révoltante que je pourrais être assez vil pour 
m'être attaché à l’exécrable tyran. Mille fois mourir, avant 
qu’une idée semblable me prenne! » Ce que lisant Desmarest dut 
rire. 
On perçoit l’écho de sa gaité dans les bulletins rédigés sous 
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sa surveillance et quotidiennement soumis à l'Empereur. Ordi- 
nairement graves, leur ton devient goguenard lorsqu'il y est 
question de « la prochaine défeclion complète et simultanée de 
tous les fonctionnaires de l'Empire français en faveur du Pré- 
tendant. » On s’y amuse de la naïveté de Fauche-Borel et de la 
pleine confiance qu'il accorde à « son ami de Paris, » — « du 
superbe plan de l'agent de Police » (Perlet, que le bulletin ne 
désigne jamais autrement) plan, qui consiste en « une légation 
royale à Paris composée d'un militaire marquant, d'un séna- 
teur, etc., dont Fauche serait l'intermédiaire auprès du Roi; » 
— on y raille la joie crédule du dit Roi, « touché de la plus 
vive sensibilité en apprenant l'avancement donné à ses affaires 
par l'agent de Police, » et dont il parle « comme de son plus 
ferme soutien: » — et l’on ne craint pas d'exposer à l'Empereur 
lui-même que « la base de ce fameux plan est de renverser le 
tyran et de purger la France de son infâme séquelle. » Tout 
cela, d’ailleurs, rapporté aux bulletins, sans détails ni dévelop- 
pements, à l’égal d'un simple fait divers, de façon que l'Empe- 
reur n'y pouvait, à vrai dire, rien comprendre si quelqu'un ne 
lui fournissait un complément verbal d'information. On aime- 


rail à penser qu'il ne le réclama point et n’autorisa jamais de 
son approbation cette supercherie indigne de sa grandeur. 


Ce qui surprend, c’est que Louis XVIIL, réfléchi et circons- 
pect, le cabinet britannique, prudent et rendu méfiant par 
l'expérience, s’y fussent laissés prendre. Faut-il donc supposer 
que la finesse des plus perspicaces était alors émoussée par la 
brutale incohérence des événements? Après cent ans et plus, ils 
nous paraissent encore invraisemblables ; qu'élait-ce donc pour 
les contemporains? Se représente-t-on le prodigieux effet que 
dut produire aux cours étrangères, figées depuis des siècles 
dans la vénération de l’hérédité hiérarchique et des antiques 
aristocraties, la première page de cet A/manach impérial pour 
l'an XIII où, sous le titre traditionnel : Naissances et alliances 
des Princes et Princesses de l'Europe, France, on lut avec 
effarement ce nom de Napoléon, suivi de la kyrielle de toute 
la famille. D'où sortaient ces gens-là ? Celle-ci était, il y a dix 
ans, ouvrière en linge à Marseille; cet autre aujourd'hui qua- 
lifié « beau-frère de l'Empereur, grand amiral, maréchal de 
l'Empire, gouverneur de Paris, » est le fils d'un cabaretier. Et 
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toute cette bande vous a des « grands aumôniers, » des « pages, » 
des « dames pour accompagner, » des « hérauts d'armes, » — 
qui se nomment Sallengros et Zimmermann! Pouvait-on croire 
à la durée de cette mascarade ? N'était-il pas impossible que 
ces parvenus risibles eussent des partisans en ce Paris réputé 
par son tact et son respect des traditions? Depuis le début dela 
Révolution, les princes exilés, dans une incompréhension par- 
faite du nouvel esprit de la France, persistaient donc à garder 
l'illusion que nul ne pouvait rêver sort plus désirable que celui 
de servir la cause royale et gloire plus enviée que celle de mériter 
leurs faveurs. Entre eux ils se jalousaient et se craignaient : 
Louis XVIII redoutait les inconséquences de son frère d'Artois, 
lequel se méfiait du cousin d'Orléans; tous deux prenaient 
ombrage de la popularité du prince de Condé et même évitaient 
de mettre en avant les deux jeunes ducs d'Angoulême et de Berry, 
de peur que la France, enthousiasmée par leur bonne mine, ne 
se jetât dans les bras de l’un ou de l’autre. Mais, en dehors de 
leur propre famille, les Bourbons ne voulaient voir en tous leurs 
sujets rebelles que des amis prêts à se dévouer. Aussi, dès qu’un 
homme paraissait émerger de la démocratie ambiante et faisait 
preuve de quelque supériorité, ils imaginaient n'avoir qu'un 
mot à dire pour que celui-là se ralliâät docilement à leur cause 
et protestät de sa soumission. C’est ainsi qu'on avait « tâté » 
Cambacérès, dès 1195, prêt, croyait-on, à « demander sa grâce ; » 
puis on voulut avoir Pichegru, ainsi qu'il a été conté; après 
Pichegru on s’adressa à Moreau, à Hoche, à Kellermann; on 
essaya de séduire Boissy d'Anglas, Oudinot; un peu avant le 
48 brumaire, on crut pouvoir gagner Talleyrand ; — quand on 
parlait de lui au Roi, on ne disait pas : Tal/leyrand, on disait: 
l'Évêque d'Autun; — mais le dit prélat « demanda l'impos- 
sible. » On tenta Barras: on fit des avances à Carnot, encore 
que ces démarches répugnassent à d'Avaray qui, intransigeant, 
n’apercevait pas « l'utilité de rallier ces tyrans ensanglantés. » 
Dès brumaire, on s’attaqua à Lebrun, le troisième Consul, qui 
riposta par un refus sec et poli; on circonvint Joséphine, la 
femme de Bonaparte, que M Hue, son ancienne amie, assurait 
être « royaliste; » on pressentit à plusieurs reprises Berthier, 
le fidèle compagnon de Napoléon; originaire de Versailles, sa 
mère avait compté jadis au nombré des femmes de chambre du 
château, et lui-même, à ses débuts, fut employé par Louis XVI 


_ 
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à la confection de la carte des Chasses : si grande était l'aberra- 
tion de la petite cour du Prétendant qu'on n’y doutait pas des 
regrets que ce passé flatteur devait éveiller au cœur de Berthier, 
devenu ministre de la Guerre; mais il se déclara satisfait de sa 
place actuelle, et ce fut encore pour Mitau une désillusion. On 
aborda enfin Bonaparte lui-même, — « un gredin très mala- 
droit, » au dire du comte de Vandreuil; — pour le vainqueur 
d'Arcole, Louis XVIII se mit en frais d’une lettre personnelle, 
qui lui valut une réponse, de son propre aveu, « insolente. » 
Et malgré ces déboires répétés, la foi subsistait toujours dans la 
constante fidélité des « sujets » du Roi et dans sa restauration 
prochaine. Que ces puériles espérances aveuglassent les émi- 
grés, vivant depuis longtemps à l'étranger, on peut, d’une cer- 
taine façon, le comprendre; mas qu'elles ne fussent pas dé- 

trompées par les fervents authentiques que les Bourbons comp- 
_taient encore à Paris, voilà qui parait difficilement explicable. 

Il est vrai que, depuis l'exécution du duc d’'Enghien, au 
printemps de 1804, il n'y avait plus en France d'agence royale. 
Il était constant que Bonaparte ne se sentait aucune disposition 
à Jouer le rôle d'un Monck, et pourtant les illusions persis- 
taient toujours : c'est un mal tenace dont on s'efforce de ne pas 
guérir, tant il est captieux et séduisant: ainsi s'explique la cré. 
dulité de la petite cour de Mitau qui, lasse de déceptions, s’ob- 
tinait à vouloir être leurrée et, sous le grand déluge où s'étaient 
noyés tous ses espoirs, accueillait comme la colombe de l'arche, 
la myslification de l'odieux Perlet, annonçant qu'un revirement 
était proche et que l'Usurpateur, en apparence triomphant, ne 
comptait plus un partisan ni un ami. 

Les coups répétés du malheur, l'éloignement, l’impossibi- 
lité d’un incessant contact avec la France, la préoccupation de 
tenir le rôle en dépit de l'inattention universelle, et, plus 
encore, les flatteries mensongères des aventuriers et des beso- 
gneux, enveloppaient Mitau d'une sorte de léthargie. C'était 
alors une ville régulièrement tracée, mais bâtie de maisons de 
bois, dominées par l’un de ces immenses châteaux que, dans 
l'obsession de Versailles, bon nombre de souverains, grands et 
petits, avaient élevés au cours du xvu siècle. La demeure étaït 
donc monumentale et pouvait passer pour splendide, digne 
vraiment d’abriter l'exil de la plus auguste monarchie du 
monde. Des bosquets coupés d'étangs formaient parc, dissimu- 
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lant tant bien que mal l'étendue de la dune livide se confon- 
dant à l'horizon avec la ligne grise du golfe de Riga. Par 
malheur, ce noble et triste décor incitait à l'organisation d'une 
Cour, et l’on n'y manqua pas. Quoique, si l’on excepte les grands 
appartements, le château fût entièrement démeublé; qu'il n'y 
eût « point de lits, point de couchettes, point de linge, ni rien 
de ce qui est indispensable dans la plus chétive maison, » on 
s'installa, à l’économie, mais de façon à satisfaire l'étiquette. 
Dans ce grand palais on s’efforca de reconstituer Versailles et 
les Tuileries, encore qu'on disposât seulement des charités du 
Czar, un lunatique, dont les munificencesétaient intermittentes. 
Ainsi avait-il eu la délicate pensée de former un délachement 
de cent anciens gardes du corps du Roi, ayant fait partie de la 
cavalerie noble de l’armée de Condé et qu'il fit conduire à Mitau 
dans des fourgons de poste, afin que le Prétendant fût recu à 
son débolté avec les honneurs royaux; mais le Czar avait 
négligé de donner des ordres au sujet du logement, de la paie 
et de l'habillement de cette maison militaire improvisée, de 
sorte que, affamés et en loques, réduits à l'aumône des habi- 
tants de Mitau, ces gardes du corps n’eurent pour casernement 
qu'une maison entièrement dégarnie où ne se trouva pas même 
une botte de paille. 

Tout de même, quand on se fut organisé, et après l’arrivée de 
la Reine, demeurée jusqu'alors en Bohème, et de Madame Royale, 
fille de Louis XVI, internée à Vienne depuis sa sortie du 
Temple, la Cour-de Mitau prit un semblant de tenue. Le Roi 
eut « sa maison : » grand aumônier, aumôniers en service, 
gentilshommes de la Chambre, aides de camp, chambellans par 
quartier... La Reine et Madame, — qu'on maria sans désem- 
parer à son cousin le duc d’Angoulème, — furent pourvues 
d’une dame d'honneur, d’une dame pour accompagner et d'un 
chevalier d'honneur. Près de trois cents Français vivaient dans 
le château des ducs de Courlande, et d'être là, après tant de dis- 
persions et de misères, dans cette oasis favorable aux illusions, 
ils souhaitaient que rien ne vint troubler cetle accalmie et ils 
redoulaient par-dessus tout les porteurs de mauvaises nouvelles. 
Certes, les bénéfices matériels étaient minces, les portions 
congrues, les livrées râpées, la chère était maigre, la pénurie 
grande, car le Roi, qui tenait lui-même les cordons de sa 
bourse, répartissait parcimonieusement les deux cent mille 
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roubles que lui servait, — irrégulièrement, — l'Empereur de 
Russie; mais, comme le dénuement était général et qu'on 
n'avait point à souffrir des comparaisons, on en prenait son 
parti, dans l'espoir des revanches prochaines. De ces résigna- 
gnations naissait une sorte d’indolence accrue encore par l'éloi- 
gnement de la France, et l'on s'explique que, à vivre repliés sur 
eux-mêmes, isolés sous un climat soporatif, ces naufragés de la 
Révolution se fussent abandonnés à tous les songes dont pouvait 
s'agrémenter leur somnolence. 

Les gens de passage, ceux que la vie agissante tenait éveillés 
et qu'un devoir, le hasard ou la simple curiosité amenaient à 
Mitau, rapportaient de ce Versailles au Bois dormant des impres- 
sions lamentables. Le prince de la Trémoille, chef temporaire 
de l'agence royaliste, au temps du Consulat, échappé à la four- 
naise de Paris et venu à Mitau dans l'espoir d'y retremper son 
ardeur, s’en sauvait « écœuré jusqu'au dégoût, » et épouvanté 
de n'y avoir trouvé que des fossiles endormis, volontairement 
sourds à tout ce qui troublait leur rève. La jeune duchesse 
Dorothée de Biren, la future duchesse de Dino, dont le père 
avait régné sur la Courlande, fut admise, encore presque 
enfant, mais déjà douée d'une pénétration singulière, à pré- 
senter ses hommages aux Bourbons de France, hébergés dans le 
château qu'avaient possédé ses ancêtres : on la présenta à « la 
Reine ; » elle en eut peur : — « Je n'avais jamais vu une femme 
plus laide ni plus sale; ses cheveux gris, coupés en hérisson, 
étaient couverts d’un mauvais chapeau de paille tout déchiré ; 
son visage était long, maigre et jaune ; sa taille petite et grosse 
soutenait, je ne sais comment, un jupon sale sur lequel flotiait 
un pelit mantelet de taffetas noir tout en loques. La messe, les 
vèpres, le salut, la chasse occupaient le duc d’Angoulème ;… le 
duc de Gramont cherchait partout un bon diner; M. d'Agoult 
soignait déjà M'e de Choisy... » La petite Dorothée jugeait que 
« si l'on n'avait été aveuglé par le besoin de trouver intéressants 
des gens malheureux, » on aurait pris très mauvaise idée des 
proscrits qu’abritait le domaine de ses pères. — Vers la même 
époque, c'est-à-dire dans les premiers mois de 1807, le czar 
Alexandre voulut bien, sur l’instante prière de Louis XVIII, 
s'arrêter à Mitau qu'il traversait en se rendant à son armée. Les 
exilés avaient résolu d’éblouir ce puissant allié auquel ils 
devaient tant : à la poste, il trouva le duc d'Angoulème venu 
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pour lecomplimenter ; au pied de l'escalier du château l'atten- 
dait le comte d’'Avaray qui le conduisit jusqu’au grand salon 
garni d’un meuble de casimir bleu avec des bordures de casi- 
mir jaune. Là se tenait « le roi de France, » empêché par la 
goutte, — ou par l'étiquette, — de s’avancer au-devant du Czar. 
Les deux souverains s’embrassèrent et se retirèrent dans le 
cabinet du Roi où ils restèrent seuls près d’une heure. Puis le 
Czar consacra quelques instants « à la Reine » et à la duchesse 
d'Angoulême. Il quitta Mitau le soir mème. Louis XVIII fut 
« enivré par cet entretien ; » quant au Czar, choqué par la pau- 
vreté prétentieusement dissimulée de son hôte, par l'aspect de 
ce goutteux obèse, par sa loquacité déconcertante, il sortit de 
là résolu « à abandonner les Bourbons et à ne favoriser en 
rien leurs projets, » bien persuadé que le Prétendant, « débris 
d'une grandeur passée, » était un homme médiocre qui ne 
régnerait jamais. 

De même que l'optimisme opiniâtre des Français de Mitau 
leur montrait des éclaircies d'azur dans le ciel implacablement 
sombre de leurs destinées, de même l'accoutumance leur 
celait-elle ce qu'avait de piteux ce pastiche de Cour et ce simu- 
lacre de décorum. Les étrangers jugeaient cette affectation 
presque inconvenante : ces gardes du corps, armés de pied en 
cap pour la défense de ce monarque percelus qui ne sortait pas 
de son appartement et que personne ne songeait à attaquer, 
l'oisiveté de ces gentilshommes, affairés à des riens et imbus de 
leur importance, cette soumission à une étiquette surannée et 
dénuée des élégances qui la rendaient naguère supportable, 
offusquaient comme des enfantillages. Et pourtant, parmi l'Eu- 
rope submergée par le flot montant de l’idée révolutionnaire, il 
n'était pas sans grandeur que, en cette sorte d’ilot perdu aux 
confins du monde civilisé, le descendant de soixante-dix rois 
recueillit, comme un Robinson, les tristes épaves du grand nau- 
frage où s'était englouti le vieux monde. Il avait groupé autour 
de lui, ainsi qu’un symbole, les survivants augustes ou humbles 
des tragédies régicides : la fille de Louis XVI, l'abbé Edgeworth, 
le prêtre de l’échafaud royal, Hue et Cléry, les derniers serviteurs 
du Roi martyr et jusqu’au pauvre Turgy, le garçon d'office du 
Temple. Et quand tous les souverains empressés s’agenouil- 
laient devant Bonaparte en attendant qu'ils le pussent abattre, 
il était beau de voir le plus noble de tous, réduit à la mendi- 
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cité, affrontant le cyclone avec intrépidité et se refusant à 
courber le front. Son indomptable confiance en ses impres- 
criptibles droits était un reproche pour les uns, un remords 
pour d'autres, une leçon pour tous; des indifférents, même, en 
étaient frappés : un officier de Napoléon porteur d'une dépêche 
à destination de Saint-Pétersbourg et voyageant à grande allure, 
traverse, un soir d'août 1807, une petite ville russe. C'est la 
poste : on relaie. A l'auberge, l'officier s'étonne d'entendre tout 
le: monde parler français; la plupart des hommes qui sont là 
ont à la boutonnière un ruban rouge. — Qu'est-ce? La légion 
d'honneur ? — Non, l’ordre de Saint-Louis. — Comment donc 
s'appelle cette bourgade? — Mitau. On est en France, en vieille 
France. Remonté dans sa chaise de poste qui, de nouveau, 
brûle le pavé, le courrier de l'Empereur, se penchant, aperçoit, 
dominant les toits de la ville, la longue et superbe façade, toute 
éclairée, du château qui abrite la royauté proserite. De ce rapide 
coup d'œil germera dans son esprit une hantise inconsciente : 
cet officier de Napoléon, à dix ans de là, sera aux Tuileries, 
gentilhomme de la chambre du roi Louis XVIII. Cette hantise, 
bien d’autres la subissent : le grand perturbateur, celui qui 
secoue et domine le monde, Napoléon, à l'apogée de sa gloire, 
en est lui-même obsédé. Il savait bien que « dix siècles d’his- 
toire ne pouvaient être effacés par les événeinents de dix 
années, » et, dans ses retours de conscience, l’idée le harcelait 
que la restauration des Bourbons était fatale. — « Je ne suis pas 
éloigné de croire, notait Pasquier, que, dans son orgueil, il 
était flatté de ne pouvoir être remplacé que par cette auguste 
dynastie. » Ça le gènait qu'il y eût là-bas, au fond delaCourlande, 
un rival sans un canon, sans un soldat, et plus puissant que 
lui pourtant à cause du principe dont ce banni était le repré- 
sentant : — « Ah! Si j'étais seulement mon petit-fils! » mur- 
murait-il en contemplant avec tristesse son œuvre éphémère. 
Pour se délivrer de ce cauchemar, il tenta « d'acheter » à l’exilé 
son indélébile prérogative : un Prussien eut la platitude de 
transmettre la proposition ; la réponse de l’exilé fut superbe : 
— « Bonaparte se trompe s'il croit m’engager à transiger sur 
mes droits. Il les établirait lui-même, s'ils pouvaient être liti- 
gieux, par la démarche qu'il fait en ce moment ». Et comme le 
Prussien insistait, alléguant que, par ce refus hautain, le Roi 
s'exposait à perdre les subsides pécuniaires de la Russie, déjà 
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tremblante, Louis XVIIL riposta : — « Je ne crains pas la pau- 
vreté. S’il le fallait, je mangerais du pain noir avec mes enfants 
et mes serviteurs... » Ce n'était pas là un mot « à effet, » puis. 
que, peu auparavant, dans le lamentable exode de Varsovie, la 
famille royale, à bout de ressources, avait dû vendre ses meu- 
bles et mettre en gage les diamants de la fille de Louis XVI. 
Dans cette extrémité, le proscrit errant ne parlait pas moins de 
« sa couronne, » de « son sceptre, » de « son trône, » de ses 
« fidèles sujets: » et cette opiniàtre confiance, accrue de toutes 
les catastrophes qui auraient dù l’entamer, explique la crédulité 
tenace du Roi et de ses entours aux rapports invariablement 
favorables de ses agents comme aux machiavéliques perfidies 
de ses adversaires. La naïveté et l'aveuglement comptent parmi 
les plus estimés des apanages de la foi. 


Ainsi, sans inspirer l'ombre de méfiance, depuis le début 
de 1806, se poursuivait entre Mitau et les mouchards de Paris 
cette correspondance dont on a dit plus haut l'origine et le 
développement. Les lettres de Perlet parvenaient à Fauche- 
Borel fixé à Londres, ainsi qu'on l’a vu; celui-ci en adressait 
copie à son frère Francois, retiré à Copenhague après l'invasion 
de la Prusse par les armées françaises, lequel les faisait par- 
venir en Courlande. Cette correspondance, — on se le rappelle 
peut-être, — élait, d'abord, un piège du subtile policier Desma- 
rest, désireux d'attirer Fauche-Borel en France : il fallait que, 
pour l'exemple, le libraire se livrât lui-même au châtiment dû 
à sa félonie : d'où l'invention de ce faux Comité royal, composé 
de personnages aussi éminents qu'imaginaires, et l'incessante 
objurgation que « quelqu'un, » possédant toute la confiance de 
l’auguste exilé de Mitau, vint personnellement se concerter avec 
eux. Tel était primitivement le traquenard habilement tendu; 
la facilité avec laquelle les deux Fauche, d'Avaray, le Roi lui- 
même, « gobaient » cette bourde de taille, avait enhardi les 
policiers : ils tiraient, de leur stratagème, de précieux rensei- 
gnements sur la politique de l'émigration; sous prétexte que 
le Comité réclamait d'être tenu « au courant de tout, » Perlet 
recommandait à son cher Fauche de ne « lui rien cacher: » 
même, soit que Desmarest eût jugé piquant de solder sa police 
aux dépens du gouvernement anglais, soit que Perlet eût 
résolu de refaire sa fortune abolie depuis Fructidor, il insinua à 
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son correspondant que le Comité avait besoin d'argent pour 
acheter certains concours subalternes et qu’une somme de 
800000 francs aiderait grandement à hâter l'heureux dénoue- 
ment. Mais le point essentiel, sur lequel on insistait surtout, 
c'était l'envoi à Paris « d'une personne de confiance, » chargée 
de se mettre en rapport avec le Comité. 

Restait à choisir cette « personne de confiance. » Fauche- 
Borel, comme on l'imagine, souhaitait ne laisser à nul autre le 
bénéfice de cette aubaine; d'ailleurs, il se jugeait le seul capable 
d'apprécier, en homme rompu aux grandes affaires, l'importance 
du mouvement qui se préparait, les personnages qui allaient s'y 
trouver mêlés, leurs ressources, leurs projets, « d'enflammer 
leur zèle et d'évaluer les sommes nécessaires, à leurs dépenses 
secrètes. » C'était lui, du reste, que le Comité désirait et Perlet 
insistait beaucoup, dans l'intérêt de « la cause, » pour qu'il se 
décidàt à se mettre en route. Mais Fauche était un peu refroidi 
par les admoneslations du comte d'Antraigues, grand expert en 
intrigues et convaincu que « l'affaire Perlet » était une péril- 
leuse mystification. Lord Howich lui-même, secrétaire d’État du 
ministre des Affaires étrangères, — soit qu'il redoutàt les préten- 
tions de Fauche, soit qu'il n'eùt en lui qu’une médiocre confiance, 
— le mettait en garde contre quelque guet-apens et eût préfére 
envoyer à Paris l'un de ses compatriotes. Fauche, n'ayant pas 
oublié, lui, le mauvais tour joué à Desmarest et sachant qu'il 
s'exposait beaucoup en bravant le policier sur son domaine, se 
résignait, sans trop de peine, à céder la mission à un autre; mais 
comme il la prévoyait immensément retentissante et. lucrative, 
il tenait absolument à ce qu'elle fütconfiée à quelqu'un dessiens 
et il désigna au ministre son neveu Charles Vitel récemment 
débarqué à Londres. 

C'était le plus jeune des deux frères : celui qui, treize ans 
auparavant, à Genève, s'était, un jour de Terreur, échappé de 
la maison familiale pour courir à l'endroit où on fusillait son 
père : on avait dù arracher Fenfant du lieu de l'exécution, ainsi 
qu'on l’a vu au début de ce récit. Charles comptait maintenant 
vingt-sept ans : c'était un grand garçon aux traits fins, aux yeux 
clairs, aux cheveux châtains, à l’air un peu féminin et mélan- 
colique. Il s'était engagé à dix-huit ans dans l’armée anglaise et 
revenait, en ce mois de décembre 1806, d'une campagne aux 
Indes où il avait servi, en qualité d’enseigne, sous les ordres de 
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sir Arthur Wellesley, le futur duc de Wellington. Fauche-Borel 
avait présenté son neveu à tous les personnages dont il se flat- 
tait d'être estimé; le jeune homme plut par sa distinction, sa 
bonne tenue, sa mine « candide » et distinguée. Quand il 
déclara prêt à partir pour Paris, lord Howich lui représenta 
les dangers de l’entreprise; mais Charles insista, alléguant 
qu’elle n'offrait pas pour lui autant de difficultés que pour un 
autre : il connaissait Perlet qu’il avait rencontré à Londres, en 
1800, lorsque le déporté revenait de Cayenne; en une heure 
d'entretien avec cet homme précieux il apprendrait les noms 
des sénateurs et des maréchaux composant le Comité, se pré- 
senterait chez les plus qualifiés et reprendrait aussitôt la poste, 
Il ne ferait donc que toucher barre à Paris, et il serait, d'ail. 
leurs muni d'un passeport en règle, levé à Neuchâtel où il 
comptait se rendre d’abord, ayant hâte d'embrasser sa mère, 
son frère et sa sœur qu'il n'avait pas vus depuis huit ans. Dans 
ces conditions les risques étaient réduits à leur minimum, d’au- 
tant que l'honnête et courageux Perlet ne ménagerait au jeune 
émissaire ni sa protection, ni celle des puissants fonctionnaires 
ralliés par lui à la cause royale. 

Au nombre de ces fonctionnaires, Fauche-Borel, interpré- 
tant les réticences de Perlet, plaçait, on ne l'a pas oublié sans 
doute, Fouché, le ministre de la Police : c'était lui, évidemment, 
ce haut personnage désigné dans la correspondance sous le pseu- 
donyme de Maradan. Perlet n'avait jamais consenti à s’expli- 
quer nettement à ce sujet; mais, puisqu'on disposait d’un émis- 
saire, il fallait en avoir le cœur net. Lord Howich exposa à 
Charles Vitel l'intérêt extrême que le cabinet britannique atta- 
chait au concours de Fouché. — « S'il compte au nombre des 
membres du Comité, dit-il, nous aurons une grande confiance 
dans la négociation. » Tout de suite, Fauche-Borel, pour mon- 
trer son zèle, imagine d'écrire à Fouché une lettre dont Charles 
sera porteur et qu'il remettra lui-même au ministre de la Police, 


s’il trouve l’occasion de se rencontrer avec lui. » Cette lettre est 
ainsi libellée : 


Ayant une communication de la plus haute importance à faire par- 
venir à Votre Excellence, j'aurais besoin à cet effet de deux passe- 
ports en blanc pour deux personnes que le ministère de Sa Majesté 
britannique désire vous adresser : l'un pour moi, en mon nom et avec 
mon signalement; l’autre en blanc pour une personne de confiance 
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qui reviendra avec moi auprès de Votre Excellence pour traiter d'un 
objet important qui intéresse essentiellement le salut de l'État et 
l'existence personnelle du ministre. Si le ministre veut envoyer une 
personne qui ait toute sa confiance, cette personne recevra les pre- 
mières communications qui ne laisseront rien à désirer à Son Excel- 
lence. Enfin, en priant le ministre de renvoyer mon neveu par la voie 
particulière des pêcheurs, je propose d'établir de suite, par ce moyen, 
une correspondance prompte dont le secret sera impénétrable et dont 
aucun émigré ni agent des princes ne sera instruit. 


FAUCRE-BOREL. 


Par précaution, cette lettre, tracée sur un papier très mince, 
fut introduite dans le bambou qui servait de badine à Vitel. 
Il lui était bien recommandé de ne remettre ce billet qu'à 
Fouché lui-même. Ainsi, bien lesté d'argent, heureux en expec- 
tative de la lieutenance que lord Howich lui a promise pour 
récompense, curieux de pénétrer en de si romanesques condi- 
tions dans ce Paris qu'il n'a jamais vu, Charles Vitel quitte 
Londres le 6 janvier 1807, poussé par l'inconscience de son 
oncle vers cet antre redoutable de la Police impériale, où il 
doit, sur la foi de Perlet, trouver des protecteurs empressés à 
lui faciliter sa tâche et à le prémunir contre tout danger. 


* 
* + 


Vitel débarqua à Hambourg, muni d’un laissez-passer danois 
au moyen duquel il put se procurer un passeport pour Neu- 
châtel. Il traversa l'Allemagne sans malencombre et arriva 
dans sa famille vers le 4° février. Il séjourna dix jours à Neu- 
châtel et écrivit de là à Perlet pour l’aviser de son très prochain 
passage à Paris. 

Cette lettre déçut Perlet : c'était Fauche-Borel qu'il espérait 
livrer à Desmarest. Il était, en outre, fort perplexe : ce jeune 
Vitel, arrivant investi d’une mission bien définie, ne serait 
probablement pas aussi facile à berner que son oncle le libraire; 
il allait exiger des précisions; comment éluder ses questions ? 
Par quel subterfuge nouveau éviter de lui révéler les noms des 
membres d'un Comité qui n'existait pas? Et si Perlet refusait 
de parler, quel prétexte invoquer pour expliquer son silence 
sans pourtant éveiller les soupçons de ses dupes de Londres et 
compromettre la correspondance juste au moment où elle se 
présentait lucrative ? 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


Perket confia son embarras à son maitre et ami Veyrat. 
L’inspecteur général de la Police avait ses défauts; mais c'était 
un homme de ressources, doué d’une sorte de génie pour sa 
profession et disposant de mille roueries aussi variées qu'ingé- 
nieuses : il examina la question et décida que, pour se tirer 
de cette situation épineuse, il suffisait de placer Perlet dans une 
position qui lui interdit de répondre aux questions de Vitel en 
lui permettant cependant de faire parler ce jeune homme dont 
on pouvait obtenir des renseignements précieux. Il imagina 
donc de mettre pour quelques jours Perlet en prison, sous prétexte 
de dettes impayées; durant cette détention fictive, Veyrat se 
chargerait de surveiller Vitel et d'empêcher qu'il perdit patience. 

Charles Vitel arriva à Paris, venant directement de Neu- 
châtel, le 21 février, et se logea à l'Hôtel d'Hambourg, tenu 
par Paguest, rue de Grenelle Saint-Honoré, non loin du Palais 
Royal. Dès le jour suivant, gardant 20 louis d’or en poche, il 
‘porta une lettre de crédit de 180 livres sterling à la banque 
Hottinger, rue du Sentier : il disposait donc de 200 livres ster- 
ling, soit environ 5000 francs. Cette opération faite, il se 
dirigea vers la rue de Tournon qu'habitait Perlet; Me Perlet 
était seule à la maison, — on sait pourquoi ; — elle reçut le 
visiteur qui se présenta comme un libraire venu pour entre- 
tenir Perlet d’un ouvrage intitulé les Oiseaux de Paradis. C'était 
là le « mot de reconnaissance. » M®* Perlet annonca que son 
mari était absent. Vitel laissa son nom et son adresse et s'en 
alla. 

Vers le soir, M®* Perlet poussa jusqu’à la prison de Sainte- 
Pélagie, où s'était fait écrouer Perlet et rendit compte à celui-ci 
de la visite reçue dans l'après-midi. Perlet lui remit un billet 
que devait porter à Vitel le surlendemain, à la première heure, 
son domestique Gallay : il invitait par ce petit mot le neveu de 
Fauche-Borel à venir le trouver au plus tôt, sans lui indiquer 
pourtant l'endroit où il se trouvait. Le 24, à dix heures du 
matin, (Gallay était à l'Hôtel d’'Hambourg et proposait à Vitel 
de le mener à la maison où logeait momentanément Perlet. 
Vitel accepta avec empressement et se mit en route, en com- 


pagnie du domestique, lequel, soit dit en passant, était lui- 


même un mouchard de la Préfecture. Ils traversèrent tout 
Paris; mais lorsqu'on arriva dans les parages déserts du fau- 
bourg Saint-Victor, Vitel parut inquiet et demanda où on le 
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conduisait : — « A la prison de Sainte-Pélagie, » répondit 
Gallay; ce qu’entendant, Vitel prit peur, protesta qu'il n'irait 
pas plus loin, que, au surplus, il ne connaissait pas du tout 
M. Perlet, n’avait aucune affaire avec lui et que le billet s'était 
trompé d'adresse. Sur quoi il tourna les talons et s'éloigna à 
grands pas vers des quartiers moins suspects. 

Le 26, nouveau billet de Perlet à Vitel. Le détenu de Sainte- 
Pélagie informe « son jeune ami » qu'il espérait sortir de prison 
le jour même mais que sa libération est un peu retardée; Vitel 
peut venir le voir sans rien redouter pour sa sûreté : — « toutes 
les précautions sont prises pour qu'il soit protégé par la police 
même. » L'enseigne se décide, va à la prison où Perlet l'attend ; 
ils se reconnaissent ; Perlet invite son visiteur à monter dans sa 
chambre et, là, il l’exhorte « à dire tout ce dont il est chargé, 
sans crainte du lieu où on se trouve. » .Vitel, mis en confiance, 
raconte sa traversée, son voyage à Neuchâtel ; il a, dit-il, l'ordre 
de regagner promptement l'Angleterre, et 1l partira aussitôt 
que Perlet lui aura confié « les papiers instructifs » qu'il doit 
lui remettre. Malheureusement, Perlet n’est pas libre : il s’en 
désole; il ne le sera que dans huit jours; mais s'il ne peut, 
jusque-là, « rien dire ni rien faire, » il questionne longuement 
Vitel sur la situation des émigrés, sur ce que le jeune homme a 
pu surprendre, en causant avec son oncle, des projets du gouver- 
nement anglais; il parle avec chaleur, avec dévotion, avec atten- 
drissement, du Roi exilé et de la sainte cause de la légitimité; 
il témoigne d’une entière soumission aux instructions du cabinet 
britannique. Et, dès qu'il est seul, il adresse au préfet de Police 
un rapport détaillé de ce qu'il vient d'apprendre. Tous les soirs 
Veyrat se glisse dans la prison et s'informe des confidences 
reçues. Du reste Vitel est « filé » par deux agents; ils ont ordre 
de ne pas l’inquiéter, car « pour s'assurer s'il a quelque commu- 
nication ou quelques moyens secrets, on le laisse prolonger ses 
entretiens avec Perlet. » Et les entretiens se renouvellent, en 
effet, on le sait par le journal de l'emploi de son temps que 
tient consciencieusement Vitel et par les rapports que, chaque 
jour, Perlet envoie à ses chefs. 

. Ce journal est écrit sur un carnet couvert de parchemin et 
fermé d’un gros lacet vert-olive. A lire ce laconique memo- 
ramdum, il semble que l'honnête Vilel s'étonne des atermoie- 
ments de son interlocuteur : 
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— 27 (Février). Allé à S. P. (Sainte-Pélagie). Nouvelles questions 
Nouvelles assurances ; mais rien de nouveau. 

— 28. Ainsi que la veille. M'engageant à ne pas manquer de revenir 
le lendemain. * 

— 1 (Mars). Ainsi que la veille. On voulait tout dire quand on sor. 
tirait (de prison). , 

— 2 et 3. Mêmes visites, mêmes assurances, mêmes questions, 
Rien de nouveau jusqu’au moment de la sortie. 


Malgré le vague soupçon et la nuance d'inquiétude qu'on 
discerne dans ces brèves notes, Vitel est, avec Perlet, sans réti- 
cences : 1l croit aux hypocrites protestations du mouchard; il 
voit en lui un courageux militant de la bonne cause; il se 
livre, expose tout ce qu'il sait, tout ce qu'il a entendu dire des 
arrangements que l'émigration et le gouvernement anglais 
fondent sur l’existence du Comité, et même il révèle qu’il porte, 
dans sa canne, une lettre pour le ministre de la Police. « Les 
hommes probes, a dit un sage, se tromperont toujours quand ils 
voudront calculer la marche des scélérats et les divers degrés 
du crime. » Et pourquoi Vitel s’observerait-il? Son oncle Fauche- 
Borel lui a recommandé de témoigner une confiance aveugle en 
l'ami Perlet, « l'homme admirable, » le « royaliste fidèle, » le 
« sauveur de la France et de l'Europe. » Le cabinet de Saint- 
James, lord Howich, le roi Louis XVIII lui-même, bien ren- 
seignés, à coup sûr, traitent avec lui; Vitel est leur délégué 
officiel : il manquerait à son devoir et compromettrait le succès 
de sa mission en se montrant réservé. On a un aperçu de ses 
confidences par les lettres que, chaque jour, Perlet adresse à 
Veyrat : 

— 1* mars... Lord Howich a dit à M. Vitel... que les écrits de 
moi qu'on lui avait communiqués paraissent les seuls admissibles, les 
seuls auxquels on pouvait donner pleine et entière confiance, parce 
qu'il voyait bien qu'ils étaient solides. C’est ce qui a déterminé le 
ministre à m'envoyer M. Vitel pour se concerter avec moi et les per- 
sonnes qu'il suppose composer mon Comité, sur les moyens de faire 
passer les millions nécessaires, afin de préparer le rétablissement du 
Roi... Cet argent est tout prêt à m'être envoyé et entièrement à ma 
disposition. 

.… M. Vitel m'a dit que la demande de 500 000 franes que j'avais 
faite avait d'abord paru bien mesquine ; mais l’arrivée de mes nou- 
velles lettres a dissipé tout soupçon. Si l’on pouvait assurer le mi- 
nistère anglais que. Fouché entre dans le plan, alors il serait 
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convaincu de sa réussite et ferait les plus grands sacrifices d'argent. 
J'ai répondu... que j'avais bien quelques espérances et que notre 
Comité étant composé des gens les plus marquants, j'en référerais à eux 
et lui dirais ce qu’il fauten penser. Vitel est dans la plus grande sécu- 
rité ; à vient me voir tousles jours. J’ignore encore s’il a des papiers : 
s'il en à, il est impossible qu'ils nous échappent. Je suis bien assuré 
qu'il ne me cachera rien et qu’on fera de lui tout ce qu'on voudra. 

— 3 mars. J'ai passé une partie de la matinée avec mon homme... 
Le projet bien arrêté entre le Ministère anglais et la Russie est de faire 
monter Louis XVIII sur le trône. Aussitôt qu'ils seront assurés de la 
disposition de la France, ils enverront une flotte prendre Louis X VIII 
et le feront débarquer. à l'endroit que le Comité indiquera. 


On sent l’importance que se donne le misérable et combien 
il fait valoir l'invention de son Comité: il voit déjà le Roi de 
Mitau et la flotte anglaise tombant, comme le pauvre Vitel, dans 
le piège qu'il a dressé et il se fait gloire de sa machination. Le 
préfet de Police en est tout aussi satisfait: Perlet reçoit, en 
récompense de ses bons services, une gratification de 2 400 francs. 
De fait, il a adroitement conduit l'affaire : il a su confesser sa 
victime sans se « couper » et sans payer ces épanchements d’une 
seule confidence : il n’a nommé à Vitel aucun des membres du 
pseudo Comité ; ou, plutôt, il en a désigné un, un seul, son 
ami et son maitre, l'inspecteur général Veyrat. Ah! celui-là, il 
le présente comme le plus ferme étai de ce Comité fantôme, 
comme l’homme puissant auquel tous les royalistes de Paris 
doivent l’immunité dont ils bénéficient. C'est « grâce à la pro- 
tection occulte de Veyrat que Vitel n'a été ni surveillé ni 
inquiété, » et Perlet conjure le naïf jeune homme de ne jamais 
oublier, dans le cas où il éprouverait quelque ennui ou serait 
aux prises avec quelque difficulté, qu'il trouvera en Monsieur 
l'Inspecteur une providence prête à le tirer de tous les dangers. 

Veyrat veille sur Vitel, en effet, non pas pour le sauvegarder, 
mais pour parer à un départ furtif. Sur l'assurance de Perlet, le 
neveu de Fauche-Borel se croit libre et inviolable, quand déjà il 
est pris dans un réseau dont il ne se dépétrera plus : sa sérénité 
esttelle que, las des prudentes temporisations de Perlet, il a 
décidé de brusquer les choses, de se présenter au ministère de 
la Police et de solliciter une audience de Fouché, afin de Jui 
remettre le billet caché dans sa badine de bambou. Il a fixé 
cette démarche au jeudi 4 mars. Mais la Préfecture, informée 
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par Perlet, que l'enseigne est porteur d’un billet destiné à 
Fouché, ne laissera pas échapper l'occasion de saisir ce précieux 
papier avant qu'il soit entre les mains du ministre. Il y a tou- 
jours eu, sinon antagonisme, du moins rivalité entre la Préfec. 
ture et le Ministère et le préfet Dubois caresse l'espoir de com- 
promettre son ministre en exhibant le mystérieux billet qui, 
pour être si précautionneusement dissimulé dans une canne, 
doit se rattacher à quelque grosse intrigue. Il est donc temps 
d'arrêter Vitel, et, le jeudi, à six heures du matin, comme 
celui-ci dort encore dans la chambre qu'il occupe à l'AHétel 
d'Hambourg, des coüps sont frappés à sa porte : il se lève, ouvre: 
les policiers sont là ; il est saisi, emmené, mis dans un fiacre et 
conduit par deux agents à la Préfecture. 


C'était un sinistre lieu, au fond d’un cul-de-sac déclive 
qu'on appelait la rue de Jérusalem, en souvenir, dit-on, d'un 
refuge destiné à abriter les pèlerins revenant de Terre-Sainte. 
Là se trouvait, enclavé dans les vieilles constructions du Palais 
de Justice, l'hôtel du Préfet, demeure décrépite, vaste et jadis 
somplueuse; dans ses dépendances avaient été installés les 
divers services qui, à mesure des besoins, s'étaient annexé les 


constructions miloyennes. En cet amas hétéroclite de masures 
penchées, étayées de grosses poutres, percées de couloirs sinueux 
où, en raison des différences de niveau, on ne pouvait faire dix 
pas sans remonter un escalier étroit et branlant comme une 
échelle, grouillait un monde de fonctionnaires, de scribes, 
d'agents, de détenus, de surveillants, d'espions, de solliciteurs, 
errant de bureaux en bureaux, sous des voûtes lézardées par 
les âges et qu'on n’osait pas réparer dans la crainte d'un écrou- 
lement général. 

La réputation morale de ce prodigieux taudis valait son 
aspect extérieur. Fauriel disait qu’« il serait impossible de 
donner une idée exacte de ce repaire où l’on trouvait tout ce 
qu'il y a de plus hideux. » Là règna en maître, durant dix ans, 
le comte Dubois, préfet de Police, « insolent, vain, sot, décon- 
sidéré, uniquement occupé du soin de conserver sa place et 
d’accroitre sa fortune. » Ses manières étaient communes; presque 
triviales; blasé sur toutes les infamies, corrompu par l'inces 
sante promiscuité avec les mouchards et les criminels, ayant 
dès longtemps perdu le respect de soi-même et de sa haute 
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situation, d s’attribuait cyniquement 5000 fr. par mois sur le 
revenu de la ferme des jeux et servait à la comtesse sa femme, 

















v _— fille d’une ancienne servante, — un « pot-de-vin » annuel 
+ prélevé sur les taxes de !a prostitution. Il mettait à l'occasion la 
k main aux plus viles besognes et l'on a déjà dit qu'il se plaisait 
“ à contrôler, voire à inspirer la correspondance de Perlet avec 
Fauche-Borel. : 
? Quelques-uns de ses acolytes favoris avaient de terribles 1 
el légendes. Veyrat, d abord, devant qui tout tremblait à la Pré- 
k fecture, parce qu'il passait pour y être l’espion de l'Empereur, 
el lequel l'employait, disait-on, à « ses investigations particu- 
lières. » Sous ses ordres était Foudras, un ci-devant chapelier 
de Lyon, son élève, intelligent, souple, insinuant et matois, qui 
$ devait un jour supplanter son maitre. Le chef de division 
, Bertrand, « homme très massif de formes et très délié d'esprit, 
presque borgne, tout à fait boiteux; » chargé des interroga- 





boires, il était la terreur des prévenus : il savait rendre loquaces 
les plus taciturnes en leur écrasant les doigts entre deux plan- 
chettes, à l’aide d’un tournevis. C'est en songeant à Bertrand 
que Nodier écrivait : — « Les précautions dont la société s’est 
armée contre le crime n'ont rien à envier au crime lui-même 
en bassesse et en férocité. » Pour se borner aux seuls person- 
nages qui ont un rôle en ce récit, il faut mentionner encore 
l'inspecteur Pasques, un colosse, dont l'aspect formidable épou- 
vantait. Fouché s’attacha cet homme précieux qui obtenait À 
des aveux rien qu'en serrant dans sa main, — forte et broyante i 
comme un étau, — la main d'un accusé récalcitrant. 

Le candide Vitel, engouffré dans cet enfer, n’essaya pas de 
la résistance; d’abord extrèmement troublé et abattu, il essaya 
de « quelques détours, » mais pour avouer bientôt qu'il élait 
au service d'Angleterre et envoyé par son oncle Fauche- 3 
Borel, désireux d'obtenir un passeport pour Neuchâtel. Le jour É 
même, dès son premier interrogatoire, présidé par Bertrand, 
en présence, croit-on, du préfet Dubois et de Veyrat, il raconta 
sa navrante histoire. Encore persuadé, par les affirmations de 
son oncle et les insinuations de Perlet, que toute la police de 
l'Empire était acquise à la cause de Louis XVIIE, il dit com- 
ment il était passé en France pour se mettre en rapport avec le 
Comité royal, — Dubois devait sourire! — et comment lord E 
Howich, auquel il s'était présenté avant son départ de Londres, 
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l'avait chargé d'annoncer à ce mème Comité l'envei de fends 
abondants et le prochain débarquement du Prétendant sur les 
côtes de France. On écouta Vitel sans l'interrompre. 

Quand il eut fini de parler, Bertrand se fit remettre la 
badine de bambou que, lors de son arrestation, l'enseigne avait 
laissée dans sa chambre, à l'Hdtel d'Hambourg; sur l'insistance 
de Perlet, Veyrat avait donné l’ordre qu'on apportät cette 
canne à la Préfecture. En l’apercevant dans les mains de Ber- 
trand, Vitel pâlit : — « Je suis perdu! » murmura-t-il. Com- 
prenant que toute dissimulation était désormais inutile, il 
indiqua lui-même le nœud du bambou sous lequel se trouvait le 
billet de son oncle; la badine fut sciée; la lettre retirée, 
déroulée, lue; non sans déception : on s’attendait à y trouver 
la preuve que le ministre Fouché était vendu aux royalistes. La 
découverte de ce papier insignifiant termina l'interrogatoire. 
Vitel ne pouvait espérer aucune pitié de ces ogres au pouvoir 
desquels il était tombé et dont pas un ne songea que le crime 
dont ils accusaient ce malheureux avait été par eux-mêmes 
perpétré; comme l'araignée ingénieuse, leur police avait sour- 
noisement tendu la toile, sachant bien qu'une proie s’y vien- 
drait prendre; et quoique ce ne füt pas celle qu'ils espéraient, 
ils se déclaraient, en attendant mieux, satisfaits cependant, puis- 
qu'ils trouvaient en ce succès l’occasion de témoigner au 
maitre leur dévouement et de célébrer leur vigilance. 

Napoléon passait tout ce mois de mars 14807 à Osterode, en 
Prusse orientale, à quatre cents lieues de Paris. Le bulletin du 
4 lui fut adressé, comme celui de chaque jour, non sans que 
Fouché n'eût flétri les ennemis de Sa Majesté, assez obtus pour 
supposer que sa fidélité à l'Empereur n'était pas indéfectible : 
il écrivit de sa main, en regard de l’article concernant Vitel, 
cette protestation indignée : — « Qu’un misérable comme 
Fauche-Borel imagine une intrigue pour gagner de l'argent, 
cela se conçoit; mais que le cabinet de Londres soit la dupe 
d’un pareil fripon, qu'il croye aux plus choquantes invraisem- 
blances, voilà ce qui est extraordinaire. C’est de l’aveuglement. » 

Il ne restait plus qu’à attendre les ordres de l'Empereur : 
c'était un mois de délai. 

On garda Vitel à la Préfecture, afin de le tenir en main; 
interrogé de nouveau le 5 et le 7 mars, il semble bien qu'il ne 
concevait pas grande inquiétude; encore sous l'impression des 
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audacieuses affirmations de Perlet, il se persuadait, à la réflexion, 
que la Police, et. Dubois, et Bertrand, et Veyrat lui-même lui 
étaient favorables, puisqu'ils servaient secrètement la même 
cause que lui, et il ne voyait dans son arrestation qu'une pré- 
caution administrative destinée à le soustraire aux rancunes des 
adversaires du Comité sous la bannière duquel ils étaient 
enrôlés. Il est même probable qu'on le berna de quelque im- 
broglio de ce genre, sans quoi on ne comprendrait pas qu'il fût 
assez naïf pour s'adresser à Veyrat lui-mêine afin que celui-ci 
lui facilitât les moyens de « remplir sa mission. » On sait que 
Perlet lui avait vanté la grande influence et le pur royalisme de 
Veyrat, et le pauvre enseigne, désireux de terminer sa tâche et 
de retourner à Londres, ne croyait pouvoir mieux faire que 
d'implorer l'appui de ce « protecteur » tout-puissant. Veyrat 
répondit en conseillant au prévenu « de rédiger un mémoire 
sur les motifs de son voyage, en ayant soin de ne rien dissi- 
muler. » Vitel mit donc par écrit sa cénfession générale. La 
confiance de cet enfant en ses tortionnaires est pitoyable; rien ne 
peut le désabuser ; il ignore qu'il y a des méchants; et quand 
Veyrat le fait appeler pour l’avertir qu'on a saisi et confisqué les 
4500 francs déposés à la banque Hottinger et qu'il lui faut se 
procurer d’autres ressources, il se désole à la pensée d'imposer 
un sacrifice à sa mère qui n'est pas riche : il note sur son 
carnet : — « Inquiétude de toute la nuit, n'ayant point de res- 
sources à attendre de ma pauvre mère et ne connaissant per- 
sonne ici qui puisse m'aider pour le présent. » 

Trois jours plus tard, on le transfère à la Tour du Temple 
où il est reçu par Fauconnier, une vieille relation de sa famille. 
Ne comprenant rien à cet acharnement du monde contre lui, 
il pense sortir de peine en implorant Fouché et, dans son jour- 
nal, il mentionne : — « Le 24, écrit à S. E. le ministre de la 
Police. » Sa requête est accueillie. Le 27, un inspecteur, — c’est 
le terrible Pasques, — vient chercher Vitel au Temple pour le 
conduire au quai Malaquais : enfin, il va donc pouvoir s’expli- 
quer, être mis en relation avec le Comité, remplir sa mission 
et reprendre la route de Londres. Mais il n’est pas reçu par le 
ministre : c’est chez un « secrétaire » qu'on l’introduit, — Des- 
marest, probablement, — et, sans doute, la réception est-elle 
décevante, car, réintégré le même jour au temple, Vitel n'écrira 
plus sur son carnet. Il parait avoir perdu tout espoir ; il trace, sur 
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des feuillets qu'on retrouve à son dossier, des pensées mélanco- 
liques, réminiscences d'anciennes lectures ou extraits de livres 
que lui prête Fauconnier : — « J'emporte avec moi l’idée de 
n'avoir fait de mal à personne et d’avoir toujours désiré contri- 
buer au bonheur de l'espèce. » — « Je ne crains pas plus de 
cesser d'être que je n’ai désiré d'exister. » Ou bien, pour dis- 
traire son esprit obsédé de l’inexplicable cruauté des hommes, 
il commence le récit, en anglais, de sa campagne des Indes. Ce 
sont surtout ses comptes qui le tracassent, et, sagement, il aligne 
des chiffres : — « Arrivé à Paris avec 20 louis en poche et 180 
chez M. Hottinger, ce qui fait 200 livres sterling... Compte d'avoir 
en entrant à la Préfecture 340 francs qui sont entre les mains 
de M. l'inspecteur. M. l'inspecteur a payé à l'auberge 82 fr. 16 sols; 
à la Préfecture 92 fr. 2 sols; 1dem 32 fr. 2 sols. Il reste entre les 
mains de M. l'inspecteur 209 fr. 2 sols, plus les 4 500 saisis chez 
Hottinger. » 

Ces 4 500 francs n'étaient point entre les mains de M. l'Ins- 
pecteur : Perlet, présumant bien que « son jeune homme » 
n'en aurait plus jamais besoin, avait réclamé la somme en 
récompense de ses bons services. Mais il ne se jugeait pas suf- 
fisamment payé : il songeait, non sans regret, aux millions que 
l'Angleterre tenait à sa disposition pour le service du Comité : 
fallait-il donc renoncer à cette grandiose aubaine? Bien certai- 
nement, l'arrestation de Vitel et ce qui devait s'en suivre allait 
mettre un terme à l'intrigue si habilement conduite depuis plus 
d'un an : les ministres anglais, Louis XVIII, Fauche-Borel lui- 
même, reconnaîtraient qu'ils avaient été dupés et, non seule- 
ment Perlet perdrait à leurs yeux tout crédit, mais, son double 
jeu étant découvert et sa mystification mise à jour, il pourrait 
bien arriver qu'il eût à s'en repentir. Il importait donc de 
sauver la situation; mais comment? L'imagination des scélérats 
est infiniment féconde et ils sont doués d'une pénétration inven- 
tive extrêmement rare chez les honnêtes gens. Perlet adressa 
donc à Fauche-Borel un mot très laconique et conçu en termes 
émus, lui annonçant l’incarcération de son neveu. Vitel avait 
été arrêté, écrivait le mouchard, « non pas à Paris, mais en 
route, » hors, par conséquent, du rayon d'action du Comité. 
Ainsi détournait-il d'abord les soupçons qu'un récit vrai des 
faits aurait éveillés dans l'esprit de Fauche. Il conjurait, par la 
même lettre, celui-ci de lui envoyer au plus tôt 600 livressterling 
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(14400 fr.), cette somme étant immédiatement indispensable 
pour tirer Vitel du mauvais pas où il s'était maladroitement 
fourvoyé. Trois jours plus tard, Perlet insiste : il lui faut l'argent 
pour « racheter » Vitel; grâce à l'appui du Comité, le jeune 
émissaire sera bientôt libre et rentrera à Londres « muni des 
pièces les plus propres à fortifier la confiance du cabinet bri- 
{annique » en la restauralion prochaine. Et trois jours plus tard 
encore, il revient à la charge, tant il redoute que les gazettes 
v'ébruitent l’incidentavant qu'il ait escroqué la somme convoitée : 
— « Si vos fonds arrivent à temps, je parviendrai à dégager 
Vitel et à vous le renvoyer porteur de toutes pièces; en atten- 
dant, comptez sur tout mon zèle et tout mon dévouement. » Et 
il ajoutait par scrupule de n’avoir pas encore assez trahi : — 
« On a voulu me faire croire que M. Vitel était porteur de quel- 
que chose de très secret; dites-le-moi franchement, » espérant 
ainsi alourdir de quelque nouvelle charge l'accusation qui pesait 
sur le détenu du Temple. Pas un mot, on le voit, des circons- 
tances de l'arrestation, de la prison où’est écroué Vitel, du plus 
ou moins de gravité de la prévention, de la juridiction devant 
laquelle il doit comparaître. Il importait de tenir en haleine 
l'angoisse de Fauche-Borel pour qu'il payât, mais non de fixer 
ses incertitudes, ce qui n'eùt pas manqué de décourager sa 
générosité. Fauche se procura donc les 44 000 francs qu'il envoya 
au plus vite, de sorte que cet « incident Vitel » rapportait en 
trois mois à Perlet une. vingtaine de mille francs, sans compter 
l'estime du comte Dubois, préfet de police, qui, quelques mois 
plus tard, gratifia ce bon serviteur d'un emploi de rédacteur à 
400 francs par mois dans les bureaux de la rue de Jérusalem. Il 
ne fallait point s’attarder sur l'affaire; elle avait « rendu » plus 
qu'on n'espérait. 

On ne s’y attarda pas en effet. Le 4 avril, au matin, les agents 
Chefdeville et Tavernier vinrent au Temple afin d'y lever l’écrou 
de Charles Vitel et « d'extraire » celui-ci de la prison d'État. En 
donnant à Fauconnier décharge du prisonnier, ils annoncèrent 
«qu'il ne serait pas réintégré. » Vitel fut conduit à l'Hôtel des 
Conseils de guerre, rue du Cherche-Midi, pour y comparaitre 
devant une commission militaire. Sa culpabilité était démontrée 
d'avance et les débats furent expédiés : le pauvre garçon se 
borna à réclamer l’indulgence de ses juges qui le condam- 
nèrent à mort, sans appel ni sursis. Transféré aussitôt à la 
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prison militaire de l'Abbaye, il écrivit « cinq à six lettres » qui 
furent remises au gouverneur de Paris. Deux de ces lettres seule. 
ment sont connues : elles valent d’être reproduites : 


Très chers mère, frère et sœur, Votre Charles vous fait ses adieux: 
consolez-vous de sa perte; il sera dans peu d'heures plus heureux 
que vous, et s’il a un regret en quittant cette vie, c'est, Dieu le sait, 
celui de vous y laisser sans avoir pu vous faire du bien... Soyez 
heureux s’il est encore possible que vous le soyez ; pensez à moi quel- 
quefois et surtout ne vous laissez pas abattre par la douleur. Vous 
avoir quittés huit ans, revenir, s'entrevoir, et se quitter pour tou- 
jours! Plus heureux que vous je vais revoir notre père... Ah! ne 
craignez rien, je saurai mourir comme il l’a fait... Adieu ! Je n'ai plus 
qu'un moment à vivre et il faut vous quitter. L'idée d'une mère, d'un 
frère et d'une sœur éplorés m'attendrissent ; il faut cependant s'y 
soumettre et rassembler toutes, vos forces pour supporter cette der- 
nière épreuve ; elle est terrible. Adieu encore, Embrassez bien tous 
nos parents et amis qui s'intéressent à mon sort ; n'ayant jamais 
eu d’ennemis, je n’ai rien à pardonner, et je demande le pardon de 
ceux que j'ai pu offenser ; j'acquitte entièrement de ma mort les per- 
sonnes qui m'ont chargé de venir ici; elles ignoraïent le danger, 
trompées par de vils scélérats qui se font un jeu de la fourberie ; j'en 
suis la victime... Adieu, chers et bien-aimés parents. CHARLES SAMUEL 
VireL. De l'Abbaye, le 4 avril 1807. 


La seconde lettre est destinée à son cousin Auguste Borel; 


elle contenait la première qu'Auguste était chargé de remettre 
à Mme Vitel. 


Mon cher ami, si les 20 louis que je vous avais demandés, appar- 
tenant à ma mère, ne sont pas livrés, je vous prie de ne pasle faire et 
de les lui rendre; vous lirez l’incluse et vous apprendrez la cause qui 
épargne cette somme à ma pauvre mère; consolez-la, mon cher ami, 
puisque je ne puis le faire qu’en l’affligeant; aidez-la à supporter ce 
nouveau malheur, et croyez que votre cousin vous en conservera une 
reconnaissance dans l’autre monde, comme dans le peu de temps qu'il 
a à rester dans celui-ci... Adieu; dans une heure, dans deux au plus 
tard, votre cousin aura rejoint son père. Cu.S. Virec. De l'Abbaye, 
4 avril 1807. 

Je vais diner, mon cher; une troupe de peuple est sous ma fenêtre, 
regardant la victime qu’on apprête pour le réjouir; je vous assure 
que jamais je ne me suis trouvé à pareille fête; mais on apprend tous 
les jours quelque chose; demain, plus bas, je n’apprendrai plus rien! 
11 me souvient qu’un capitaine anglais me dit dans l’Inde : Poor Vitel, 
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you will aever be happy in this world, you are teo geod. Je ne sais si 
la seconde partie de sa prédiction était vraie, mais je sais maintenant 
que la première n’est pas loin de s'accomplir.. Mais ma mère, ma 
sœur, mon frère ! Il faut vous quitter sans avoir rien fait pour 
vous! Je pars, mon ami; encore quelques instants et je ne serai 
plus ; consolez ma mère, c’est le seul chagrin que m'occasionne ce 
moment critique. Adieu, adieu! V. 


Ces quelques instants, les plus rudes, se prolongèrent, 
hélas! Vitel ne connaissait rien de Paris; il ignorait la len- 
teur des derniers apprêts et la longueur du trajet depuis la 
prison de l'Abbaye, située au débouché de rue de Bucy dans 
la rue du Four, jusqu’à la plaine de Grenelle où avaient 
lieu les exécutions militaires. Les habitants du quartier Saint- 
Germain étaient, eux, accoutumés à ce spectacle : un 
fiacre et un peloton de cavaliers se rangeaient-ils devant la 
geôle, contre le porche à fronton triangulaire qui agrémentait 
la vieille bâtisse, trapue et grise, flanquée de tourelles sans toits 
à chacun de ses angles, ils comprenaient qu'un condamné 
partait pour « la Barrière » et ils se massaient dans l’étroit car- 
refour, afin d'assister à sa sortie. Les femmes du marché Saint- 
Germain surtout étaient friandes de ces émotions; elles quit- 
laient leurs places et s’attroupaient autour de la voiture pour 
apprécier l'attitude du moribond. Comme il arrive dans les 
foules parisiennes, il se trouvait toujours là des gens, informés 
de tout, pour détailler ce qui se passait à l’intérieur de la prison 
et commenter les circonstances du crime et du procès. Ils 
savaient, ce jour-là, que « c'était un Anglais, » — un espion; — 
en ce moment, on l’entravait avant de le placer dans le fiacre. 
Tel était l'usage, en effet; mais quand, l'heure venue, les 
geôliers entrèrent dans la cellule de Vitel et qu'il aperçut, aux 
mains de l’un d’eux, la corde destinée à le garrotter, il recula 
d'effroi, croyant qu'on allait l'étrangler. Comprenant qu'il 
s'agissait seulement d’attacher ses mains, il réclama et obtint 
la faveur de garder la liberté de ses mouvements. Il but un 
dernier verre de vin ; il était prêt. 

Le ciel, très clair le matin, s'était obscurci; une bourrasque 
de grésil et de meige passait sur Paris; il faisait froid. Sur la 
petite place les cavaliers s'étaient mis en selle, sabre au clair. 
Les portes s’ouvrirent; le condamné parut, et tout de suite ce 
fut un murmure de compassion. Comme il est jeune! Les 
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femmes ne se gènaient pas pour le plaindre. Le cortège s'ébranla, 
tourna dans la rue du Four, étroite et sinueuse, traversa le 
carrefour de la Croix-Rouge et s’engagea dans l'interminable 
rue de Grenelle où se succédaient, presque sans discontinuité, 
de hauts portails d’aristocratiques hôtels. Il y a encore là de 
vieilles maisons aux fenêtres desquelles se sont penchés des 
gens pour voir filer ce fiacre, entouré de gendarmes. Ce qu'on 
ne peut connaitre, c'est l'angoisse silencieuse et poignante du 
malheureux dont on apercevait le visage dans l'enfoncement de 
la voiture. Démêle-t-il quelque chose à l’abjecte machination au 
succès de laquelle on le sacrifie ? C’est bien peu probable : il va 
mourir sans savoir pourquoi. Dans ce Paris réputé pour sa 
grâce et son aménité, il n’a eu affaire qu'à des monstres : les 
seuls êtres qu'il y aura connus sont un traitre, trois policiers, 
deux concierges de prison, des espions, des juges implacables, 
le tortionnaire de Fouché. Et nul ne peut imaginer l'effarement 
d'horreur qu’il emporte de son enlizement dans ce cloaque, 
tandis que ses regards passent, sans voir, sur les nobles facades 
des Invalides que le fiacre laisse à sa gauche avant d'obliquer 
dans l’avenue de l'École militaire, bordée de guinguettes, de 
rôlisseries, de tonnelles où boivent des soldats : — c'est dimanche. 
On suit maintenant les longs portiques à colonnes de l'École 
militaire, puis on tourne à droite, dans un chemin sans mai- 
sons et qui mène aux bâtiments disparates du vieux château de 
Grenelle. Tout de suite, deux pavillons, écrasés et sinistres, du 
style tombeau : c'est la Barrière. Un détour à droite encore et 
l'arrêt : des soldats, des curieux, une longue avenue déserte 
le long d’un haut mur s'étendant à perte de vue; le condamné 
qu'on amène; quelques pas dans l'herbe ràpée ; le peloton qui 
s'apprête; un officier qui se détache, un papier à la main, et 
bredouille le jugement ; puis le malheureux qu'on place contre 
le mur; on s’écarte de lui; un commandement ; une décharge; 
un corps qui bondit et roule, dans une contorsion dernière et 
que des hommes, tout à l'heure, porteront au cimetière de 
Vaugirard ; telle était une exécution militaire à la Barrière de 
Grenelle et telle fut la fin de Charles Vitel dans cet après-midi 
sombre et grelottant de printemps. 
La nuit qui suivit, Perlet, tout de même, dut mal dormir. 


G. Lexorre. 
(A suivre.) 























ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. MAURICE BARRES 


[119 


FACE A L'ACTION 


Le 12 juillet 1914, « par une acclamation unanime, » la 
Ligue des Patriotes, réunie pour se donner un Président, choi- 
sissait M. Maurice Barrès comme successeur de Paul Déroulède, 
mort depuis six mois. Le nouveau Président dénonçait avec 
vigueur l’aclive conspiration qu'il voyait se fomenter « pour 
rompre la Triple-Entente et lui substituer une alliance avec 
l'Allemagne. » Quelques jours plus tard, il adressait non seule- 
ment aux Ligueurs, mais à tous les Français, un appel pour les 
grouper dans une manifeslation fraternelle sur le passage du 
Président de la République rentrant dans Paris. Et le 5 août, il 
commençait dans l’Écho de Paris, concurremment avec Albert 
de Mun, cette campagne de presse quotidienne, ou presque quo- 
tidienne, qu devait durer plus de quatre années, et qui restera 
son œuvre la plus belle et la plus méritoire. 


LI 


Se représente-t-on bien, quand on n’est pas « du métier, » la 
difficullé de l'effort que symbolise ce simple mot : l’article quo- 


{4 Voyez la Revue des 1* et 15 janvier. 
TOME vu. — 1922, 
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tidien? Tous les jours que Dieu fait, trouver un sujet, — et un 
titre, — d'article, qui pique la curiosité et retienne l'attention: 
être perpétuellement en garde contre les mille écueils et les 
faciles tentations de la banalité envahissante ; et quand l'article 
est fini, rêver sans rémission à l’article du lendemain : c'est à 
ce prix que s’achètent, — plus chèrement qu'on ne pense, — 
la réputation et l’autorité d'un grand journaliste. A ces diff. 
cultés d'ordre général s’ajoutaient, pendant la guerre, des dif. 
ficultés particulières dont il importe de tenir compte : il s'agis. 
sait, parmi les pires angoisses publiques ou privées, de conserver 
intacte sa liberté d'esprit, de soutenir la confiance sans cesser 
d'être véridique, de ne pas écrire une ligne qui n’eüt pour objet 
de maintenir et de fortifier l'union sacrée entre lous les 
citoyens, et qui n’allàt à créer l'atmosphère morale d'où devail 
sortir la victoire, de rester chaleureux et grave sans tomber 
dans la déclamation et dans la monotonie fastidieuse. Jamais il 
n'a élé plus malaisé, — ni plus nécessaire, — de bien remplir, 
durant ces longues années tragiques, le noble « ministère de la 
parole. » 

Ce ministère, l'un des plus beaux qu'il y ait au monde, — 
« servir de lien entre les esprits el les âmes, » — M. Maurice 
Barrès l’a si magistralement rempli, que les mille ou doux 
cents articles qu'il a écrits pendant la guerre ont pu résister 
à l'épreuve décisive des productions éphémères, je veux dire 
la publication en volume (1). Évidemment, nos arrière-neveux 
qui n'auront pas, comme nous, vécu ces années douloureuses, 
n'éprouveront pas, à en feuilleter l'abondante « chronique, » 
les sentiments, encore tout palpilants, qui nous animent nous 
mêmes : il semble pourtant que ce « papier journal » de nos 
émotions collectives ne les laissera pas indifférents, et qu'ils 
sauront bien en percevoir le permanent intérèt. 

Intérèt littéraire d'abord. Certes, parmi ces innombrables 
articles, il en est beaucoup qui, par leur sujet même, ne se 
prêtent guère aux grandes envolées de style . il est difficile, 
avouons-le, d'être très éloquent, quand on se propose de nous 


(4) La majeure partie des articles de M. Barrès ont été recueillis en une série de 
volumes auxquels il a donné pour titre collectif l’Ame française et la Guerre 
(Émile-Paul, 1915-1915. Une autre édition à tirage limité a commencé à paraitre à 
la librairie Plon sous 1e titre de Chronique de la Grande Guerre. A cette série se 
rattache directement le beau volume intitulé les Familles spirituelles de la France 
(Emile-Paul). 
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renseigner avec une austère précision sur l'Excellence de nos 
services de transport, où sur la question de savoir Comment se 
nourrissent nos soldats, ou encore sur l’organisation d'une Fédé- 
ration nationale des mutilés. Sachons même à l'écrivain un gré 
infini de n'avoir pas jugé ces sujets indignes de lui. Il a voulu 
servir, et il a servi. Non content de chanter nos gloires et de 
pleurer nos deuils, il a voulu, à sa manière et selon ses forces, 
coopérer à l'action guerrière : à loules les bonnes volontés qui 
s'offraient à lui, pour signaler d'utiles réformes, des progrès à 
réaliser dans l'armement, les services du front, des ambulances 
et de l'arrière, il a prêté le secours de sa plume; il s'est fait, 
dans tous les ordres d'idées et d'action, le dévoué collaborateur 
des pouvoirs publies; ses campagnes pour la croix de guerre, 
pour l'amélioration des services sanitaires, pour l'adoption d'un 
casque de tranchées, pour les mutilés, ont abouli à des créa- 
lions bienfaisantes. Par lui de précieuses vies françaises ont été 
sauvées, des souffrances physiques et morales ont été épargnées 
à nos soldats et à leurs familles, et la somme du mal qu'a 
déchainé la hideuse Allemagne a un peu diminué dans le 
monde. Quel plus noble usage un écrivain pouvait-il faire de son 


lalent, et que vaut la plus belle « littérature » du monde en face 
d'une « œuvre de guerre ? » M. Maurice Barrès a mérité qu'un 
jour les « Poilus de l'Argonne, » en lui envoyant leur offrande 
pour les Invalides de la guerre, le remerciassent en ces termes : 


Ce sont les « Poilus de l'Argonne » qui frappent aujourd'hui à 
votre porte et viennent vous apporter un peu de leur cœur. Ils ont 
entendu votre voix, et ils l’ont aimée. Quand, penché sur la tran- 
chée, vous avez chanté, clamé l'héroïsme et la grande vertu de nos 
soldats, ils se sont dit tout bas, très bas, en songeant surtout à ceux 
qui étaient tombés : « C'est vrai! » Et ils vous ont béni silencieuse- 
ment, au fond de leur âme, pour les hommages que vous avez ren- 
dus aux saints de la patrie. Mais, lorsque vous avez accompagné, des 
champs de bataille aux hôpitaux, leurs camarades mutilés, ils vous 
ont vraiment aimé. C'était si beau, c'était si bien, qu'un grand écri- 
vain, mieux, qu'un grand poète, mieux encore, qu'un grand patriote 
sinclinât sur les plaies saignantes du bon sang de France et sur les 
glorieux débris de tant de braves! De cette haute sollicitude pour 
leurs camarades, les « Poilus de l’Argonne, » ceux-là qui tiennent, 
accrochés aux pentes de défilés fameux, vous remercient.. (4) 


(1) Pour les mutilés, p. 89. 
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Si M. Maurice Barrès n’était pas prêt à donner pour cette 
lettre tous les plus élogieux articles qu'a pu lui valoir son œuvre 
littéraire, il nous aurait bien amèrement trompés sur lui. 
même. 

Mais si importants qu'ils soient, les problèmes d'organis. 
tion matérielle ne sont pas tout à la guerre. La guerre est, au 
fond et essentiellement, une affaire d'âme, et à qui rêve d'en 
embrasser tous les aspects et d'en égaler par la pensée et par 
l'expression l’infinie complexité, on ne saurait souhaiter une 
âme trop riche, une capacité d'émotion trop vibrante. M. Darrès 
élait trop poète pour ne pas sentir quelle incomparable ma. 
tière il y avait là pour lui dans le spectacle et la méditation 
quotidienne de cette guerre d'apocalypse qui se déroulait sur 
tant de théâtres, qui mettait aux prises tant de peuples divers, 
et d’où allait surgir tout un monde, et il ne s’est refusé à aucun 
des motifs qui venaient assaillir son imagination et son cœur. 
Il a mulliplié les « visions de guerre, » visions triomphales ou 
visions douloureuses, visions angoissantes ou visions joyeuses; 
il a ramassé à pleines mains toutes les images d’épopée qui, 
chaque jour, s’offraient à lui : 


C'est un paysage matinal, un ciel d'or, d'argent et d'azur. Août 
1914! Sur les coteaux, le clairon retentit : au milieu des vignes et 
des bois, le drapeau tricolore s’avance; l’Alsace entonne la Mar- 
seillaise. Les fers de l'Alsace sont rompus. Déroulède, nous sommes 
à Mulhouse ! Vive la République française! (1) 


Voilà l'entrée en Alsace. Et voici, durant les tragiques jour- 
nées de la Marne, 


Ce vaste Paris de septembre, quasi désert, muet, attentif, et qui 
ne fut jamais plus délicat, plus noble, plus aimé que dans ces heures 
de solitude et de péril. Comme il était exposé! Quelle proie il faisait, 
sous le charmant soleil de septembre ! Son silence surtout était prodi- 
gieux / On allait indéfiniment, sans lassitude, avec l'amitié la plus 
vive, le long des avenues désertes. Les passants fraternisaient, échan- 
geaient leurs raisons de confiance (2). 


Comme toutes ces notations sont d'une fine exactitudel Et 
quel est celui d'entre nous qui, tandis que la victorieuse bataille 
faisait rage, n'aurait pu signer ces lignes? 


(4) L'Union sacrée, p. 38. 
(2) Sur le chemin de l'Asie, p. 44, 
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Hier, à Versailles, en voyant la majestueuse solitude du palais, 
des eaux, des statues et des bosquets centenaires; ce matin, en tra- 
versant les cours du Louvre où dorment les joyaux du génie humain, 
je sentais se former en moi une ardente prière de gratitude et d'amitié 
pour ceux qui travaillent à vaincre, pour ceux qui donnent leur sang, 
capable d’engendrer de nouvelles merveilles, afin de protéger, de 
sauver le trésor hérité des siècles. Et ma prière, où pouvait-elle aller, 
quand tous veulent être anonymes? Vers toi, à ma patrie, mère de 
n08 défenseurs (1). 


Et voici, dans leurs tranchées, les « saints de la France : » 


Ils sont tout roides, à cause de leurs nombreux vêtements épais et 
de la boue séchée qui les enveloppe d’une sorte de carapace. Quel- 
ques-uns ont sur le dos des sacs vides en grosses toiles ; d’autres 
s'abritent sous des morceaux de tôle plissée, qu'ils appuient aux deux 
parois de la tranchée. Cette vie de lutte fait briller leurs yeux dans 
leurs visages broussailleux, en laissant sur tout leur être une vague 
expression de sommeil. Ils m'écoutent avec la charmante politesse 
naturelle des paysans et avec un bon sourire (2). 


Veut-on assister maintenant à un service pour les morts, 
sur le front de Lorraine ? 


Qu'on se représente la scène. Quelques centaines de soldats, 
massés autour d'une tombe longue de trente mètres et ornée de dra- 
peaux, de pauvres bouquets et de faisceaux d’armes. A la tête de 
cette tombe, deux groupes, l’un de paysans sinistrés, l’autre d'offi- 
ciers et de religieuses, encadrant un autel où monte un prêtre. IL 
s'incline et ses vêtements sacerdotaux laissent voir son pantalon 
rouge. 

Le prêtre-soldat! figure étonnante qui réapparaît à de longs inter- 
valles dans l’histoire de France, évêque des chansons de geste, moine 
guerrier des croisades, curé de 1914 : homme en qui résident deux 
mystères, et qui dispose d’une double puissance pour nous émouvoir. 
Toutes les têtes se découvrent, toutes les figures se contractent. Et 
tandis qu’il procède au service divin, chacun se livre aux songeries 
du cœur. Nous revivons les grands âges primitifs et purs de notre 
race. Le mensonge s'enfuit; les rites redeviennent capables d'élever, 
d'emporter les esprits dans le ciel. Au lointain, le canon tonne; nos 
villages ruinés sonnent leurs cloches malheureuses. £t quand, au 


(1) L'Union sacrée, p. 156. 
(2) Les Saints de la France, p. 122-123. — Cf. dans Sur le chemin de l'Asie, 
p.114, une magnifique évocation des hécatombes allemandes de l'Yser, 
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sommet de l'office, le prétre-soldat élève le calice au-dessus du champ 
de bataille, on entend palpiter les âmes (1). 


Ce qui fait le prix de ces notations pittoresques, ce n’est pas 
seulement qu’elles fixent des « choses vues, » et qu'elles les pla- 
cent fortement sous nos yeux; c'est qu'elles en dégagent la 
signification morale et qu'elles s’achèvent en « méditalions. » 
Méditations ardentes d’un poète qui, à chaque instant, entr'ouvre 
ou déploie ses ailes et qui épanche tout le lyrisme qu'il a dans 


le cœur. A propos de la mort glorieuse d'un tout jeune écrivain, 
Marcel Drouet : 


Le paysage monotone est sinistre, le danger partout, le noir mys- 
tère dans tous les taillis; l'aurore même se lève funèbre. Mais lui, pas 
un instant, ne s’indigne contre le destin qu'il prévoit et les forces 
qui l’écrasent. Sans résister au sort contraire, il glisse au gré du fleuve. 
Être mortel et limité, il sauve son honneur, et, gardant la paix de 
l'âme, sans regrets, ni supplications, ni colère, il se resserre dans ses 
souvenirs tendres et dans ses hautes espérances. O mort, que vos 


vingt ans écourtés valent mieux que notre longue jeunesse vaine! (2) 


Avais-je tort de parler de lyrisme ? Et que manque-t-il à cette 
page, pour en faire une « méditation » de Lamartine, ou, 
mieux encore peut-être, une « contemplation » de Hugo? Et 
ceci encore, écrit à propos des dévastations de Lorraine : 


C'est en descendant les sentiers fleuris, bordés d'arbustes et 
pareils à des allées de parc, qui mènent d'Hattonchâtel à Vigneulles 
et des Côtes de Meuse dans la Voivre, qu'enivré du charme des mati- 
nées lorraines, j'accusais le grand Ligier Richier d’excès tragique et 
de trop de douleur. Écartons ces branchages, ces vaines minutes rapides 
du printemps. Par-dessous, voyons notre terre et sa destinée éter- 
nelle. La voilà ! C’est bien celle que la grande âme de Ligier prophé- 
tisait, il y a quatre siècles. Je te reconnais : les siècles n'ont point 
changé : tu es toute en calvaires glorieux et en sépulcres de résurrec- 
tion (3). 


Poésie et philosophie ne sont pas les Muses ennemies que 
l'on s’imagine quelquefois; et il est au contraire tout naturel 
que le lyrisme le plus personnel aboutisse à dés vues d'ensemble 


(1) Les Saints de la France, p. 52-53. — Chateaubriand eût envié ce dernier 
trait et cette admirable petite phrase. 

(2) L'Amitié des tranchées, p. 15. 

(3) L'Amitié des tranchées, p. 343. 
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sur nos raisons de vivre et sur le sens de notre effort. Ce sont 
là des questions que M. Barrès a toujours présentes à l'esprit, 
et loutes les occasions lui sont bonnes pour nous exposer sa phi- 
losophie de la guerre : 


0 guerre redoutable, — s’écrie-t-il à propos de l'entrée en scène 
de la Turquie, —que nul n'avait désirée, car tous les hommes sensés 
craignaient que nous ne fussions pas prêts, un miracle, un sursaut 
du génie national, favorisé par les plus heureuses circonstances, a 
suppléé à tous les manques, et la victoire se fait sous nos yeux 
éblouis. Au milieu de nos efforts, de nos angoisses privées, de toute 
notre humanité douloureuse, qui nous empêchent de la bénir, cette 
guerre, nous voyons bien qu'elle est le salut. Elle nous sauve, jus- 
qu'en Orient (1). 


Quand tous ces articles de guerre ne se recommanderaient 
pas par ces hautes qualités littéraires, ils resteraient encore un 
document historique et psychologique de premier ordre. A les 
relire, non seulement nous y trouvons réunis et commentés pour 
la première fois des textes et des faits dont l’ensemble forme 
une importante « contribution » à l'histoire générale d'une 
époque dont le vivant intérèt ne fera que croître avec le temps ; 


mais encore nous voyons s’y lisser sous nos yeux toute la trame 
des sentiments, des émotions et des idées dont nous avons tous 
vécu, — de quelle vie haletante, fiévreuse, angoissée ! — plus 
de quatre mortelles années. Quand on voudra, plus tard, 
reconstituer l'histoire morale de la France pendant la grande 
guerre, c'est là, dans celle « chronique » qu'il faudra aller 
puiser à pleines mains. « Je ne vaux, écrivait M. Barrès, que 
pour exprimer à haule voix nos vœux ardents, pour me faire le 
servant d’une sorte d'office national et de la supplication de 
lous. » C'est cela mème, et l’on ne saurait mieux définir le 
rôle que s’est assigné l’auteur des Déracinés en écrivant ses 
arlicles quotidiens : dans ce long drame aux multiples péripé- 
lies qui s'est joué sur la scène du monde, il a comme rempli 
l'office du chœur dans la tragédie antique (3). 

C'est d'abord, en réponse à l’insolent défi de l'Allemagne, la 
brusque « résurrection française, l'union des Français autour 


(1) Les Saints de la France, p. 35. 

(2) L'Union sacrée, p. 253. 

(3) C'est M. Barrès qui, le premier, a baptisé La } vie sacrée la fameuse route 
de Bar-le-Duc à Verdun. 
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des grandes idées de notre race, » le « jour sacré » du 4 août, 
et l'élan de tout un peuple qui se porte à sa frontière. Puis, 
c'est la fièvre de la mobilisation et l'attente impatiente des 
premières batailles. « Une matière enthousiaste passant par des 
mains qui savent l’ordonner, voilà notre France à cette heure, 
plus belle, ma foi, que nous n’osions la rêver, nous-mêmes qui, 
toujours, avons proclamé que le génie français est de vieille 
formation militaire. » Et tandis que le front intérieur s'orga- 
nise, que les dévouements s'offrent et se multiplient, une même 
pensée inquiète hante tous les non-combattants : « J'ai là trois 
œuvres très utiles, sans compier d’autres soins de propagande, 
et c'est assez pour remplir les journées, même pour remplir 
l'esprit. Mais tout cela n'arrive pas à accaparer suffisamment 
l'âme. On se surprend à se croire en faute, c’est ailleurs qu'on 
voudrait être, là-bas, au champ du devoir. » 

Cependant les armées adverses croisent le fer, et le sort des 
armes nous est d'abord contraire. Les hordes germaniques 
s’avancent à marches forcées sur Paris. La volonté francaise se 
tend dans un effort surhumain. « Voulez-vous que j'emploie le 
mot de prière? Il rend bien ma pensée. A cette heure, dans 
tout l'univers, l'élite des hommes, les plus cultivés, les plus 
humains, prient pour le succès de nos armes. Ils voient que la 
civilisation serait diminuée, si elle était privée de notre nation, 
de notre ville, plus capables qu'aucune nation et qu'aucune 
ville de maintenir les idées généreuses dans le monde. » Une 
partie suprême va se jouer que nous devons aborder avec 
confiance, car nos armées sont intactes et leurs dispositions 
morales sont admirables. « Quelque chose d’heureux et de 
grand se prépare. » Et en effet, au bout de quelques jours 
d'angoisse, le miracle souhaité s'accomplit; la victoire, que 
nous avions attendue quarante-quatre ans, redevient enfin 
française. Un immense soupir d’allégresse salue notre déli- 
vrance. « Îls s’en retournent, les Barbares, comme s'en retour 
nèrent jadis le duc de Brunswick et Attila. Et nous, d’avoir par 
nous-mêmes, une fois de plus, assuré notre salut et préparé le 
salut du monde, quelle grandeur ! Toutes les âmes françaises en 
reçoivent de la lumière et une indéfectible énergie. C’est une 
fermentation immense dans tout notre pays. Tout un peuple, 
cet après-midi, battait les murs de Notre-Dame. Chacun de nous 
cherche où porter ses remerciements aux autels de la patrie. » 
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Hélas! les Barbares devaient mettre plus de quatre années 
encore à regagner définitivement les frontières de leur pays. Et 
durant ces longues et mortelles années, que de deuils, que de 
misères, que d'émotions et d’inquiétudes, que d'espérances 
décues! De toutes ces fluctuations morales, de la trace qu'elles 
laissaient en notre âme, les articles de M. Barrès nous offrent 
un miroir fidèle. Qu'elle est belle, par exemple, cette page où 
l'écrivain traduit si éloquemment les idées qui nous remplis- 
saient le cœur, quand il nous arrivait de funèbres nouvelles de 
l'immense champ de bataille! 


C'est notre devoir, c'est notre salut d'aimer nos morts et de 
recueillir leur souffle. Quelle énergie de vie ils exhalent ! O morts, 
que vous êtes vivants ! La France s'était amusée, par un jeu inexpli- 
cable, à s’aller reposer quelques heures dans son sépulcre, car les 
nations et les individus ont leurs tombeaux toujours prêts, et ses 
ennemis s’approchaient pour pousser la pierre et l’ensevelir ; mais, 
éveillée en hâte par ses plus jeunes fils, elle est sortie de sa chambre 
de mort. Elle va avec eux maintenant sur les rudes chemins, rouges 
de sang, et dit en se frappant la poitrine : « Je leur avais donné une 
âme héroïque ; pourquoi ai-je négligé si longtemps de les armer ? Ils 
vivraient ! » Ils n’ont pas cessé d’être. Ils sont seulement transformés. 
Ils agissent mieux que jamais (1)... 


Je ne puissuivre l'écrivain dans tous les développements que 
lui inspirent les événements tumultueux qui se sont succédé 
au cours de ces cinquante mois si pleins de choses. Mais ce 
serait retracer son rôle d'une manière trop incomplète que de 
passer sous silence les campagnes qu'il a poursuivies coutre le 
« défaitisme » et contre les partisans d'une paix sans garanties 
effectives. Lorsqu’en 1917 de tristes poliliciens, exploitant la 
lassilude générale, et subissant, à leur insu, espérons-le, les 
démoralisantes suggestions de la propagande allemande, se lais- 
sèrent aller, envers des traitres avérés, à des complaisances cou- 
pables, le terrible pamphlétaire de Leurs Fiqures se leva pour les 
démasquer, pour les signaler à la vindicte publique; par ses 
discours, par ses articles, il porta le fer rouge dans la plaie : on 
lui doit des mises en accusation retentissantes qui firent reculer 
les puissances de ténèbres et de mort et contribuèrent singu- 
lièrement à purifier l'atmosphère morale de la France mili- 


(1) La Croix de guerre, p. 300. 
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tante; il a préparé l'avènement de l’heureuse dictature de 
M. Clemenceau (1). Et pareillement, il n’a rien négligé pour 
préparer l'opinion aux revendications que la France aurait à 
faire valoir lors des négociations du traité de paix. 


Quand je rêve, ou plutôt quand je réfléchis, — écrivait-il, — je 
me vois surtout m'allant promener librement à Luxembourg, où 
j'ai déjà des amis, et plus loin, dans ces belles villes de Trèves, de 
Coblence et plus bas encore, pour y faire aimer la France, car ces 
populations auront à choisir de se rattacher à nous et de partager 
fraternellement notre existence, ou bien de garder leurs destinées pro- 
pres sous la garantie d’une neutralité perpétuelle. 

Il ne peut plus être question, au long de la charmante Moselle et 
sur la rive gauche du Rhin, d'aucune souveraineté de Bavière, ni de 
Prusse, d'aucune pensée pangermaniste. Nous voulons la paix du 
monde, la sécurité pour nos fils et pour nos petits-fils (2). 


Hélas! ni M. Wilson, ni M. Lloyd George n'ont voulu 
entendre la sagesse politique de ce langage. Puissent nos 
enfants n'avoir pas à se repentir qu'on ne l'ait point écouté! 


[T 


Les nations de l'Europe,— écrivait, dès le 1° mars 1915, M. Barrès, 
— sous le regard de l’univers attentif à cette grandiose tragédie, 
sont appelées depuis six mois à faire valoir les litres de leur puissance. 
Allemagne, que veux-tu? Ton orgueil, justifie-le ! Et vous, noble 
Belgique, Russie, Angleterre, France? Le monie a suspendu ses juge- 
ments et décidé qu'il allait connaitre à l'épreuve ce qui est admi- 
rable (3). 


Rien de plus juste que cette observation. Pour les peuples 
comme pour les individus, la guerre est une grande épreuve, 
dans toute la force el dans tous les sens du mot ; elle met à nu 
le fort et le faible de chacun ; elle déclasse et reclasse les valeurs 
morales suivant leurs titres d'authentique noblesse. Ce reclasse- 
ment des vraies valeurs ethniques, M. Barrès s’y est souven- 
exercé dans ses articles de guerre, et il a pu composer au jour 


(4) Voyez, dans Les Tentacules de la Pieuvre, les pages intitulées : En regardant 
au fond des crevasses (p.713-154). 

@) La Croix de guerre, p. 896, 345, 305. 

(3) De la sympathie à la Fralernilé d'armes : les États-Unis dans la 
Guerre, Alcan, 1919, p. 1. 
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le jour de curieux et vivants portraits des principaux peuples 
engagés dans le tragique conflit. Le fervent « amateur d'âmes » 
qu'il n'a jamais cessé d’être a voulu profiter de la prodigieuse 
expérience psychologique qui était instituée sous ses yeux; et 
de son œuvre de guerre, on peut dégager, il a dégagé lui-même 
un certain nombre d'enquêtes morales du plus haut intérêt sur 
nos amis et nos ennemis, enquêtes dont il y a lieu de grouper 
et de consigner les résultats. 

Sur le compte de l'Allemagne d’abord, on pourrait s'attendre 

à ce que l'auteur de Colette Baudoche s'exprimàt sans la 
” moindre espèce d’indulgence. Et, de fait, nul n’a mis plus for- 
tement en lumière sa brutalité, son orgueil, sa voracité, sa 
lourdeur tètue, son manque absolu d'esprit de finesse. Mais la 
vivacité du sentiment patriotique ne le rend pas aveugle aux 
qualités de nos adversaires. Il voit dans l'idéalisme mons- 
trueusement dévoyé de l'Allemagne, dans l'imagination colos- 
salement irréelle où elle s’abandonne, l’origine de son funeste 
impérialisme ; mais il est trop poète pour condamner sans 
rémission l'imagination et l'idéalisme. Un jour, à propos d'une 
page testamentaire qui avait été trouvée sur un Allemand 
blessé, il se livre à de très suggestives réflexions sur « ce reître 
du Nord » qui, « près de mourir sous les peupliers de France, » 
« refait de la poésie nébuleuse de Germanie. » Mais la Prusse 
a corrompu l'Allemagne ; elle a gàté ses dons les plus précieux. 
« Guérissons des malades... Le Rhin est un vieux dieu loyal. 
Quand il aura reçu des instructions, il montera très bien la 
garde pour notre compte et fera une barrière excellente à la 
Germanie. Vous verrez, nous nous assoirons comme des maitres 
amicaux sur la rive du fleuve, et nous ranimerons ce que la 
Prusse a dénaturé et dégradé, mais qui était bien beau. Nous 
libérerons le génie de l'Allemagne qu'ont aimé follement nos 
pêres. » 

En attendant le salutaire démembrement de l'unité alle- 
mande, il faut battre le Hohenzollern. A cette suprême croisade, 
la France a convié le monde qui, de proche en proche, a répondu 
à son appel. C'est l'Angleterre qui, la première des grandes 
puissances non alliées, s'est vaillamment rangée à nos côlés. Elle 
a fait pour nous secourir, — et pour se secourir elle-mème, — 
un magnifique effort dont jamais l’Allemagne ne l'aurait crue 
capable. Cet effort, à deux reprises, en 1915 eten 1916, M. Barrès 
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est allé s’en rendre compte sur place, une première fois dans une 
visite à l’armée anglaise, puis dans un voyage en Angleterre (1), 
Il a vu défiler sous le ciel brumeux des Flandres, toutes les races 
amies de la France, Canadiens des lacs, spahis, Indiens du Nopal, 
Sikhs et Gourkas; il a admiré l'extraordinaire bariolage de ces 
troupes exotiques venues librement au secours de la puissance 
anglaise, et il a eu pour « l'amitié canadienne » les paroles de 
prédilection fraternelle dont un Français peut difficilement se 
défendre. Il a contemplé la solidité sportive et le splendide 
entrainement moral de l’armée de volontaires que l'énergie de 
Kitchener a fait surgir du sol britannique. Il a été frappé du 
sérieux de ces robustes soldats « qu’une idée pure a décidés, » 
et qui « mettent au-dessus de tout la bravoure calme, froide, à 
toute épreuve. » Il a été émerveillé enfin de la perfection, de 
l'opulence des services de l'arrière, et de tout le confort que la 
vieille Angleterre a su assurer à ceux qui se baltent pour elle. 
Lenteur puissante et grave, obstination sereine, profondeur du 
sentiment moral, ce sont là les traits qui lui paraissent caracté- 
riser l'âme anglaise, telle qu’elle se reflète à travers l’armée que 
nos voisins ont créée, presque de toutes pièces. 

Et ce sont aussi les traits qui se sont imposés à son attention 
au cours du rapide voyage d'étude que, sur l'invitation du gou- 
vernement britannique, M. Barrès a fait en Angleterre, au 
début de l'offensive de la Somme. Il s'agissait de faire toucher 
du doigt aux lecteurs de chez nous l'intensité et la résolution de 
l'effort anglais; l'écrivain français put interroger M. Asquith, 
M. Lloyd George, « le petit homme à la figure de songe » qui 
fut, pendant la guerre, un ami si sûr et si fervent, et, depuis 
la paix, un ami si inconsistant de la France. Partout il constata 
« sympathie, gratitude, affection pour notre patrie. » « Tout ce 
que les Anglais ont de ferveur intellectuelle et sentimentale, 
écrit-il, s'est porté sur nous... Chaque fois que Lloyd George 
parle en public, il parle de la France. Toujours à un moment 
il s’avance sur la plate-forme, et il dit : « Et puis, il y a un 
pays qui s'appelle la France et qui est joliment bien! » Alors 
les Anglais lancent leurs chapeaux en l'air. » Dans toutes les 
classes de la société, l'Angleterre a fait sienne la cause de la 
France et pour la soutenir, cette cause, pour la faire triompher, 


(4) Voyez Une visile à l'armée anglaise, Berger-Levrault, 1915 (recueilli dans 
Pour les mutilés, Émile-Paul, 1917) et Voyage en Angleterre, Émile-Paul, 1919. 
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elle a déployé une activité admirable qui se manifeste aussi bien 
à Oxford qu’à Sheffield et à Portsmouth. « Ce grand peuple 
sérieux » n’a pas « réalisé » du premier coup l'œuvre immense 
à accomplir; mais une fois qu'il l’a conçue, il s'y est énergique- 
ment altelé, et il la conduira jusqu’au bout. Pour mesurer sa 
puissance, plus encore que ses formidables usines, c'est sa flotte 
qu'il faut voir de près. M. Maurice Barrès a eu l’heureuse for- 
tune de survoler en hydravion, — l'hydravion de la bataille du 
Jutland, — l’escadre anglaise : « Ces côtes couvertes de forèts 
profondes, écrit-il, et ce manteau bleu de la mer semé des abeilles 
la flotte, et puis, à mesure que l’on monte, cet isolement dans 
les vastes espaces tout près du ciel, quel enchantement, quelles 
minutés de spiritualité! De ma vie, je n’aperçus rien d'aussi 
grandiose que, depuis le ciel, cette flotte aux aguets, dans un 
repos terrible, sur cette mèr d'Écosse. » A cette date, en effet, 
rien ne valait pareille vision pour enfoncer en nous le senti- 
ment de notre sécurité et de notre inéluctable victoire. 

Ce sont d’autres images, non moins émouvantes et réconfor- 
tantes, que l’auteur de la Mort de Venise était allé, deux mois 
auparavant, cueillir en Italie. « Vieux pèlerin des routes 
d'Ilalie, » il avait été invité par ses amis italiens à venir passer 
quelques jours au milieu de leurs armées. Là, il put toucher du 
doigt les redoutables difficultés que la nature et l'histoire avaient 
opposées à l'effort militaire de nos alliés et le mérite qu'ils 
avaient eu à entrer en guerre à nos côtés. L'amitié franco-ita- 
lienne a procédé par étapes, car le propre du prudent génie 
italien est de ne rien brusquer, de ménager les transitions, et, 
d'autre part, en 1914, l'Italie était, aussi peu que possible, maté- 
tériellement et moralement, préparée à la guerre. Il fallut 
créer de toutes pièces l'instrument de la définitive libération 
italienne : la maladresse et la brutalité tudesques, la générosité 
de l’héroïsme français firent le reste : la Marne, Verdun déter- 
minèrent au delà des Alpes une ferveur d'émulation dont la 
cause alliée ne pouvait manquer de bénéficier. L'Italie sentit 
que, dans un conflit où l’idée laline risquait de sombrer, elle se 
devait à elle-même de participer pleinement au péril commun: 
elle « se bat, — constate M. Barrès, — pour l’accomplissement 
de ses destinées nationales, c’est-à-dire pour s'assurer les fron- 
tières dont elle ne peut pas se passer, et puis pour la défense de 
la civilisation. » Reçu par le Roi, — « saisissante figure, bien 
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inattendue au cœur de cette Italie théâtrale et pleine de feu,» 
— il a été frappé de « la supériorité morale » de ce souverain 
sérieux, sage, délicat et bon, et il songe tout naturellement, en 
le voyant, à « celle conception des devoirs princiers dont notre 
Louis IX a créé le type incomparable. » « Je crois, déclare, 
avoir respiré quelque chose de cette atmosphère inoubliable de 
courage el de douceur, d'humilité simple et grande, de mélan. 
colie profonde et touchante. » Et il note, d'autre part, chez les 
officiers, lesquels « demeurent d'une manière extraordinaire des 
Italiens amoureux d'art, » — et d'art théâtral, — « une 
aisance, un abandon » qui enchantent sa sensibilité d'artiste. 
Ce n'est certes point sa visite à d'Annunzio blessé, « plus char 
mant que jamais en jeune officier, » écoutant de la musique 
de chambre dans un délicieux décor vénitien, qui atténuera en 
lui cette impression d'art obstinément mêlé aux spectacles les 
plus tragiques de la guerre (4). Tant il est vrai que la guerre 
met en un relief particulièrement vigoureux les traits essentiels, 
l'âme profonde de chacun des peuples qui y sont engagés. 
Cette observation s'applique avec une rigoureuse exactitude 
à la grande République d’outre-Atlantique. Jusqu'à 1914, on 
pouvait la croire uniquement absorbée par la « chasse aux 
dollars, » et elle ne dissimulait point son admiration pour la 
force allemande. Sur la foi de la propagande germanique, elle 
croyait naïvement à la « décadence française. » La violation de 
la neutralité belge, le sursaut d’héroïisme qui dressa la France 
contre l’envahisseur, la victoire de la Marne dessillèrent les yeux 
d'un peuple resté très idéaliste sous des apparences parfois 
contraires. M. Barrès a scrupuleusement épié et très finement 
noté toutes les phases de la lente évolution qui a fait passer le 
peuple américain d'une sympathie, d’ailleurs très fervente, à 
une complète fraternité d'armes. Lettres privées, articles de 
Journaux ou de revues, menus faits de la vie quotidienne lui 
servent à mesurer « les progrès de la France dans la conscience 
américaine. » Tout d'abord, d'un élan presque unanime, l’Amé- 
rique offre à la France en guerre le généreux hommage de 
son respect, de son admiration, de son regret de l'avoir mé- 
connue. « Que les mères, écrit magnifiquement M. Barrès, que 
les mères qui ont perdu leur fils au champ d'honneur recueil- 


(1) Dix jours en Italie, Crès, 1917. Ces pages sont recueillies dans le livre inti- 
tulé : Pendant la bataille de Verdun, Émile Paul, 1919 (p. 245-376). 
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lent ce grand témoignage. Il leur appartient, il est leur 
joyau, leur parure de fierté sous leurs vêtements noirs. Chacune 

d'elles, par son enfant, a rétabli l'honneur de la France. Le 

monde applaudit nos soldats morts et vivants, et regarde 

avec un silence angoissé les mères debout au pied de la croix. » 

« Les descendants de ceux qui ont lutté pendant la guerre 

de Sécession pour l'abolition de l'esclavage et l'émancipation 

du Noir » ont compris, suivant le mot profond de l’un d'eux, 

qu’ « il s'agit cette fois de l'émancipation du Blanc. » Et 

c'est bientôt ce que proclament, dans un manifeste solennel, 

cing cents Américains, représentant l'élite intellectuelle de 

leur pays. Enfin, l'Amérique officielle, poussée à bout par les 
provocalions allemandes, se lève à son tour : « un chantier, le 
plus extraordinaire qui soit au monde et qui fièrement ne vou- 
lait rien être d'autre, et qui méprisait les formes où s’attardent 
les peuples de l'Europe, veut de sa libre volonté devenir davan- 
tage une nation. » Spectacle prodigieux : dans une violente 
crise de conscience, un grand peuple retrouve le principe spiri- 
tuel qui élait sa raison d'être historique, et le Président Wilson 
continue Lincoln. Mais il y a plus : la levée en masse du 
peuple américain contre l'immorale Allemagne n'aurail pas élé 
si promple, ni si unanime, ni si généreusement efficace, si la 
France n'avait pas dù en bénélicier plus que tout autre peuple. 
A l'égard de la France, l'Amérique éprouve plus que de la 
sympathie, plus même que de l'amitié, une ardente, profonde, 
admirative et respectueuse tendresse. Et cette tendresse est faite 
non seulement de curieuses affinités électives, mais encore 
d'un vif et émouvant sentiment de gratitude. Les États-Unis se 
souviennent de La Fayette plus que nous ne nous en souvenons 
nous-mêmes, el ils out voulu nous rendre au centuple lout ce 
que nous avions fait pour eux lors de leur guerre de l'Indépen- 
dance. De là leur enthousiasme, et l’admirable intensité de leur 
effort. « C’est autour de la cause française que s’est cristallisé 
le meilleur de la bonne volonté américaine. » Cette bonne vo- 
lonté, M. Barrès a mis toute sa complaisance à la décrire; mais 
il n'a pas cru qu’elle dûüt prendre fin avec la guerre. lrofondé- 
ment convaincu que les deux tempéraments américain et fran- 
çais, par leurs contrastes mêmes, sont deslinés à se compléter 
l'un l’autre, pour le plus grand bénéfice de chacun d'eux, il 
appelle de ses vœux une coopération de plus en plus intime 
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entre les deux nations : « Comme dans ces alliances où deux 
êtres se complètent sans se porter ombrage, écrit-il, les élé. 
ments de l’une et l’autre civilisation ont chance de s'accorder 
et de s’entr'aider pour une évolution vers des fins pareilles. 
L'Océan, lac franco-américain, Brest tendant la main à New. 
York, et la chaine ininterrompue des bateaux qui amènent 
aujourd'hui le renfort américain, continueront, la guerre finie, 
un échange pacifique de bonnes volontés et une entr'aide natio- 
nale qui dépasse dans l'histoire des deux pays celte tragique 
collaboration guerrière d'aujourd'hui. » Noble espérance qui est 
aujourd'hui celle de tous les Français clairvoyants et généreux. 
« Et maintenant la France! » Ce mot qui suffisait à dresser 
debout, dans un élan d'enthousiasme, les plus grands auditoires 
américains, M. Maurice Barrès a dù souvent se le répéter à 
lui-même au cours de ses enquêtes psychologiques sur les 
diverses nalions belligérantes. Il est visible que l'auteur de 
l’'Ame française et la Guerre ne perd jamais la France de vue, 
et qu'à ses yeux aucun objet d'étude ne vaut celui qui consiste 
à observer et à définir l'âme nationale, telle qu’elle s’est révélée 
à la lumière de la grande tragédie qui, quatre années de suite, 
s'est jouée sur la scène du monde. Cette pensée de derrière la 
tête, — leur litre même en témoigne, — éclate dans tous ses 
livres de guerre; elle inspire plus précisément encore sa confé- 
rence de Londres sur Les Traits éternels de La France et son livre, 
son très beau livre sur les Familles spirituelles de la France. 
Invité par l'Académie britannique à venir parler de la 
France aux Anglais, M. Barrès a excellemment réalisé une très 
ingénieuse et profonde idée. Laissons-le nous l’exposer lui-même : 


M'étant proposé, nous dit-il, de mettre en valeur les titres de 
notre nation à l'estime universelle, j'ai produit les lettres les plus 
émouvantes de nos soldats et de leurs familles et puis des faits 
authentifiés par les mises à l'ordre de l’armée. En regard, je lisais 
des fragments sublimes de nos chansons de geste ou bien de nos 
vieux chroniqueurs. C'était comme si j'avais pris à poignée dans le 


médaillier de la France les types les plus glorieux pour les mêler à nos 
croix de guerre (1). 


Belle image et noble pensée qui a été supérieurement rendue. 
L'archevèque Turpin et le jeune Vivien, saint Louis et le pape 


(4) Voyage en Angleterre, p. 21. 
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Urbain II, Guillaume d'Orange et Jeanne d'Arc, Godefroy de 
Bouillon et le chevalier d’Assas viennent donner la réplique à 
Jean Allard-Méeus, à Alain de Fayolle, à Gaston Voizard, à 
François Laurentie, à Driant, à Jacques Péricard, le héros de 
« Debout, les morts! » Ce sont les mêmes mots, les mêmes 
atlitudes, les mêmes états d'âme généreux, héroïques et naïve- 
ment sublimes qui se renouvellent et se font écho à plusieurs 
siècles d'intervalle. Je doute qu’un Français puisse relire tout 
ce discours sans que des larmes d'émotion et d’admiration lui 
montent aux yeux, sans ressentir ce frisson spécial de fierté 
qu'on éprouve à Versailles, dans la Galerie des Batailles, à 
constater qu'un vieux peuple comme le nôtre a derrière lui 
toute une longue et glorieuse tradition de vertu militaire, et 
que ses plus beaux gestes se répètent à travers l'histoire. Il est 
heureux que de telles pages aient été traduites dans presque 
toutes les langues : l'âme française ne pourrait souhaiter un 
plus éloquent et plus véridique témoignage. 

Ce témoignage se retrouve précisé et développé dans le livre 
sur les Diverses familles spirituelles de la France. Ce livre, — 
que peut-être n’aurait-on pas altendu jadis de l'auteur de Leurs 
Fiqures, — on ne saurait trop en louer la généreuse inspira- 
tion. C’est le plus beau gage d'union sacrée qu'un écrivain fran- 
çais pôt fournir. C'est la plus triomphale réponse que l'on ait 
jamais faite à ceux qui expliquent toute l'histoire de notre pays 
par l'opposition et la dominalion alternée de « deux Frances » 
ennemies et irréconciliables. Sous la diversité apparente des 
« familles spirituelles » qui ont surgi sur notre sol, l'écrivain a 
découvert et mis en un puissant relief l'identité foncière des 
âmes. Catholiques, protestants, israélites, libres penseurs, syndi- 
calistes, internationalistes, traditionalistes, ils ne cherchent 
plus à heurter violemment leurs credos respectifs, mais ils pui- 
sent dans leurs croyances particulières, des raisons, parfois di- 
verses, parfois analogues, de se sacrifier pour la même cause 
supérieure et sacrée. Leurs lettres nous font pénétrer dans leur 
vie intérieure. M. Barrès a feuilleté bon nombre de ces lettres : 
il en a extrait, classé, commenté avec une respectueuse piété, 
avec la plus cordiale et la plus intelligente sympathie, les pas- 
sages les plus significatifs. Et ce livre ainsi composé est l'un des 
plus émouvants que je connaisse, et celui peut-être où nous 
pouvons le mieux saisir l'âme de la France en guerre. 


TOME vu. — 1922. 
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Il y a 25000 prêtres environ dans l’armée française. Qu'ils 
aient été pour beaucoup dans le magnifique état moral de nos 
soldats, là-dessus tous les témoignages concordent. Les tragiques 
réalités de la vie et de la mort ont rendu au catholicisme ses 
puissants moyens d'action sur les âmes. La vieille religion de 
nos pères, aux yeux de ces innombrables chrétiens, fervents ou 
médiocres, qui ont déjà tant souffert et qui, demain peut-être, 
vont mourir, a perdu ce caractère abstrait, lointain, un peu 
conventionnel qui, les mirages de la vie aidant, avait naguère 
rebuté beaucoup d’entre eux, esprits superficiels, ou prévenus, 
trop aisément dupes des apparences. Vigoureusement simplifiée, 
ramenée à ses données fondamentales, à ses dogmes essentiels, 
aux grandes idées de sacrifice, de purification et d'immortalité 
personnelle qui en sont la substance même, elle reprend tout 
son empire sur les consciences ; elle redevient, comme au temps 
du christianisme primilif, un aliment souverain de la vie 
morale. Sous sa toute-puissante influence, l'état d'âme des pre- 
miers martyrs est redevenu, sur tout notre front, chose courante 
et presque normale, et ils sont lilléralement légion ceux qui, 
comme Polyeucte, courent « à la mort, à la gloire, » avec cette 
ardeur d'abnégalion souriante qui est un paradoxal défi jeté à 
la nature. Mais là encore, là surtout, les prètres ont prèché 
d'exemple. « Je n’en crois, a dit Pascal, que les témoins qui se 
font tuer, » el quand il s’agit de pousser les autres au sacrifice 
suprême, de simples prédications verbales, si éloquentes et si 
persuasives fussent-elles, seraient tolalement insuffisantes. 
« Rien que pour le mois de septembre 1915 (affaires de Cham- 
pagne), nous dit M. Barrès, j'ai dans les mains cent cinquante- 
six dossiers individuels de prêtres et de religieux morts au champ 
d'honneur; pour les batailles de 1916 à Verdun, deux cent six 
dossiers d'ecclésiastiques glorieusement morts; et j'ai eu à ma 
disposition (au début de 1917) les textes officiels de trois mille 
sept cent cinquante-quatre citations de membres du clergé et 
des congrégations, parmi lesquels plusieurs ont jusqu'à six ou 
sept éloiles ou palmes. » Qu’ajouter à l'éloquence de pareils 
chiffres ? 

Moins nombreux, plus dispersés que les catholiques, — il n’y 
a qu'un millier de pasteurs en France, et ils sont quatre cents 
dans l'armée, — les protestants peuvent difficilement se grouper 
et se prèler le mutuel réconfort de leurs expériences morales. 
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Leur idéal, plus intérieur, rejoint d’ailleurs sur tous les points 
essentiels celui des soldats catholiques : ils insistent particuliè- 
rement sur la nécessité du retour de l'Alsace-Lorraine à la 
France, sur l’évidente, l'absolue justice de la cause française. 
« On ne m'envoie pas me faire tuer, écrit magnifiquement l'un 
d'eux; je vais combattre, j'offre ma vie pour les générations 
futures. Je ne meurs pas, je change d'affectation. Celui qui 
marche devant nous est assez grand pour que nous ne le perdions 
pas de vue. » Quant aux israélites, croyants ou incroyants, 
préoccupés qu'ils sont, pour la plupart, de montrer qu'ils sont 
dignes d’appartenir à la communauté française, ils justifient 
par leur vaillance l’idéalisme qu'ils ont hérité de leur race. 
On aurait pu craindre que le pacifisme et l'internationa- 
lisme des socialistes ne leur fussent un obstacle à la claire intel- 
ligence du grand drame où se sont jouées les destinées natio- 
nales; et, de fait, il s’est bien trouvé quelques pèlerins de 
Zimmerwald et de Kienthal pour pousser à la paix blanche et 
pour prêcher la réconciliation universelle. Mais l'ensemble du 
parti, violemment déçu par la trahison de la social-démocratie, 
profondément convaincu que l'avenir des classes laborieuses 
était étroitement lié à la victoire française, s'est levé en masse 
contre l'impérialisme germanique et, pour faire « la guerre à la 
guerre, » s'est bravement astreint à la stricte discipline qu'il 
répudiait si follement naguère. Ainsi transformé, l'idéal socia- 
liste a inspiré de très nobles sacrifices et légitimé des actes du 
plus pur patriotisme. En face des socialistes se dressaient, avant 
1914, avec une intransigeante âpreté, ceux qui s’appelaient eux- 
mêmes les traditionalistes. Avant de libérer la patrie, ils eurent 
à se libérer eux-mèmes. « Ces vainqueurs de la Marne avaient 
premièrement, au fond de leur conscience, vaincu la Germanie, 
dégagé les vertus et les vérités de chez nous, bref, assuré en 
eux le triomphe de la France... Tous prévoyaient et annon- 
çaient la guerre. » Ils n’eurent qu’à se souvenir du passé pour 
le continuer; mais ils l’ont fait avec une générosilé admirable ; 
et le nombre de leurs morts prouve assez le sérieux tragique 
avec lequel ils ont voulu rendre témoignage à leurs doctrines. 
Rendre témoignage : sur ce point ils sont tous d'accord, les 
soldats de notre France. « Un trait commun à ces diverses 
familles d'esprit durant cette guerre, — dit fort bien M. Barrès, 
— c'est qu'elles sentent toutes que le meilleur, le plus haut 
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d’elles-mèmes, leur part divine est engagée dans le drame, et 
périrait avec la France. » Catholiques, protestants, socialistes, 
tous, en défendant la France, défendent leur foi particulière. 
Et tous ils ont raison. Le génie de la France est assez large et 
assez humain pour que tous les idéalismes se reconnaissent et 
se réconcilient en lui. « Cette catholicité, ce souci de l'huma- 
nilé entière, c'est la marque du génie national, c'est une note 
généreuse et profonde dans laquelle s'accordent toutes nos 
diversités. » Pour l'avoir bien montré, pour avoir brossé cet 
émouvant « tableau où il a cherché, fidèle secrétaire de la 
France, à préparer les versets d’une Bible éternelle de notre 
nation, » M. Maurice Barrès a rendu lui aussi un impérissable 
témoignage à la France éternelle. 


III 


Enfin il a lui sur le monde, ce jour tant désiré où l’Alle- 
magne, vaincue, dut, à genoux, demander grâce. M. Maurice 
Barrès qui, quelques jours auparavant, avait, à la Sorbonne, 
prononcé un éloquent discours pour célébrer l’imminent retour 
de l’Alsace-Lorraine à la patrie française, fut de ceux qui 
assistèrent à la rentrée triomphale de nos troupes dans les pro- 
vinces reconquises. « Minute sacrée » dont il a, d'une main 
frémissante et ferme pourtant, fixé le radieux souvenir. Le pré- 
sident de la Ligue des Patriotes, le successeur de Déroulède se 
devait à lui-même d’être à Metz le 19 novembre 1918, le jour 
où Pétain se fit conduire au tombeau de Dupont des Loges, à 
Colmar, le 22, le jour où Castelnau y reçut les ovations d'une 
foule en délire, à Strasbourg, le 25, le jour où Gouraud, Pétain 
et Castelnau, dans l’immense cathédrale, assistèrent au Te Deum 
de la victoire. Moment unique de l'histoire de France, et qui, 
par la plénitude et la grandeur des émotions qu'il déchaina 
dans les âmes, défie toute parole humaine, füt-ce celle d'un 
maitre du verbe. « Pour moi, écrit modestement, humblement 
M. Barrès, j'ai le cœur trop petit, l'esprit trop faible; je ne 
peux pas saisir, contenir et vous apporter toutes les émotions, 
toutes les raisons par lesquelles je suis assailli depuis que la 
marée française a recouvert les terres d'Alsace et de Lorraine 
et rejoint, revivifié leurs profondes sources indigènes. L'évé- 
nement dépasse l'expression individuelle et seules des cités 
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lui peuvent donner une voix. Acceptons notre insuffisance. Les 
grandes choses doivent être dites simplement. » Voici l’arrivée 
des premiers officiers dans un village des environs de Metz : 


De tousles coins les enfants accourent, tandis que, sur les seuils, 
les femmes et les hommes restent figés, n’osant croire, pétrifiés de 
crainte et de bonheur. 

Nous demandons le maire : il arrive les mains tendues : « Nous 
vous attendions depuis quarante-sept ans. » 

Rien de plus. 

On se regarde avec des yeux pleins de larmes, on se reconnait : 
on est de même race, il n’y a plus qu’à s'embrasser. 


Puis, c’est l’entrée quasi religieuse des soldats de France 
dans la vieille cité messine. Et cette « chose vue » dans la 
cathédrale de Strasbourg : 


Pétain vient d'inviter Castelnau à se tenir auprès de lui. Je 
n'oublierai jamais le geste filial du plus vieux des chanoines. Ce 
vieillard, le chef du chapitre, tenait dans sa main la main du maré- 
chal de France, et ils allaient ainsi comme un enfant avec son père, 
ou comme deux frères. Sainte familiarité, indicible simplicité de 
l'héroïsme ! Les orgues exultaient d’allégresse, les lumières faisaient 
un diadème aux poilus, Les voix escaladaient le ciel, et tout le monde 
pleurait.. Tous les morts de la guerre et tous les survivants emplis- 
saient la nef, heureuse de contenir une fois une âme digne de ses 
beautés. 


Ces gestes, ces mots, ces spectacles inoubliables, il était de 
toute nécessité morale que l’auteur d'Au service de l'Allemagne 
en füt le témoin émerveillé et l’annaliste fidèle. Il manquerait 
quelque chose à son œuvre si ces pages, puissamment symbo- 
liques, n'y figuraient point. Et l'on conçoit qu'il ait pu écriré : 
« Jusqu'à la dernière minute de notre vie, quand nous baisse- 
rons nos paupières pour nous recueillir, nous trouverons tou- 
jours dans notre conscience l’étincelle qu'y déposent ces grands 
jours (4). » 

Mais ce n’est pas seulement en Alsace-Lorraine que « l'appel 
du Rhin » s'est fait entendre de la France triomphante; c'est 
dans tous les pays rhénans. Et toute la France a suivi et « s'en 
est allée tremper ses drapeaux dans le fleuve. » 

Or il faut maintenant préciser les espérances que « ces 


(1) L'Appel du Rhin : La Minute Sacrée, Société littéraire de France, 1919, p. 44, 
46, 20, 21, 22, 46. 
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jours du suaire déchiré » nous ont fait concevoir. « Comment 
rétablir le commandement de notre race sur le Rhin? » C'est 
la grande question qui désormais se pose à la conscience fran- 
çaise. Taul qu'elle n'a pas été réglée officiellement, entre gou- 
vernements alliés, dans ses données fondamentales, M. Barrès 
s’est efforcé d’en préparer une solution conforme à l'équité, aux 
réalités historiques, à l'intérêt de la France et de la civilisation 
générale. Il recueille et commente avec une pieuse insistance 
tous les souvenirs que la France a laissés sur la rive gauche du 
Rhin, les sympathies, parfois à peine refroidies, qu’elle y a fait 
naître au cours du dernier siècle, les regrets ardents que sa 
retraite y a provoqués, les espoirs, encore balbutiants, que sa 
réinstallation y a fait surgir. Dans la Sarre, à Trèves, dans le 
Luxembourg, il s'enquiert de tous les faits qui sont de nature à 
favoriser « les amitiés françaises, » « l'indépendance du Pala- 
tinat et son développement intellectuel arrêté par le prussia- 
nisme. » Et à dénombrer les principaux vestiges, qui n’aspirent 
qu'à refleurir, de l'influence française dans cette Rhénanie qui 
a déjà connu et aimé la gloire de nos armes, il s’exalte, il entre- 
voit pour son apostolat une noble mission nouvelle : « A chaque 
fois, s’écrie-t-il, que j'ouvre les admirables albums du comman- 
dant Esperandieu, et que je vois ces dieux et ces héros gallo- 
romains remontés à la vie, ressuscités, sortis de terre, quelle 
ardente impatience j'éprouve de me mettre à notre nouvelle 
tâche qui est de faire jaillir derechef les antiques sources et 
d'offrir leur divin rafraichissement aux provinces rhénanes!(1)» 

Les négociateurs du traité de Versailles, s'ils ont connu ces 
prédications enthousiastes et persuasives, n’ont pas cru devoir 
en tenir compte; ils ont résisté à « l'appel du Rhin. » Ils n'ont 
pas voulu donner à la France ses « frontières naturelles; » ils 
lui ont même refusé ses frontières de 1814 ; ils se sont conten- 
tés de lui restituer celles de 1870. La Rhénanie n'a pas élé 
délachée du Reich, même sous les simples espèces d’un État 
indépendant et neutre, et le contrôle que nous sommes auto- 
risés à exercer sur elle reste limité, peu durable et précaire. 
Que, dans son for intime, M. Maurice Barrès ait jugé suffisantes 
ces concessions finales faites aux légilimes exigences fran- 
çaises, c’est ce que se refuserait à croire le plus distrait de ses 


(1) L'Appel du Rhin : la France dans les Pays rhénans (Une tâche nouvelle) 
Société littéraire de la France, 1919, p. 82. 
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lecteurs. Mais, par patriotisme, par esprit politique aussi, il 
s'est abstenu de critiquer publiquement les dispositions du 
traité de paix. Il a accepté la situation de fait que la guerre, — 
etla volonté anglo-saxonne, — ont créée à la France; il a sin- 
cèrement admis que les destinées de la Rhénanie se dévelop- 
passent dans le cadre de l'Empire allemand; mais il n'en a pas 
moins voulu poursuivre son œuvre de rapprochement franco- 
rhénan; et pour donner plus de retentissement à son effort de 
propagande, il a professé à l'Université de Strasbourg sur /e 
Génie du Rhin une série de leçons qui, recueillies en volume, 
ont pour objet de tracer aux nouvelles générations françaises 
tout un programme d'action en pays rhénan. 

Livre très généreux, puisqu'il écarte, de propos délibéré, les 
souvenirs douloureux de la dernière guerre, et puisqu'il se 
défend bien de violenter en quoi que ce soit les aspirations 
naturelles des populations rhénanes. Livre de poète et d'artiste 
au moins autant que de moraliste et d'homme politique. « Ce 
qui m'a poussé, avoue-t-il, c'est mon amour du sujet que je 
voulais traiter. Un tel amour que je ne peux voir où que ce soit, 
dans la page la plus morne du livre le plus insipide, le nom 
du fleuve brillant et mystérieux, sans en recevoir une espèce de 
commolion, un prodigieux éveil d'intérêt, une curiosité de tout 
l'être. » El encore : « Magie des nuées qui flottent sur le fleuve 
et ses collines! Nous lous, gens des deux rives, que nous nous 
tournions en esprit vers le Rhin, aussitôt nous sommes pris d'un 
tressaillement de poésie et d'un mystérieux attrait. » Et il a beau 
vouloir « se discipliner » et « se circonscrire, » « concentrer et 
refroidir son sentiment pour le rendre plus opérant : » il est 
visible que son « imaginalion, hanté: par Le romantisme du 
Rhin, » a donné le branle à sa sensibilité et à sa réilexion, bref, 
qu'il a été comme ressaisi par le génie de sa race, ce « Mosellan 
qui trouve dans la vieille Lothairingie son parfait climat moral, » 
et que, Lout en s’elforçant d'exprimer, sur ces graves questions, 
« la pensée de la France, » il cède obscurément à ces « puis- 
sances invincibles du désir et du rêve » qui peut-être, à leur 
insu, conduisent myslérieusement lous les hommes. 

On ne saurait nier en toul cas que la question soit admira- 
blement posée par le conférencier dans la Préfuce de son livre: 

Puisque des rapports de tous genres sont inévitables entre la 
France et la rive gauche que les armées alliées occupent, la meilleure 
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préparation pour le'‘rôle que nos administrateurs, nos officiers, nos 
soldats et chacun de nous, nous pouvons avoir à tenir, c'est évidem- 
ment l'étude des conditions dans lesquelles ce contact s’est déjà pré- 
senté.… Quelle aide la plus visible la France a-t-elle donnée à la vie 
spirituelle, économique, intellectuelle de la rive gauche ?.. Il s'agit 
de savoir ce qu'ont fait nos pères, non pour les répéter, mais pour 
apprendre de leurs succès et de leurs fautes, dans le passé, le secret 
d’une coopération actuelle franco-rhénane. 


Ce captivant programme, M. Maurice Barrès l’a excellem. 
ment rempli. Après avoir essayé de définir, d’après les textes de 
‘nos écrivains, ce qu’il appelle « le sentiment du Rhin dans 
l'âme française, » il tâche de caractériser la vie légendaire, 
religieuse, économique du peuple rhénan, et il n’a point de 
peine, dans ces divers domaines, à reconnaitre l'apport français 
et à en montrer, relativement à l'apport prussien, la généreuse 
et féconde influence. Tandis que la Prusse asservit, la France 
libère. Elle doit reprendre et poursuivre son œuvre, brutale- 
ment interrompue par un siècle de domination prussienne. « La 
France sur le Rhin doit agir d'une telle manière qu’elle incline 
les Rhénans à un idéal spirituel et social qui les détourne à tout 
jamais du germanisme de Berlin et qui les amène à rentrer en 
contact plus étroit avec la culture latine, avec notre esprit 
occidental. » 

Certes, c'est là une noble mission, et M. Barrès, qui nous 
l'expose avec une chaleur persuasive, a bien raison de penser 
qu'elle n'est pas au-dessus des forces de la France. Puisque, 
pendant quinze ans, la France militaire doit vivre en Rhénanie, 
il sera bon qu'elle suive, en les tempérant peut-être d'un peu de 
prudence, les directions de M. Barrès. Ce sera conforme à ses 
généreuses traditions de « nation apôtre; » et qui sait si son 
intérêt profond ne lui commande pas cette attitude ? Car s'il est 
à craindre qu'on lui refuse éternellement les clefs de sa maison, 
en travaillant du moins à apprivoiser et à « civiliser » la Rhé- 
nanie, et, par la Rhénanie, l'Allemagne tout entière, elle aura, 
en cas de succès, fait beaucoup pour sa sécurité personnelle et 
pour la pacification générale. 

De cette politique rhénane M. Barrès s’est fait le théoricien 
et le défenseur, non seulement dans ses conférences de Stras- 
bourg et dans ses articles de journal, mais à la tribune de la 
Chambre. Au lendemain de la ratification du traité de paix, il 
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avait été réélu député de Paris sur le large programme du 
« Bloc national, » dont, avec M. Millerand, il avait été le prin- 
cipal artisan. A ce titre, il avait eu la joie de voir enfin aboutir 
un projet dont il avait pris depuis longtemps l'initiative : à 
l'unanimité, le Parlement avait proclamé Jeanne d'Arc patronne 
de la France et avait décidé de célébrer sa mémoire par une 
fôte nationale. Pour plaider la cause de la sainte de la patrie, 
pour expliquer les lenteurs de l'opinion parlementaire à se 
rallier à son idée, l’auteur de Colette Baudoche s'était montré 
bien ingénieusement habile : « J'écarte, disait-il, les petites 
explications tirées de l'esprit ombrageux des partis, et, allant 
droit au centre de nos difficultés, je crois pouvoir dire que, par 
une sorte d’instinct, nous attendions tous une occasion parfaite. 
Ce n'était pas ingralitude ni indifférence, mais scrupule de 
respect. Nous attendions d'être plus sûrs de notre accord pro- 
fond les uns avec les autres, et de notre accord avec cette haute 
figure. Quelque chose nous avertissait de ne pas nous presser 
et qu'une heure élue sonnerait, une de ces heures magnanimes 
qui portent en elles la vertu de hausser les esprits et de récon- 
cilier les cœurs (1). » Ces paroles sont de 1914. Six ans plus 
tard, les Chambres françaises souscrivaient à cet insinuant et 
généreux langage. 

Heureux les écrivains que les circonstances et la nature de 
leurs préoccupations et de leur talent amènent à se faire les 
porte-parole de leur pays! Le subtil ironiste de Sous l'œil des 
Barbares est devenu l'avocat presque officiel de toutesles grandes 
causes françaises. Hier, il plaidait pour nos églises ; aujourd'hui, 
‘il dénonce « la grande pitié des laboratoires de France (2). » Le 
monde latin célèbre-t-il le centenaire de Dante : c'est lui qui, à 
la Sorbonne, rendra au grand poète l'hommage des lettrés de 
chez nous. L'’admirable discours, fin et fort, chaleureux et nuan- 
cé, qui dut faire tant de plaisir à nos amis d'Ilalie, et qui, Je le 
sais, n'a pas été moins goûté des spécialistes les plus avertis 
que du simple public des honnêtes gens ! Que de choses seraient 


(1) Autour de Jeanne d'Arc, Édouard Champion, 1916, p. 44.°— « On demande 
quelquefois : « Qu'est-ce qui vous fait plaisir dans la vie? » Je réponds : « Rien 
que le travail.» — « Mais encore ? » — « Eh bien! d'avoir contribué à donner à la 
France, hier, la Croix de guerre, et, aujourd’hui, le patronage de Jeanne d'Arc. » 
(Que Jeanne d'Arc patronne de la France se dresse d'abord à Strasbourg, Écho de 
Paris, 23 juin 1920). 

(2) Voyez la Revue du 15 janvier 1920. 
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à relever dans cet éloquent et pénétrant morceau, et qui sont, 
comme eût dit Sainte-Beuve, « devinées de poète à poète ! » 


Qu'a-t-il done, ce Dante, pour attirer les grandes âmes? Qu'’a-t-il à 
leur offrir? /{ leur offre l'expérience d'une vie complète. On le dénature 
quand on le fixe par une épithète saisissante dans une seule attitude, 
Le sombre Alighieri ! Qu'est-ce à dire ? Ceux-là peuvent se contenter 
de cette épithète qui se sont bornés à relire son Enfer et n'ont pas 
poussé plus loin. Connaissez-vous son portrait du Bargello de 
Florence? Voilà le jeune victorieux qu'il fut avant de devenir le 
vieux vaincu, popularisé par le buste de Naples. Et en lui toute la cul- 
ture de son époque... Vor privata, s'écrie-t-il encore en parlant de 
lui-même. Nous connaissons cette voix si fière. C'est la voix des 
Milton, des Voltaire, des Chateaubriand, des Hugo. Dante a reçu sa 
mission de son génie d'artiste. Il possède une conception architectu- 
rale de la société et ne peut se passer de la faire connaître. Tout 
homme, pourvu seulement qu'il soit un être de grandes pensées, trouve en 
lui un élargissement de son âme et des espaces pour son réve (1). 


Mais tout serait à citer dans ce noble discours. Ce jour-là 
encore, M. Maurice Barrès a eu la bonne fortune d'exprimer 
« la pensée de la France. » 


Arrivé au terme de cette longue étude, je suis pris d’un 
scrupule. A suivre dans tous ses méandres une pensée très mo- 
bile, très accueillante et très diverse, en ai-je bien saisi et fait 
sentir la suite et l'unité? N'ai-je pas, à plus d’une reprise, 
laissé la ligne de ce robuste, souple et complexe talent se briser 
entre mes lourdes mains de critique? Certes, il a beaucoup 
changé, et dans le grave orateur du Génie du Rhin et du dis- 


cours sur Dante, il serait assez difficile de reconnaitre le bio-- 


graphe amusé de Bérénice. Mais qu'on aille au fond des choses: 
il a évolué, il s'est développé, épanoui, plus qu'il n’a changé. 
L'auteur des Barbares avait « de l'avenir » et des parties sé- 
rieuses dans l’esprit ; et d'autre part, en cherchant bien, il ne 
serait pas impossible de trouver çà et là, dans ses derniers ou- 
vrages, encore un peu d'égotisme et de dilettantisme littéraire. 
N'ayons pas le pharisaisme de nous en étonner. Ce qui est cer- 
tain, c'est que le romancier des Déracinés a très librement, 
mais très fidèlement suivi le mouvement de la pensée de son 
temps. Parti du pur individualisme, il a progressivement élargi 


(1) La grande Mission de Dante, Revue hebdomadaire, 11 juin 1924. 
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son moi jusqu’à lui faire contenir et exprimer le nationalisme 
intégral : un nationalisme sans élroitesse, el qui sait être juste 
el libéral, même à l'égard de ses ennemis, mais qui n'en est 
pas moins un nalionalisme résolu : les « Barbares » on! élé 
repoussés jusqu'aux frontières du monde hellénique et latin. 
Né romantique, de par ses hérédilés el ses premières lectures, 
ila débulé par le romantisme le plus exalté et le plus nuageux; 
el, comme un vin généreux qui peu à peu se dépouille, il est 
allé se clariliant, se simplifiant, se disciplinant et, sans répu- 
dier tuutes ses rêveries de poète, il a connu le prix de l'ordre, 
de la sobriété, de la raison, bref, il s'est rangé à la tradition 
classique. Diletlantisme, pessimisme, nihilisme, il a commencé 
par sacrifier, — avec combien d'autres! — à lous ces faux dieux 
de sa jeunesse ; mais il les a reniés à temps, el par la plume et 
par l'exemple, il a fini par glorifier les saines vertus et le né- 
cessaire optimisme de l’homme d'action. 

Cette évolution est toute pleine d'enseignements que tous 
les candidats à la gloire pourront méditer avec fruit. Si 
M. Maurice Barrès s'était trop longtemps attardé aux jeux d’es- 
prit qui remplissent ses premiers livres, il aurait été sans doute 
l'éternel élu des petites chapelles littéraires ; il n'aurait jamais 
été le grand écrivain national, admiré de tous, qu'il est devenu 
depuis. Par la riche variélé de son œuvre, par la multiplicité 
de ses dons, par la souplesse pénétrante d’une pensée singu- 
lièrement agile, aiguë, hospitalière, par toute son activité d'écri- 
vain et d'homme public, par le tour et l'accent de sa person- 
nalité morale, par la grâce et la vivacité prenante d'un style 
tour à tour nerveux, familier, poétique, et dont la vivante 
spontanéilé s'accompagne de beaucoup d'art, M. Maurice Barrès 
a noblement tenu en haleine les âmes qui ont préparé la vic- 
toire française et qui l’ont si magnifiquement gagnée. 


Vicror GIRAUD. 
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Depuis que, — dans ce raid en avion qui devait le transporter 
de Touggourt au Niger, et que seul accomplit le commandant 
Vuillemin, — l'héroïque général Laperrine est tombé aux con- 
fins du Hoggar,on parle beaucoup du Sahara. . 

On en parle et, ce qui est mieux, on y agit. 

Une piste pour automobiles est aménagée aujourd'hui 
jusqu'à Tamanrasset. L'année dernière, l'adjudant Poivre, avec 
une voiture munie d’un système à chenille, a alteint Timiaouine, 
Dans quelques jours, six automobiles pourvues de propulseurs 
spéciaux tenteront d'aboutir au Niger, et vraisemblablement 
y réussiront. Certes, ces raids et ces reconnaissances en avion et 
en automobile, et l'organisation des communications régulières 
qui pourra en résulter, rendront de précieux services pour la 
liaison des deux grandes masses de notre domaine africain; 
mais il serait prématuré et imprudent de conclure qu'entre 
elles la jonction est désormais faite. 

De tels procédés peuvent convenir pour la transmission pos- 
tale ou le transport de quelques personnages importants; ils 
resteront impuissants à créer cet échange de personnel et de 
matériel, de troupes, d'approvisionnements, de produits de 
toute sorte,en somme cet instrument stratégique et économique 
que le rail seul pourrait assurer normalement. Il manque à 
l'avion la capacité de tonnage et à l'automobile, sur de pareils 
terrains, la capacité de vitesse. Les conducteurs du raid pré- 
cité comptent pouvoir effectuer le parcours d'Alger à Tom- 
bouctou en 15 jours, à raison de 200 kilomètres par jour. Une 
locomotive franchirait cette distance en trois jours en remor- 
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quant un train. Et ce train pourrait partir tous les deux jours, 
sinon quotidiennement. Entre les deux systèmes de liaison, il y 
a un abime; jamais les premiers ne pourront remplacer le 
dernier. On peut donc espérer, et on doit surtout souhaiter, 
qu'avions et automobiles ne soient que les avant-coureurs du 
Transsaharien. 


se 

Parler du Transsaharien au moment où nous nous débattons 
dans la complexité des problèmes que soulèvent le règlement de 
la paix et la reprise de l'équilibre mondial, voilà de quoi étonner 
écopeut-être lous ceux qui, ne l'ayant pas étudiée, estiment que 
cette question est d'ordre secondaire, sinon même du domaine 
de l'utopie. 

Or il n’en est pas qui, au triple point de vue stratégique, 
nomique et social, soit à la fois plus positive et plus urgente, 
ni qui puisse exercer une influence plus décisive et plus pro- 
fonde sur nos destinées. 

L'utilité stratégique est tellement évidente qu'il est presque 
superflu d'en entreprendre la démonstration. S'il est en effet un 
- enseignement qui ressort de toute notre histoire, et que la der- 
nière guerre a confirmé d'éclatante manière, c'est que la capacité 
stratégique d'une nation dépend étroitement, non seulement 
du nombre de ses combattants, mais aussi de sa capacité écono- 
mique. Aucun peuple d'Europe ne peut désormais, en cas de 
conflit, prétendre à la victoire, s’il ne peut jeter dans la balance le 
poids d’un effort prolongé et supérieur à celui de ses concurrents 
ou de ses ennemis, et, par conséquent, recevoir de ses alliés ou 
de ses colonies le maximum de ressources qu'ils peuvent lui 
procurer. Et cela implique la liberté de ses communications ma- 
ritimes. C'est pour n'avoir pu acquérir ou conserver cette li- 
berté que nous avons perdu au x siècle l'Empire franc de la 
Méditerranée orientale, au xvine siècle le Canada et les Indes, 
et, plus tard, Malte et l'Égypte. C'est pour l'avoir possédée que 
nous avons pu, dans la dernière guerre, recevoir l'appui et 
l’aide de nos alliéset de nos colonies, et que l'Allemagne, malgré 
la supériorité initiale due à une longue et formidable prépara- 
tion, a succombé. 

En l’état d'insuffisance de notre marine de guerre, insuffi- 
sance que vient de consacrer, en l'aggravant, la Conférence 
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de Washington, il est vraisemblable qu’il nous serait impossible, 
si les circonstances l’exigeaient, d'assurer avec nos seuls moyens 
la liberté de nos communications interocéaniques. En admet- 
tant que ces communications puissent être sauvegardées, l'aide 
de nos colonies ne pourrait nous parvenir que lentement et 
pour ainsi dire au comple-goulte, alors qu'avec le Transsaharien 
nos ressources principales, celles de l'Afrique française totale, 
nous seraient déversées à jet continu. 

Pouvons-nous aujourd'hui espérer que l'ère des guerres est 
désormais close, ou qu'en cas de conflit, nous aurions à nos côtés, 
comme hier, les flottes de l'Amérique, de l'Angleterre, de l'Ialie 
et du Japon? De telles hypothèses forment une base trop incer- 
taine pour y édifier une politique d'avenir. Écartons-les done, et 
examinons dans quelle mesure, en cas de conflit, nous pour- 
rions sûrement recevoir l'aide de nos colonies. Un simple coup 
d'œil sur la mappemonde nous fait apparaitre notre Empire 
africain, ce bloc compact et rapproché de la France, comme le 
fondement même, d'ailleurs large et solide, de tout notre édi- 
fice colonial, dont les autres parties, infiniment plus petites, sont 
distantes et éparses. 

A cet aspect géographique correspondent des réalités posi- 
tives. Sur 3 milliards 200 millions, représentant le commerce 
général de tout notre domaine d'outre-mer en 1913, dernière 
année des évalualions normales, l'Afrique figurait pour 2 mil- 
liards 1430 millions, — plus des deux tiers; et la proportion 
est plus forte aujourd'hui, s'étant accrue de notre mandat sur 
le Cameroun et le Togo. Sur 900000 hommes, combattants ou 
ouvriers, que nous a fournis ce même domaine pendant la 
guerre, 650000, plus des deux tiers, dont 500000 combattants, 
provenaient de l'Afrique. Et c'est encore l'Afrique qui, par ses 
envois incessants de céréales, de vins, de moutons, d’oléagineux, 
de bois, de minerais et de phosphates, constitua la plus grande 
part de nos apports coloniaux. 

Aussi bien, avant la guerre, on avait pu constater que la 
part de la France dans le commerce général de nos colonies, 
était en raison inverse de leur éloignement de la Métropole : 
10 p. 400 pour l’Afrique du Nord, 53 p. 100 pour le Sénégal; 
46 p. 100 pour la Guinée, 28 p. 100 pour l’Indochine. Car ce 
n’est pas seulement la distance, c'est aussi la pénurie et le prix 
élevé de notre fret, qui écartaient de notre marché les produits 
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de nos colonies lointaines. N'’a-t-on pas vu la viande frigorifiée 
de Madagascar êlre avantageusement concurrencée par celle 
de l'Argentine, et nos bois de la côte d'Ivoire prendre surlout 
le chemin de Hambourg? 


* 
+ * 


Si notre domaine africain constitue le plus grand réservoir 
de nos ressources d'outre-mer, il offre aussi l'avantage d'ètre le 
seul avec lequel, en temps de guerre, nous puissions avoir la 
cerlitude de rester en Liaison. 

Compter, en effet, sur la maitrise de l'Océan parait, pour 
longtemps encore, bien au-dessus de nos propres moyens. En 
revanche, il noussuffirait de le vouloir, c’est-à-dire d'organiser 
une flotte méditerranéenne convenablementaménagée et outillée, 
par conséquent composée en grande partie de croiseurs rapides, 
torpilleurs, sous-marins et hydravions, pour conserver, quoi 
qu'il arrive, la liberté de nos communications dans la partie 
de la Méditerranée occidentale qui sépare les rives de France 
de celles de l'Afrique du Nord. 

Mais l'Afrique du Nord n’est qu'une partie de notre Empire 
africain, non la plusétendue, mais jusqu'ici la plus riche parce 
que, pourvue de nombreux cadres européens et d'un réseau 
ferré à peu près suffisant, elle a pu, sùr les deux tiers de ses 
surfaces cultivables, ètre mise en valeur. 

Au delà du Sahara, qui n’est pas du tout la mer de sable que 
beaucoup trop de Francais imaginent, s'ouvrent ces larges et 
longues vallées du Sénégal et du Niger, de l'Oubangui et du 
Chari, ces vastes plaines du Tchad, ces « Indes Noires, » comme 
les a dénommées E.-M. de Vogüé, qui contiennent en puissance, 
mais par notre faute encore en sommeil, d'inépuisables ressources 
en hommes, en troupeaux, en malières premières eten produits 
textiles ou alimentaires de toute sorte : richesses insoupçon- 
nées auxquelles il ne manque, pour éclore, que les voies de 
pénétration el d'évacualion qui leurapporteraient le mouvement, 
la circulation, la vie. 

Les bords de cet immense Empire, les rivages du Sénégal, 
de la Guinée, de la Côte d'Ivoire, du Dahomey, du Cameroun et 
du Gabon, sont plus ou moins mis en valeur, parce que plus 
ou moins pénétrés par le rail; mais ces bords s'ouvrent sur 
l'Océan. En temps de paix, ils sont séparés de la métropole par 
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de longues distances qu'aggravent encore l'insuffisance, la 
lenteur et la cherté de nos services maritimes; en temps de 
guerre, ils risqueraient d'en être irrémédiablement coupés. 

Dans cette âpre lutte économique où nosalliés mêmes sont 
de redoutables concurrents, dans celle plus tragique encore où 
pourrait nous jeter un nouveau conflit mondial, sommes-nous 
assez riches pour laisser inexploitées les ressources du centre de 
l'Afrique? Sommes-nous assez forts pour risquer d'être privés 
de ces 180 000 combattants noirs qu'il nous a fournis et qui, dans 
quelques années, pourraient dépasser 300 000 ? (1) 

« Nous sommes un peuple de cent millions d'hommes, » ne 
cesse de répéter un général illustre qui fut l’un des plus magai- 
fiques artisans de notre victoire. Belle parole, mais qui restera 
à l'état de parole, si nous ne nous hèlons pas de mettre en 
valeur, en même temps que le sol, le capital humain de l’Afri- 
que équatoriale, affaibli, décimé par les maladies consécutives 
à l'insuffisance de nourriture et au manque absolu d'hygiène. 
Si nous manquons à cette tâche, nous resterons la nation de 39 
à 40 millions d'hommes, à natalité stationnaire ou fléchissante, 
en face d’une Allemagne de 60 à 63 millions d’âmes, à natalité 
toujours en progrès. 


ee 
* * 


Assurément la question stratégique est aujourd'hui le point 
essentiel. Elle ne nous dispense pas cependant de nous demander 
quels services pourrait, au point de vue économique, nous 
rendre notre domaine central africain. 

Quelques cas concrets suffiront à nous en faire mesurer 
l'étendue. 

Qui ne connait aujourd'hui l'importance majeure de la 
question du coton, et qui n’en redoute la crise prochaine ? C'est 
nous qui sommes les plus menacés. Avant la guerre, nous im- 
portions 280 à 300 000 tonnes de coton, dont la presque totalité 
nous venait d'Amérique et nous coûtait environ 600 millions 
par an. Aujourd'hui, cette importation, momentanément ralen- 
tie, nous coûterait plus du double (2). Demain, nous risquons 


(1) Le nouveau projet de loi sur la constitution des cadres et effectifs fait état 
de 52 régiments indigènes : 32 d'infanterie, 14 de cavalerie, 6 d'artillerie. Ce sont 
là les formations du temps de paix ; en guerre elles seraient augmentées, 

(2) Nos importations de coton, en 1920, nous ont coûté 1 milliard 658 millions. 
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d'en être privés, car l'Amérique tend de plus en plus à orga- 
niser des filalures sur son propre lerriloire el à se réserver la 
plus grande et, en lout cas la meilleure part de sa produclion. 

Où pourrons-nous alors trouver le colon nécessaire à nos 
nombreuses filalures du Nord, du Centre, de l'Est (1)? Qui 
pourra nous le fournir? Ce n’est pas l'Angleterre menacée elle- 
mème et qui développe fébrilement la production cotonnière de 
l'Égypte et des Indes. Ce n'est pas l'Indochine dont l'exporta- 
lion, limilée à 7 ou 8000 Lonnes, est en grande partie absorbée 
par le Japon. Ce pourra être, pour une faible part, la Cilicie, si 
les événements permellent sa mise en valeur el si nous n'y 
sommes pas prévenus par des concurrents au change avan- 
lageux. 

Si, au contraire, nous possédions le réseau ferré nécessaire 
pour les {ransporls, nous pourrions facilement lrouver dans 
notre Afrique centrale, sur les bords du Sénégal, du Niger, du 
Chari el dans cerlaines régions du Tchad, plus d'un million 
d'heclares favorables à la cullure colonuière, el qui, lorsque 
leur rendement aurait alleint sa valeur normale, pourraient 
nous procurer au moins 200 000 Lonnes de grains. Le colon à 
l'élal naturel pousse un peu partout dans ces régions ; irrigué 
elcullivé, il donnerait de magniliques rendements. L'ingénieur 
du Gouvernement Général de l'Afrique occidentale française, 
M. B:lime, estime à 160 000 tonnes le rendement possible de la 
région du Niger comprise entre Bamako el Tombouctou. Il 
nous suffirail donc d'organiser en Lemps ulile la produclion 
colonnière de notre Afrique centrale, pour éviter le désastre 
économique qu'amènerait infailliblement la fermeture de la 
plus grande partie de nos filalures, désastre dont la réperceus- 
sion sociale, en jetant sur le pavé des millivrs de familles 
ouvrières, pourrail ètre considérable. 

Le mème raisonnement peul s'appliquer aux laines, aux 
cuirs, aux viandes frigorifiées, Lous produils pour lesquels nous 
sommes encore lribulaires de l'étranger dans des proportions 
démesurées. Nous importons 160 000 lonnes de laines coù- 
ant plus d'un milliard, 350 000 tonnes de cuirs el peaux ct 
143 000 Lonnes de viandes frigorifiées coùlant 8 à 900 millions; 
el encore des oléagineux, du caoutchouc et du café, alors que, 
; (1) 630 filatures, employant plus de 10 millions de broches et de 300000 ou- 
riers. 
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dans toute la vallée du Niger et dans les régions voisines du 
Tchad, nous pourrions largement développer l'élevage des bœufs 
et des moulons à laine, la cullure des arachides et du café. 

Tout compte fait, la mise en valeur de notre Afrique cen- 
trale eût pu nous épargner avant la guerre environ 6 milliards 
d'importation étrangère; aujourd’hui elle nous en épargnerait 
10 à 12 milliards, dont la moitié contribuerait à développer la 
prospérité et la richesse de celte incomparable région de pro- 
duction, et dont l'autre moitié représenterait une économie 
absolue. 

Or, ne nous y trompons pas, celte mise en valeur ne sera 
jamais réalisée sans le Transsaharien. 

Jusque-là, privées de cadres européens, de médecins, de 
vétérinaires, d'ingénieurs agricoles, de chefs de cullure, loules 
ces terres équatoriales à l'Est de Gao et jusqu’au Tchad et 
depuis le Tchad jusqu'au Congo, resteront plus ou moins 
inculles et désertiques, périodiquement ravagées par la maladie 
du sommeil, par des épidémies, des épizooties fréquentes, con- 
sécutives aux années de sécheresse qui entrainent des famines 
ou des diselles, qui anémient en tout cas les populations et les 
rendent éminemment accessibles à loutes les maladies. 


* 
* + 


Alors àquoi bon, dira-t-on, faire à grands frais aboutir le rail 
dans des régions où la main-d'œuvre fail défaut et n’a aucun 
désir de travailler ? 

Ceux qui raisonnent ainsi constatent les effets sans remonter 
aux causes. Îls méconnaissent celle grande loi économique 
que, dans les régions susceptibles de produire, c'est au rail de 
créer la production el non à la production de précéder le rail; 
et qu’un pays dépourvu de voies de pénétralion el d'évacuation 
est falalement voué à la déchéance, comme un corps qui serait 
privé de système arlériel et veineux. Sans aller chercher bien 
loin les exemples, if suflira de rappeler que lorsque fut com- 
mencée, en 1882, la ligne ferrée de Saint-Louis à Dakar, elle 
traversail une région à peu près déserte : en 1886, elle lrans- 
portail 10000 tonnes de produits et 200 000 tonnes en 1910. 

L'expérience est sur ce point d'accord avec la logique. Pour- 
quoi travailleraient-ils pour produire au delà de leurs besoins 
immédiats, ces Noirs anceslralement habilués aux pratiques de la 


, 
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cueillette, puisque le produit de leur travail resterait sur place 
sansemploi el sans profit? Et qui, d'ailleurs, pourrait les initier à 
de meilleures méthodes de culture, leur enseigner, ne fàl-ce que 
par l'exemple, l'utilité de se mieux vêlir, de se mieux nourrir» 
de se mieux loger et de consliluer des réserves pour les années 
mauvaises, sinon des cadres européens? Or quels capitalistes, 
quels Lechniciens, quels agriculleurs, quels cadres européens en 
un mot, se rendront volontiers dans un pays où l'on est pour ainsi 
dire coupé de loule communicalion avec le reste du monde? 

Considérons, par exemple, la région la plus peuplée, la plus 
fertile, la plus rapprochée des lignes ferrées : celle boucle du 
Niger qui vient d'être érigée en province sous le nom de Hlaute- 
Volla. Sa capitale, qui est en mème temps son centre, Ouaga- 
dougou, est à plus de 600 kilomètres de Koulikoro, point terminus 
duchemin de fer de Dakar, et à plus de 900 kilomètres de Bouaké, 
point lerminus du chemin de fer de Grand-Bassam ; c'est-à-dire, 
selon que l'on prend l’un ou l'autre itinéraire, à plus de un ou 
deux mois de Paris, — et cela en faisant le calcul purement 
théorique qu’on saulera du wagon dans le bateau et inversement, 
sans perdre un seul jour (1). S'il s'agit des régions du Tchad, — 
qu'on les aborde par l'Ouest, par le Sénégal; ou par le Sud, par 
le Congo, — il faut compter près de trois mois. Et même lorsque 
seront construils les deux tronçons ferrés do Pointe-Noire à 
Brazzaville et de Bangui à Fort-Crampel, qui permettront d'aller 
de l'Océan au Tchad par voies ferrées et voics fluviales alternées, 
le trajet de Marseille ou Bordeaux au Tchad exigera encore près de 
deux mois. Les lourisles et les fonctionnaires seuls peuvent se 
permettre un tel gaspillage de temps. Et si en temps de paix les 
marchandises lourdes, et notamment les bois, peuvent commodé.- 
ment emprunter celle route, elles risqueront, en cas de conflit, 
de la trouver fermée, comme toutes celles d'ailleurs qui aboutis- 
sent à l'Océan. 

Que le rail, au contraire, vienne mettre la Faute-Volta et les 
régions du Tchad à trois ou quatre jours d'Alger, à cinq ou six 
jours d> Paris, qu'il y apporte un afflux normal de médecins, de 
vélérinaires, d'ingénieurs, de chefs de culture, de médicaments, 
d'instruments agricoles; que des capitalisles, des industriels, 


(4) On vient d'organiser un service de convois automobiles entre Bouaké et 
Ouagadougou; mais, outre qu'ils sont fort dispendieux, ces transports ne dispen- 
sent pas du long circuit de Grand-Bassam à Bordeaux. 
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des commerçants puissent les visiter; et toutes ces régions, 
actucllement en lélhargie, s’éveilleront à l'activité et à la vie. 
Leur capilal potentiel est assez riche pour justifier toutes les 
entreprises, le jour où les commuuicalions avec l'extérieur 
seront micux organisées. 

En mème lemps, et par l'efet automalique de ce double 
courant que produit toujours le rail, le développement de 
l'hygiène et du mieux-être des indigènes leur créera de nou- 
veaux besoins et ouvrira aux produits fabriqués de la métropole 
ce vasle marché que peut et doit offrir une population de vingt 
millions de Noirs évoluant vers la civilisalion et, de ce fuit, 
bientôt doublée. Souvenons-nous que le nombre des indigènes 
d'Algérie, qu'on nous accusait d'avoir ruinés et refoulés, a 
doublé en moins de cinquante ans. Ils élaient 2300 000 en 1871: 
ils sont 4 700 000 en 1921. 


Et c'est Ià qu’apparaissent le sens profond, le côté humain, 
la grandeur même de l'œuvre du Transsaharien. 

Car, dans celle mise en valeur de l'Afrique centrale, il ne 
s’agil pas seulement d'intlérèls stratégiques ct économiques, de 


profits financiers el matériels, il s’agit aussi de la responsabilité 
morale, du rôle civilisateur que nous avons assumés. En nous 
installant sur ces lerriloires, en chassant les roilelets barbares 
qui y exerçaient la pire des lyrannies, en abolissant la lraile et 
l'esclavage, nous avons accompli une œuvre de haute humanité, 
. mais nous avons délruit une organisation millénairequi s’impo- 
sait par la lerreur, sans doule, mais entretenait cependant du 
mouvement, de l'activité, de la vie. Nous n'avons encore rien 
mis à la place. Des cilés autrefois peuplées el bruyantes, telles 
que Tombouctou, Gao, Agadès, Zinder, sont aujourd'hui silen- 
cicuses el à peu près déserliques. Isolées dans leurs lerres res- 
pectives, n'ayant aucun trafic, oisives et imprévoyantes, ces 
populations ne cullivent que lout juste le mil indispensable à 
leur subsistance. Insuffisamment nourries, mal vètues et mal 
abritées, elles vivent en élat p:rmanent de réceplivilé et de 
moindre résistance. Les bœufs, les moulons suivent le mème 
sort. En somme, gens el bèles mulliplient ou périssent selon 
les hasards des bonnes ou mauvaises années. 

Au demeurant, la mortlalilé, la morbidité, l'incertitude de 
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l'avenir y sont telles que, si on a pu fixer à 12000 homes le 
chiffre du recrutement des tirailleurs sénégalais en 1922, il n'a 
pas élé possible d'évaluer les quelques milliers d'hommes que 
pourra fournir l'Afrique équatoriale. 

Prenons garde qu'en persévérant dans cette carence, nous 
ne facililions les revendications des nations surpeuplées, nalu- 
rellement portées à prélendre qu'une nation qui n'esl pas 
capable de mellre en valeur toutes les lerres qu'elle occupe, doit 
céder la place à celles qui ont un excédent de population. Nous 
avons aulour do nous {rop d’envicux qui, sans avoir jamais 
produit l'héroïque phalange de nos explorateurs et de nos sol- 
dats coloniaux, sans avoir jamais couru les risques, les périls 
el les sacrifices que nous avons affrontés ou consenlis, sont 
cependant lout prèls à nous reprocher de n'avoir occupé lant de 
colonies que pour en fermer l'accès aux autres peuples; igno- 
rants qu'ils sont, ou feignent d'être, des longs et lents efforts 
nécessaires pour amener des lerres vierges et des races primi- 
lives aux premiers degrés de la culture et de la civilisation. 


+ 
* + 


Mais une autre question se pose. Où Ics prendrons-nous, 
avec notre faible et décroissante natalité, ces cadres français 
dont nous faisons élat pour le relèvement et la mise en valeur 
de notre Afrique centrale ? 

Nous les prendrons, si on leur constitue certains avantages, 
et, à défaut d'avantages, certaines facilités, d’abord parmi les six 
àsepl milliers de Français de la métropole qui, chaque année, émi- 
grent en Amérique, en Argentine, au Brésil, au Mexique, au 
Chili ou ailleurs, et qui pour la plupart sont perdus pour la patrie 
francaise, puisqu'à la deuxième généralion ils sont naturalisés 
Américains; ensuile et surlout en Afrique du Nord et particu- 
lièrement dans celte Algérie qu'on se plait à considérer comme 
un prolongement de la France, ce qui n'est pas très exact, 
mais dont le grand rôle est de devenir la clef de voûte, le 
centre de rayonnement et le seuil de toute l'Afrique française. 

Car si on peut trouver dans la métropole les cadres lechni. 
ques, c'est en Algérie surlout et en Tunisie qu'on pourra 
recruter la plus grande partie des cadres pratiques nécessaires 
pour l’exploilalion agricole de ces fertiles régions du Soudan et 
du Tchad. C’est aux pelits-fils de ceux qui ont su défricher les 
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marais pestilentiels de la Mitidja, et faire, de cette contrée que 
le maréchal Clauzel appelait alors « l’infecte Milidja, » l'un des 
plus splendides domaines de culture qu'il soit possible d'ima- 
giner; c'est à celle belle et vigoureuse race des colons algériens 
qu'il faudra s'adresser pour mettre en valeur l'Afrique centrale. 

Tandis, en effet, qu'en France, même en supposant qu'on 
réussisse à remonter la funeste pente où nous sommes engagés, 
la natalité semble destinée à rester stationnaire, en Algérie, 
grâce à l'incessant afllux des immigrants Espagnols, Ilaliens, 
Siciliens, Mallais, dont les fils, par le jeu aulomatique de la loi 
de 1889, se font ou se laissent naturaliser Français, il se fonde 
une race nouvelle, franco-algérienne ou franco-laline, jeune, 
énergique, entreprenante, et qui a doublé en moins de vingt 
ans. C'est à celte greffe française, à ce centre d’e-saimage fran- 
cais, qu'il faudra faire appel pour procurer à notre Afrique cen- 
trale les cadres, l’ossature dont elle a tant besoin. 

On ne connait pas assez, en France, le grand rôle que l'Al- 
gérie peut jouer dans nos destinées. 

L'Etat n'accorde pas un intérèt suffisant à cette « colonisa- 
tion officielle » qui a fait sa grandeur et sa force, et qui seule 
pourra réaliser l'œuvre d'intensilication du peuplement fran- 
çais nécessaire pour assimiler le nombre toujours croissant 
des immigrants étrangers, et pour favoriser le débordement sur 
l'Afrique centrale, lorsque sera construit le Transsaharien. 

Une évolution caractéristique parait d’ailleurs devoir faciliter 
et provoquer même cette future émigration. Par un contraste 
assez inquiétant, la colonisation agricole de l'Algérie semble 
entrer en régression, au moment mème où la natalité s'accroit. 
A la suite des larges vides qu'a creusés la guerre chez les 
colons, et aussi, il faut bien le dire, de certaines réformes poli- 
tiques un peu trop hâtives qui les ont mécontentés ou menacés 
dans leur sécurité, beaucoup de terres ont été rachelées par les 
indigènes dont la population ne cesse d'augmenter et que la 
guerre a enrichis. Ces terres sont devenues en partie incultes. 

Les surfaces cultivées qui avaient atteint leur maximum 
en 1914, en dépassant 3 millions d'hectares, ne représentent plus 
aujourd'hui que 2200 000 hectares. 

En revanche, malgré les pertes subies pendant la guerre 
et au cours des deux désastreuses années sèches 1919-1920, la 
population qui était de 2700000 âmes en 1871, est de 5 250 000 





L'HEURE DU TRANSSAHARIEN. 919 


en 1921. Elle a doublé en cinquante ans. Pour peu qu’elle suive 
celte courbe ascendante, et que les indigènes continuent à pra- 
tiquer la culture extensive qui produit à peine 5 quintaux de 
céréales à l'hectare, il n’est pas douteux que le moment viendra 
où l'Algérie devra déborder sur l'Afrique centrale. 

Gouverner, c'est prévoir. Il faut dès à présent se préoccuper 
de préparer cet exode qui constituera en somme, pour les deux 
parties de l'Afrique française, un égal bienfait. 

Or, tandis qu'insoucieux de nos intérèts et de nos devoirs, 
nous avons perdu vingt années à piéliner sur place, d'autres 
ont avancé. Dans la Gold Coast anglaise, le chemin de fer de 
Secondi dont le point terminus, Koumassi, était déjà plus rap- 
proché du centre de la [aute-Volta que Bamako, est activement 
poussé vers le Nord. Il tend à attirer à lui tout le trafic de la 
contrée. Dans a région du Tchad, dans notre Afrique équato- 
riale absolument dépourvue de voies ferrées, la ligne de Lagos à 
Kano, dans la Nigeria anglaise, affleure du cercle de Zinder, 
tandis qu'un embranchement va bientôt s'élever jusqu'à la 
lisière du Tchad à Dikoa. Dans tout le Nord du Cameroun, les 
produils concentrés à Garoua sont dirigés sur la côte de la 


Nigeria par le Bénoué et le Niger. En mème temps le chemin 
de fer du Soudan anglo-égyplien se prolonge par El-Obéïd, 
jusqu'à El-Facher, tout près de notre frontière de l'Ouadaïi. 
Ainsi, par le Sud et par l'Est, les lignes anglaises abordent ces 
terriloires du Niger et du Tchad dénués du rail français. Les 
ingénieurs, les prosp2cleurs, les missionnaires, les capitalistes 
suivront. Assislerons-nous, inertes, à cet encerclement ? 


* 
+ * 


Ce ne sont cependant pas les difficultés techniques, ni même 
financières, qui ont pu et peuvent encore nous empècher de 
faire le Transsaharien. Il n’est pas de ligne ferrée dont la cons- 
truclion soil à la fois plus facile el moins coûteuse. 

Sur presque tout le parcours, un sol résistant et plat; pas 
de ponts, pas de tunnels, pas d'ouvrages d'art, sauf de loin en 
loin quelques remblais pour traverser de rares et courtes par- 
lies sablonneuses. Que la ligne parte d'Ouargla ou de Colomb 
Béchar, ‘ou de ces deux points à la fois, pour aboutir au Tidi- 
kelt, elle peut à peu près totalement éviter les deux grands 
Ergs en suivant les vallées de la Saoura, de l’Igharghar ou de 
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l'Oued-Mya, puis contourner les dunes de l'Ech-Chache, en 
longeant les massifs du Mouydir et du foggar; et de là, par le 
plateau picrreux du Tanezrouft, gagner l’Adrar des Ifoghas et 
le point de resserrement de la boucle du Niger, à Tosaye, où 
l'on jetterait un pont pour la prolonger jusqu'à Ouagadougou. 

Sans doute la question de l'eau est plus difficile à régler, 
bien qu’à vrai dire les solulions abondent; soil qu'on creuse des 
puits artésiens dont le rendement est parfois tellement consi- 
dérable qu'il donne naissance à de vérilables lacs, comme à El- 
Goléa; soil que, sur une partie du parcours, on double la vois 
d'une conduile d'eau comme l'ont proposé l'ingénieur Souleyre 
et M. Saballier ; soit qu'on remplace la traclion à vapeur par la 
traction électrique (projet Berthelot) ou par un moleurà com- 
buslion interne (projet du colonel Godefroy). 

Ces spécialistes, et plus récemment encore l'ingénieur Fon- 
tanielle, qui ont éludié sur place le tracé et les procédés d'éla- 
blissement du Transsaharien, en affirment la facililé d'exécution. 

Ils ont d'ailleurs pris soin d'évaluer les dépenses el les 
rocclles éventuelles de leurs proj:ts. Les premières varient, 
— selon qu'il s'agit d'une voie élroile ou d'une voie large, 
d'un parcours allant seulement jusqu'au Niger ou jusqu'à 
Ouagadougou, ou encore avec embranchement sur le Tchad, — 
entre 500 millions et { milliard 500 millions. 

Admetlons ce dernier chiffre. Scrail-ce une dépense inconsi- 
dérée, au regard des 5 ou 6 milliards d'économies qu'avant dix 
ans le Transsaharien pourrait nous procurer sur nos imporla- 
tations étrangères? 

Quant aux recelles, tous s'accordent à conclure que, dès la 
deuxième année, elles couvriraient les frais d'exploilalion, ct 
qu’en dix ans le capital de construction serail entièrement amorli. 


Le 
+ + 


Pourquoi done, alors que l'Amérique a fait le chemin de fer 
de New-York à Saint-Francisco, de 5600 kilomètres, à lravers 
le Farwest; alors que la Russie a fait celui de Kazan à Wladi- 
vostok, de 9000 kilomètres, à travers la Sibérie; que l'Angle- 
terre, maitresse désormais de l'ancienne Afrique orientale 
allemande, est en train d'achever son chemin de fer du Cap au 
Caire, toutes œuvres infiniment plus difliciles et coûteuses que le 
Transsaharien, pourquoi la Frauce, depuis trente années qu'elle 
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occupe l'Afrique centrale de l'Ouest, n'a-t-clle pas encore son 
chemin de fer de la Méditerranée au Niger? 

Pourquoi, dans le vaste projet de la mise en valeur de notro 
domaine colonial, doublement remarquable par le fond ct par 
la forme, par la conception de l’ensemble et le souci des détails, 
que vient de déposer M. Sarraut, n'est-il pas fait même une 
allusion au Transsaharien? Pourquoi celle question si grave, si 
foncièrement nationale, de la jonction de notre Afrique du 
Nordavec le Soudan, parait-elle avoir si peu préoccupé jusqu'ici 
nos législateurs el nos gouvernants? 

Nous louchons ici à l'un des points les plus sensibles et les 
plus délicats de notre politique coloniale. 

Nous avons un domaine d'outre-mer dont les possessions 
coloniales, réparties sur les quatre parties du monde, dépendent 
du ministère des Colonies. Mais nous avons aussi l'Algérie, terre 
française rallachée au ministère de l'Intérieur, et encore des 
Proleclorats, Lels que la Tunisie ct le Maroc, qui ressortissent 
au ministère des Affaires étrangères; en somme, un domaine 
d'outre-mer régi par trois minisires différents. Quel est celui 
qui eùl dù prendre l'inilialive dans celle question du Trans- 
saharien, intéressant à la fois l'Algérie, les Proleclorals et 
l'Afrique occidentale? Et, en supposant qu'ils fussent lous les 
{rois d'accord sur le principe, quel est celui qui eùt pu imposer 
sa décision? Bien qu'il soil inadmissible que de pareilles ques- 
tions de forme aient pu reléguer dans l'oubli l'étude d'un aussi 
capital problème, il n'est cependant pas douleux que ce manque 
de direction supérieure et de centralisation au sommet de notre 
vaste domaine africain, constitue un point faible, sinon un obs- 
tacle, dans ses destinées. 

Pour créer celle unité de méthode et de direction, pour 
mellre fin aux friclions et aux lergiversations qui ont maintes 
fois résullé de celle trilogie de pouvoirs coloniaux, on a pro- 
posé soil d'instaurer un grand ministère de la France extérieure, 
soil de créer, pour l'Algérie, la Tunisie et le Maroc, un minis- 
tère de l'Afrique du Nord. C'est trop ou pas assez. Car la pre- 
mière solulion coustilucrait une trop lourde charge, et la 
seconde, Lout en lendant à unilier ce qui ne peut pas être unifié, 
ne résoudrait que partiellement la question. Elle consacrerait 
mème el forlificrait une dualilé qu'il importe, au contraire, de 
faire disparaitre. 
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L'heure est venue de comprendre que notre Afrique du Nord et 
notre Afrique centrale doivent constituer un Empire Africain; et 
que si ces deux masses sont en réalité des fédérations, des groupes 
d'Élats ou de régions devant conserver leurs mœurs et leurs 
administralions locales, elles gagneraient cependant à être 
pourvues d'une direction supérieure qui créerail l'accord sur les 
questions d'inlérèt commun. En somme, l'Afrique est une chose, 
et les Colonies sont une autre chose. El de mème que l'Angle- 
terre a son « Colonial-Office » et son « India-Office, » nous 
devrions avoir notre ministère des Colonies el noire ministère de 
l'Afrique. Si ce dernier eùt existé, il est probable que nous aurions 
depuis longtemps le Transsaharien, « celle épine dorsale de 
l'Afrique française encore invertébrée, » el que nous ne serions 
pas réduits à en envisager la construction à une époque où les 
malériaux el la main-d'œuvre sont le plus coûteux et nos finances 
le plus obérées. 

Car, au fond, c’est bien là, dans cette question financière, que 
git la principale, la seule difficulté. 

La nécessilé et les avantages du Transsaharien, au triple 
point de vue stralégique, économique et social, ne sont pas 
niables. Mais où trouver les fonds pour le construire? On ne 
peut pas songer à les incorporer, mème par tranches annuelles, 
dans un budget déjà trop lourd, et moins encore à se les pro- 
curer par un emprunt. Seule, une sociélé ou compagnie con- 
cessionnaire pourrait les réunir, à la condition que les intérèls 
des actionnaires ou obligataires fussent garantis par l'État. Et 
c'est bien en effet à l'Élat qu'en dernière analyse ce devoir 
parait incomber. 

Le Transsaharien n'est pas une œuvre d'intérét colonial ou 
local, mais d'intérét national. 

Par cela, il se distingue ct il est indépendant des projets de 
chemins de fer locaux envisagés dans le programme de M. Sar- 
raut, chemins de fer dont l'exéculion repose en grande partie 
sur les emprunts à contracter par les colonies intéressées, tandis 
que la construction du Transsaharien importe à la fois à notre 
sécurilé et à notre prospérité comme à celles de l'Afrique 
entière. 

Si cependant, entre Iles deux projets, il fallait faire un choix, 
il parait incontestable qu'en raison de son caractère stralégique 
et national, plus nettement accusé depuis que la conférence de 
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Washington a réduit notro armement naval, le Transsaharien 
devrait avoir la priorité. 


* 
* + 


Notre avenir colonial est doublement inscrit, et dans l'his- 
toire et sur la carte. | 

Qu'on consulle l'histoire, on constate que, par deux fois, notre 
force d'expansion nous a donné de vastes, mais lointains em- 
pires coloniaux, l'empire franc méditerranéen, le Canada, les 
Indes, et que, par deux fois, nous les avons perdus. 

Qu'on consulte la carte, — celte humble carte des écoliers 
où l’on voit notre domaine colonial figurer en rouge sur la 
mappemonde, — on verra la France reposer sur l'Afrique fran- 
çaise comme une tête sur un vaste corps. 

La France ne peut plus se dérober à ses destinées africaines ; 
etsielle veut les accomplir, si elle veut réaliser tous les espoirs 
qu'elle a accumulés, tous les avantages et les bénéfices qu'elle 
peut revendiquer, elle est obligée de construire la voie impé- 
riale qui, à travers l'Afrique unifiée, reportera ses frontières, 
son influence et son prestige jusqu'au Congo. 

Concoit-on quel magnifique avenir économique, quelle force 
stratégique, quelle puissance de rayonnement, quelle pros- 
périlé matérielle et morale, pourra procurer, dans un quart de 
siècle, cette voie ferrée prolongée et doublée, au Nord de la 
Méditerranée, par la canalisation du Rhône et de la Saône? 
Grâce à elle, le cerveau de la France pourra commander à la 
masse africaine, tout entière vivifiée et dont pourront jaillir les 
multiples forces latentes encore en sommeil. 

Ce sera le véritable instrumentum regni d'un peuple qui, ne 
voulant rien ajouter au domaine qui lui est reconnu, entend 
seulement être maitre chez lui, et pouvoir dire comme au 
banquet de Trimalcion : omnia nascuntur domi (nous trouvons 
tout dans notre maison). 


Il faut conclure. 

La question du Transsaharien qui, à la veille de la guerre, 
venait à peine de sortir d'une longue période d'oubli, se pré- 
sente aujourd'hui sous un aspect nouveau. 

Car, d'une part, les enseignements de la guerre ont démontré 
la nécessilé de mellre rapidement en valeur toutes les parlies 
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de notre domaine africain; et d'autre part, la diminution 
consenlie do notre floite de haut bord, ne nous permettant plus 
en cas de conflit de compler avec certitude sur la liberté de 
l'Océan, nous impose le devoir d'assurer par la Méditerranée, 
nos communications avec la totalité de l'Afrique française. 

On peut donc dire que la construction du Transsaharien est 
une conséquence directe et impérieuso de la Conférence de 
Washington. 

Une siluation nouvelle nous impose de nouveaux devoirs. 

Nous avons jusqu'ici appliqué dans notre politique africaine 
un syslème exclusif de p'nstration périphérique, système empi- 
rique el fragmentaire, propre à favoriser les exploitalions locales 
et à former l'armature extérieure de notre édifice africain, mais 
impuissant à aménager l'inlérieur qui menace ruine; système, 
en lout cas, qui aboutit, en temps de paix, à livrer en grande 
partie à l'Angleterre l'exploitalion de notre Afrique centrale, 
et en temps de guerre à compter exclusivement sur son bon 
vouloir pour conserver nos communicalions avec loule celle 
partie de notre domaine Africain; en somme, au double point 
de vuc économique et stratégique, à nous placer sous la dépen- 
dance d'une nalion amie, mais qui n’a pas et ne peut pas 
avoir, sur les grandes questions mondiales, les mêmes concep- 
lions et les mèmes inlérèls. L'heure est venue de nous libérer 
de celle servitude; et, par un système de pénétralion (ranssaha- 
rienne combiné avec une doctrine navale méditerranéenne, de 
récupérer l'indépendance et les sürelés dont aucune grande 
naiion ne saurail se passer. 

Nous vivons dans l'obscurité. Nul ne peut savoir ce que 
seront l'Europe et le monde dans vingt ans, ce que deviendront 
l'Allemagne, l'Autriche, la Turquie; comment se dénoucra 
l'énigme russe et de quel côlé penchera ce grand corps quand 
il se relèvera; comment évolueront la Chine et le Japon, l'Es- 
pagne et l'Ilalie. Et si nous essayons de porter nos regards au 
delà du chaos acluel, nous voyons confusément se dessiner les 
contours d'une mappemonde nouvelle : le Japon débordant sur 
la Chine, l'Allemagne sur la Russie, l'Angleterre s'efforçant 
d'élargir encore la grande voie des Indes..., el nous voyons aussi 
s'élever el grandir les germes de futurs conflits. 

Dansce monde, quelle sera la zone d'influence de la France ? 
dans ces luttes quel sera son point d'appui ? Si elle ne veut pas 
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s'exposer à de fàcheusessurprises el à de cruels mécemptes, il faut 
qu'elle s’habitue à l'idée de rechercher en elle-même la principale 
garanlio do sa force et de sa sécurilé. Celle garantie, elle pourra 
surlout la trouver en Afrique, mais dans une Afrique malériel- 
lement unifiée, compacte, solidement reliée à la Métropole. 

Sachons le comprendre pendant qu'il en est lemps encore; 
sachons concevoir que, dans l'incerlilude des lemps à venir, 
nous avons la chance de pouvoir asseoir nos destinées sur une 
politique africaine dont les directives pourraient so formuler 
ainsi : 

Par une doctrine navale appropriée à nos moyens, assurer 
l'inviol/abilité de nos communications méditerranéennes. 

Par un système de colonisation offrant aux émigrants les faci- 
lités et la sécurité nécessaires, intensifier en Alyérie et Tunisie le 
peuplement français, créer le centre d'essaimage qui débordera 
sur l'Afrique centrale. 

Enfin, par la construction du Transsaharien, articuler et vivi- 
fier cet Empire Africain qui, dans un demi-siècle, pourra consti- 
tuer Le grand réservoir de nos forces. 

Voilà une ligne droite solidement jalonnée ; suivons-la. 

Sans rien abandonner de nos alliances et de nos autres 
espoirs, qu'elle soit l'axe central et fixe d'une polilique qui ne 
varicra plus au gré des événements immédiats ou des change- 
ments de ministère. 

En un mot, ayonsune polilique africaine et coloniale à larges 
vues cl à longue échéance ; el rappelons-nous que seuls peuvent 
durer el grandir les peuples capables de persévérer dans un idéal 
ralionnellement conçu et fermement suivi. 

M. Millerand va bientôt visiter l'Afrique du Nord. Si peu- 
plées, si vivantes el luxuriantes que lui apparaitront ces régions 
ensolcillées de l'Afrique Arabo-Berbère, il ne manquera pas 
de se souvenir que ce n’est là, cependant, que le vestibule do 
notre magnifique domaine; et qu'au delà de nos deux Allas, au 
delà du Sahara, il y a Lout ce vaste monde de l'Afrique noire, 
allendant pour s'éveiller et entrer dans le cycle des évolutions et 
des progrès décisifs, le trait d'union ferré, qui, le ratlachant à 
sa sœur ainée, le rapprochera de la France. 


“ 


Général Aunien. 
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Taéatre DE L'Opéna-Comique : Dans l'ombre de la Cathédrale, drame lyrique 
en trois actes, d'après le roman de M. Blasco Ibanez; poème de MM. Mau- 
rice Léna et Ilenry Ferrare, musique de M. Georges Ilüe. — Reprise de 
Don Juan. — Le Don Juan de Mozart, de Charles Gounod. — Tuéarne vs 
L'Opéra : La Mégère apprivoisée, comédie lyrique en quatre actes, d'après 
l'adaptation de P. Delair; paroles de MM. Ilenri Cain et Edouard Adenis, 
musique de M. Charles Silver. 


Dans l'ombre de la Cathédrale est un drame socialiste et conserva- 
teur, une impie et pieuse histoire, où l'avantage final reste à la reli- 
gion. Dans l'ombre de la cathédrale, dela cathédrale de Tolède, furent 
élevés deux frères, Esteban et Manuel. Manuel, qui donnait de grandes 
et saintes espérances, Manuel a mal lourné, s’élant fait anarchiste et 
démagogue errant. Esteban, lui, n'a pas tourné du tout: il est demeuré 
fidèle à sa croyance, ainsi qu’au service de sa cathédrale, dont il est 
devenu quelque chose comme le sacristain en chef. La profession 
d’anarchiste a perdu Manuel. Il revient, misérable, malade, auprès 
de son frère, qui l'accueille tendrement. La vieille Tomasa, leur tante, 
ne fêle pas avec moins de joie le retour du neveu prodigue. Prodigue, 
mais non repentant. Son premier soin est de prêcher à tout le petit 
personnel de la cathédrale le communisme, l'athéisme, la haine du 
capital, les droits du travail et autres fariboles. On dirait du Jaurèsen 
musique. Et cela n’est pas sans rappeler aussi, dans un jargon 
socialo-lyrique assez fàcheux, certains endroits du Messidor de 
M. Bruneau ou les moins bons passages de Louise. 

Jusqu'ici, l'ombre de la cathédrale n’a point assagi Manuel. Mais ce 
que n’a pas fait la vieilleéglise, une jeune et pauvre fille l'accomplira. 
Esteban eut jadis une enfant, Sagrario. Elle s'est perdue elle aussi 
par amour, non de toute l'humanité, mais d'un seul homme. Aban- 
donnée, consumée elle aussi par la maladie et la misère, mais 
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humble, mais pénitente, elle revient. Son père, intraitable d'abord, 
consent à lui pardonner. Alors, émus l'un et l'autre de pitié réci- 
proque, Manuel commence d'aimer sa nièce et celle-ci d'aimer son 
oncle. Amour pur, mystique, idéal, auquel il semble que leur passé 
commun les ait médiocrement préparés, mais qui va les racheter 
tous deux. 

Voilà donc Manuel « sur les chemins de la croyance. » Un soir de 
fête, de la fête de la Vierge, le demi-converti consent à garder jus- 
qu'au jour la chapelle de la Madone, la Madone elle-même, et les 
joyaux dont elle est, à l'espagnole, pompeusement parée. (Les 
joyaux de la Madone. W y eut naguère un opéra de ce nom. Mais c'était 
une autre histoire. Achevons celle-ci.) 

Pendant sa nocturne veillée, Manuel sent bien encore, au fond de 
son âme, le doute revenir et gronder la révolte. Soudain surgissentde 
l'ombre trois de ses auditeurs d'hier, employés de-l'église. Ceux-là, 
passant de la doctrine à la pratique, ont résolu de faire main basse, au 
nom du travail, sur le capital que représentent les bijoux de la Vierge. 
Manuel indigné les défendra. Mais d'abord il se défené lui-même, lui, 
l'apôtre de l'idée pure, de l'idée rédemptrice et non de l’action crimi- 
nelle. Peu sensibles à la distinction, les camarades l'assomment à 
demi. De sa main défaillante, il peut du moins sonner la cloche 
d'alarme. Fuite des cambrioleurs; arrivée d'Esteban, de Sagrario et 
de la lante, plus quelques chanoines; conversion finale et totale du 
généreux anarchiste, qui meurt, — longuement, selon l'usage, — 
entre les bras de Sagrario défaillante, en entonnant le Salve fegina. 

Tout cela, qui fait, paraît-il, un beau, très beau roman, ne donne 
au théâtre, faute de préparations, de transitions et de développe- 
ments, qu'un drame assez sommaire, et quelque peu heurté. Le style 
n'en est pas toujours d'une pureté parfaite. Il ne faut pas dire, ni 
même chanter : « Partie à Madrid » ou encore : des âmes qui « tendre- 
ment se causent. » 

Pour la musique, arrivez au commencement. Les premières pages 
sont excellentes. Un thème paisible et grave y est exposé, puis, 
avec un soupçon de fugue, développé. C'est, le premier de tous, ainsi 
qu'il convient, et ce sera constamment, au cours de l'ouvrage, le 
« motif » religieux, le signe ou la figure sonore des gens et des 
choses d'église, et de l’église, de la cathédrale. Mais celle-ci voulait 
davantage. El les pieux accessoires qui s'ajouteront à la mélodie 
principale, ne suffiront pas non plus pour créer le « milieu, » ou 
l'atmosphère, dont la musique, en ce sujet, devait et pouvait nous 
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envelopper. Comment? C'est son secret. Et c’est notre regret, à nous, 
qu'elle y ait échoué. Certes, ni les oraisons ne manquent, ni 
même les « offices, » Pater noster, Ave Maria, Salve lirgina, 
bénédictions et « saluts. » L'Opéra-Comique a trouvé son spectacle 
pour les matinées du dimanche. Avec tout cela, ou plutôt malgré 
tout cela, je vois bien la cathédrale, mais je ne l'entends pas, ou 
pas assez. Elle n’est que le décor du drame, quand elle en devrait 
tre l'âme, l'âme chantante, mais chantant autre chose qu'une 
phrase d'orchestre, même belle, plus un cantique, d'ailleurs fort 
agréable, pour voix d'enfants, (dernier acte), et, çà ct là, de courtes 
psalmodies. 

Laissons de côté la prédication politique et sociale. Elle est fran- 
chemeat déplorable. La musique en est creuse et vide, par où d'ail- 
leurs elle a tout. au moins le mérile de s'ajuster exactement aux 
paroles el aux idées. Toute cette partie, eût dit Lemaître, fait boum- 
boum. Et j'ai peur que la contre-partie, sentimentale, amoureuse, 
(dans les scènes entre Manuel et Sagrario), ne fasse quelquefois un 
peu, un tout pelit peu gnan-gnan. Il y a là certain récit édiliant de 
mariage blanc qui sent l'imagerie de sainteté. Mieux vaut, beaucoup 
mieux, une précédente image : celle de Sagrario pardonnée, sinon 
consolée, et tirant humblement l'aiguille auprès de Manuel, son com- 
pagnon de misère, de mélancolie, et déjà d'amour. L'orchestre et la 
voix se mélent, s'entrelacent ici avec bien de la tristesse et de la 
douceur. 

Et puis, si l'on se rappelle, — d’un peu loin déjà, — la partition de 
M. Ilüe, et qu'on la compare à d’autres, à tant d’autres, antérieures, on 
l'estime davantage. Cette musique est sérieuse, elle est honnête; elle 
est exempte de mauvais goût, de charlatanisme et d'excentricité. Elle 
n'est même pas dépourvue, à l'orchestre au moins, de toute velléité 
mélodique et chantante : témoin, après le « motif » religieux cité plus 
haut, et dans un lout autre genre, le thème alerte, cordial,et sympho- 
niquement trailé, de la bonne tante Tomasa. Le mouvement, le 
désordre de la foule, de la foule des mendiants, aux abords de la 
cathédrale, est un lableau vivant, très vivant. Et s’il est vrai, comme 
l'a dit un moraliste, que, même en musique, « tôt ou lard on ne 
jouit que des âmes, » nous reconnaissons volontiers que dans la crise 
suprême où se débat son âme, son âme douloureuse, certains accents 
de Manuel n'ont pas été loin de nous faire éprouver cette sorte de 
joie. 

« Dans l’ombrede la cathédrale, » ou plutôt à sa lumière, aux mille 
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feux des cierges, des pierreries dont la robe de la Madone étincelle, 
le moment du ballet galamment dansé devant l'autel, à la mode espa- 
gnole, nous parul le meilleur moment, le vrai « moment musical » de 
la soirée. Nous avons beaucoup aimé ce brillant épisode, aulant pour 
l'éclat, pour la grâce aussi de la musique même, que pour le concert 
original que forinent ici la symphonie, la pantomime et les oraisons. 
Et puis, et surtout, ici, rien qu'ici, la musique est vraiment à l'aise et 
nous y met. Elle est libre de se développer, de se déployer, au lieu, 
comme ailleurs, partout ailleurs, de se rompre au gré des paroles qui 
la hachent, quand elles ne l'étranglent pas. Il faut le dire et le redire, 
latyranuie du verbe et la servitude des sons, voilà, dans l'élat présent 
de la musique de théâtre, le grand désordre et le pire dégât. 

A suivre les mots, à les poursuivre, à lâcher de les noter ct deles 
commenter au passage, (si vite qu'ils passent), à leur faire un sort à 
chacun, la musique aujourd'hui se fatigue, s'essouffe et continuelle- 
ment se brise. Nous ne parlons, bien entendu, que de la musique 
d'orchostre, l'autre, — la musique vocale, — ayant disparu du théâtre 
depuis de longues et dures années. Mais, symphonique nième, la mu- 
sique se réduit et s'écourte. Que sont devenus les grands partis pris, 
les généreuses eMFusions d'autrefois ! Wagner lui-même ne s'en pri- 
vait pas : le Wagner de la Walkyrie (Adieux de Wotan), et de Sirg- 
fried{chant de la forge),et de Tristan (nocturne à deux voix du second 
acte), et de Parsifal (scènes du temple). Aujourd'hui, plus rien ne dure. 
C'est à peine si quelque chose commence. Plus de « morceaux » en 
musique, dit-on. Maisc'est la musique elle-même, et Lout entière, qu'on 
a mise en morceaux, et si petits! Quel déchet, ou quelle déchéance! 
Et quelle disetle aussi! Que pauvres sont les formes, et rares les idées, 
pour ne pas dire absentes! Si d'aventure on nous demande : « Qu'est- 
ce qu'une idée? Avez-vous l'idée d'une idée? » nous ne répondrons 
pas comune le cocher Patersen dont parle Henri Ileine : « Une idée, 
c'est une bêtise qu'on se fourre dans la tête. » Un de nos plus distin- 
gués confrères, crilique musical sous le nom de Jean Darnaudat et, 
sous un autre non, bien autre critique encore, s'interrogea lui même 
sur ce sujet, el justement à propos de l'œuvre de M. lüe. « Définition 


difficile, » u-t-il écrit. « Une idée musicale, quelquefois c'est uné longue 
mélodie; quelquefois un bout de phrase ; quelquefois deux accords,ou 
même deux notes ; quelquefois un simple roulement de timbales. Quel 
phénomène secret! Où est le Platon musical qui nous en donnera la 
formule synthétique? » EL voici la synthese qu'en deux formules, 
Jeau Darnaudat proposait : « Il y a idée quand on ne voudrait pour 
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rien an monde s’en aller à ce moment-là, quand on se sent cloué sur 
son fauteuil. Pour le dire plus savamment, l’idée doit, je pense, se 
reconnaitre à un certain signe, à un cerlain sentiment de nécessité. » 
Savamment où familièrement, cela n'est pas mal dit. Eh bien ! voyez- 
vous, le malheur, c'est que, dans la musique actuelle, il y a trop peu 
de ces moments où pour rien au monde on ne voudrait s'en aller. 

L'interprétation de l’ouvrage de M. Ilüe fut louable. M. Friant se 
montra chaleureux, M. Vieuille cordial, et touchante M'° Daxelli. Il 
est seulement fâcheux que MM. les directeurs de l'Opéra-Comique 
aient laissé tout le personnel, (chanoines, chantres et chantrillons), 
de la cathédrale, et de la cathédrale de Tolède! prononcer le latin 
comme on ne le prononça jamais dans les églises d'Espagne et 
comme enfin il n'est plus permis désormais, — grâces en soient ren- 
dues à S. E. le cardinal-archevéque ! — de le prononcer dans les 
églises de Paris. 

« Je m'asseyais devant ma table de travail vers l'heure de minuit. 
Une bouteille d'excellent vin de Tokay était à ma droite, mon écri- 
toire à ma gauche, une tabalière pleine de tabac de Séville devant 
moi. En ce temps là, une jeune et belle personne de seize ans, que 
j'aurais voulu n’aimer que comme un père, habilait avec sa mère 
dans ma maison. Elle entrait dans ma chambre pour les petits ser- 
vices de l'intérieur, chaque fois que je sonnais pour demander quelque 
chose. J'abusais un peu de la sonnette, surtout quand je sentais ma 
verve larir ou se refroidir. Cetle charmante personne m'apportait 
alors lantôt un biscuit, tantôt une tasse de café, tantôt seulement son 
beau visage toujours gai, toujours souriant, fait exprès pour rassé- 
réner l'esprit fatigué et pour ranimer l'inspiration poétique. Je m'as- 
sujeltis ainsi à travailler douze heures de suite, à peine interrom- 
pues par quelques distraclions, pendant deux grands mois. Pendant 
tout ce lemps ma belle jeune fille restait avec sa mère dans la 
chambre voisine, occupée soit à la lecture, soit à la broderie, soit 
au travail de l'aiguille, afin d'être toujours prête à venir au premier 
coup de sonnette. Craignant de me déranger de mon travail, elle s'as- 
seyait quelquefois immobile, sans ouvrir la bouche, sans cligner les 
paupières, me regardant fixement écrire, respirant doucement, sou- 
riant gracieusement et quelquefois paraissant prête à fondre en 
larmes sur l'excès du travail dans lequel j'étais absorbé. Je finis par 
sonner moins souvent et par me passer de ses services pour ne pas 
me distraire... » 


C'est dans ces conditions, assez convenables au sujet comme au 
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héros, qu’un abbé italien, Da Ponte, écrivit d'après Molière, — de 
très loin après, — pour être mise en musique par son ami Mozart, 
l'histoire de Don Giovanni : « giovane estremamente licrnzioso, » disent 
les programmes du temps. Le libretiisie n'assista pas à la première 
représentalion, qui fut, comme vous savez, donnée à l’rague, avec 
un succès éclatant. Mais à Vienne, dit-il, Don Giovanni « ne lit aucun 
plaisir. » A l'Opéra-Comique, le mois dernier, ce fut, pour nous du 
moins, comme à Vienne. Nous sommes tenté, nous cédons même 
à la tentation d'en vouloir à ceux et à celles qui sont arrivés:à nous 
giter, à nous ôter le plaisir d'entendre l’un des plus purs chefs- 
d'wuvre, peut-être le plus pur, de la musique de théâtre et de la 
musique tout court. Aucun interprète ne fut cette fois, the right 
man... et the right woman non plus. Par leur faute, par leur très 
grande faute à tous, pas un seul instant Don Giovanni, d'amma gio- 
coso in due alli, ne parut dramatique ni joyeux. Avant tout, au lieu 
de Don Giovanni, c'élait comme toujours Don Juan, et, suivant la 
coulume aussi, non pas en deux acles, mais en quatre. Ne se décidera- 
t-on jamais à garder au moins la coupe originale, singulièrement 
plus légère et plus vive que l'autre, sinon le texte italien, qu'on est 
hélas! obligé de traduire! Que de traductions depuis cent trente- 
six ans! Et lesquelles! La présente est peut-être la pire. Pour s'en 
convaincre, il n’est que d'ouïr la sérénade chantée par M. Vanni Mar- 
coux dans les deux langues tour à tour. On ne perd pas un mot de 
l'un et de l’autre idiome, et pour le français, c'est dommage. Autre 
exemple, encore plus fâcheux, ridicule même, et dans un passage 
qui ne prête point à rire: 


Don Giovanni! a cenar teco 
M'invitasti : son venuto. 


Telles sont les premières paroles du convive de pierre. « Don 
Giovanni! Tu m'as invité à souper avec Loi : je suis venu. » Rien de 
plus simple, de plus naturel. Que la traduction le soil également, si 
possible. Mais en tout cas, il est au moins un mot que jatnais, sous 
aucun prétexte, on ne devrait traduire : c’est le premier, c'est le 
nom. Autant, sur les quatre notes fameuses, « Don Gio-ran-ni! » est 
terrible, autant est horrible « Don Ju-an-an! » Cela ne tient pas du 
chant, mais du braire. Qu'on n'aille pas non plus chercher à côté et 
remplacer, comme il est arrivé souvent, l'apostrophe initiale et nomi- 
nale, par quelque chose dans ce genre : « Un con-vi-ve », ou dans ce 
goût : « Voi-ci l'heu-re. » Il est naturel, encore un coup, il est logique 


Î 
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d'appeler les gens par leur nom, et le Commandeur n’y manque pas. 
Que si l'on trouve singulier de nommer en italien un personnage 
espagnol sur un théâtre français, à la bonne heure, mais alors que la 
règle soit la même pour tous : que Mazello devienne Mazet, faisons 
de Leporello Petit-Lièvre et donuous du « Monsieur Octave » à Don 
Ollavio. 

Si la traduction a paru cette fois plus que jamais traitresse, la 
mise en scène, (les costumes du moins, non les décors), pourrait être 
qualifiée de belle infidèle. Trop de rubans, de soie et de salin. On a 
vêlu comme princes et princesses les gens, les bonnes gens de la 
noce de Mazetto et de Zerline, des villageois. Zerline, toute en riches 
dentelles, avait l'air d'une infante. En revanche, on a dévètu letrio des 
masques de ses dominos consacrés. C'est un tort, c'en est même 
deux. Sur le fond clair d'un tableau de fête, il faut ces trois taches 
sombres. Elles annoncent le drame. Et puis et surtout, don Otlavio, 
Donna Anna et Donna Elvire ayant gardé leurs habits do tout à 
l'heure, Don Juan, qui n'a fait que les rencontrer aux quatre coins de 
la ville, ne peut manquer de les reconnallre chez lui, même sous le 
masque, el tout de suite. 

Pour les paroles, pour le vestiaire, passe encore. Mais il y a la 
musique. Et, dans l'occurrence, elle n'a pas médiocrement pâti, 
« Tout do même, » disaient les plus accommodants, que La Fontaine 
estime les plus habiles, «tout de même, mieux vaut ce Don Juan — là 
que pas du tout. » Mais ce /on Juan —1là ne fut presque pas du tout 
Don Juan. Pourquoi? Pour trop de raisons, et qu'il serait long, cruel 
peut-être, et d'ailleurs inutile de déduire. Le régisseur du théâtre de 
Prague, au temps de Mozart, s'appelail Guardasoni. Il nous a toujours 
paru que ce nom valait à lui seul un avertissement, un programme, 
Régisseurs, directeurs, chanteurs, cantatrices, chefs d'orchestre, 
instrumentistes, quand vous touchez à Mozart, avant tout, plus qu'à 
tout, prenez garde aux sons. 

C'est à propos de Don Juan que Gounod écrivait naguère : « Il est 
impossible de dresser un catalogue complet des abus et des licences 
de toute sorte qui dans l'exécution dénaturent le sens et compro- 
metlent l'impression d'une phrase musicale. On peut néanmoins les 
ramener à quelques chefs sous lesquels se résument à peu près les 
infractions les plus habituelles aux règles de l’art et du simple bon 
sens, à savoir : 

Le mouvement. 

La mesure. 





REVUE MUSICALE, 


Les nuances. | 

La respiration. 

La prononciation. 

Le chef d'orchestre. 

Comme dit Leporello, « il cafalogo à questo, » et chacun des 
« chefs » ci-dessus énumérés mériterait au inoins un paragraphe. 
Chacun fournit jadis un chapitre à Gounod, à la fin de son petit livre: 
« Le Don Juan de Mozart » (1). Au début on lisait ceci : « Don Juan est 
populaire, indiscuté, consacré à jamais. Est-il compris? » Pas tou- 
jours, la dernière reprise vient de le prouver. Gounod ajoutail: « Jo 
lo dédie » (ce Livre), « je le dédie surtout aux jeunes compositeurs et 
aux interprètes de Don Juan. » EL encore : « Je n'ai point l'intention 
de donner ici de leçon à qui que ce soit. » Pourquoi donc ? Aussi bien, 
le Livre en donne plus d'une, en tout genre, que les interprètes, et 
que chacun de nous peut recevoir et ferait bien de méditer. Leçons 
d'ordre technique ; leçons aussi d'ordre en quelque sorte moral, qui 
font de l'ouvrage un essai de psychologie musicale, l'analyse, — à 
propos d'un chef-d'œuvre et dans le chef-d'œuvre même,— de ce qu'un 
psychologue musicien, Charles Lévêque, appelait le rapport entre les 
forces du son et celles de l'âme. Puisqu'il s'agit de Mozart, nous ne 
dirons pas seulement les forces, mais les grâces, toutes les grâces, 
celles de l'esprit et celles du cœur. 

Pas une page, pas une phrase, pas une note même de Don Juan 
n'élait étrangère à Gounod. Il trait d'un fragment une vue d'en- 
semble, une loi générale, une de celles au moins qui régissent le génio 
de Mozart. 

Ceci, par exemple, à propos de l'air de Zerline : « Patti, batti. » 
« Les scize premières mesures établissent tout d'abord la forme 
mélodique du morceau avec cette tranquillité tonale qui révèle la sécu- 
rité de l'inspiralion et qui, de plus, est un vérilable enchantement 
pour l'orcille et pour l'esprit de l'auditeur. C'est, le plus souvent, 
l'absence ou l'insuffisance de l'idée qui entraîne à l'abus des modula- 
tions si fréquent dans une foule de compositions modernes. On 
redoute l'unité tonale comme une pauvreté et l'on se jette dans des 
divagations harmoniques sans fin don l'inévitable résultat est la plus 
fatigante monotonie. » 

Voilà sans doute une première leçon pour certains. Et peut-être 
en voici, pour d’autres, une seconde : « Mozart donne à ses person- 


(1) 4 vol. ; Paul Ollendorff, 1890. 
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nagrs un contour musical d’une si frappante justesse, qu'il est impos- 
sible de se méprendre sur la qualité de chacun d'eux. 11 les dessine 
et il les peint. Il les fait voir. Qu'il s'agisse d'un grand seigneur 
comme Don Juan, d’un gentilhomme comime Don Oitavio, d'une 
grande dame comme Donna Anna ou Donna Elvire, de villageois 
comme Zerline ou Mazello, d'un dignitaire comme le Commandeur, 
d'un valet comme Leporello, toujours la forme musica'e est l'image 
fidèle, nelle et saisissante du personnage; e le en reproduit le carac- 
tère, le rang, l'attitude noble ou vulgaire; et cela non par ce procédé 

commode et banal d'unité factice qui consiste à coller, en manière 
_d'étiquelte, sur un personnage une formule une fois adoptée, et à la 
reproduire avec une persistance obsédante. L'unité, chez Mozart, c'est 
l'identité, non la monotonie; c'est la permanence de l'individu sous 
la variété de l'accidentel; c'est quelque chose d’analogue à la physio- 
nomie d'uue écriture sous la différence des lettres dont elle se com- 
pose. » 


Et pourtant, si pleine que soit la vie personnelle dont ils vivent, 
les personnages de Mozart s'élèvent, s'étendent constamment au- 
dessus, au delà d'eux-mêmes. Ils ne se contentent pas d'être : ils 
représentent et ils signifient. Ils prennent au sérieux l'enseignement 


que l'instituteur des jeunes Crépin donnait plaisamment à ses élèves: 
ils procèdent du particulier au général. 

Gounod encore une fois a raison : « Nous nous reconnaissons tous 
en lui (en Mozart). » Mais en lui nous devinons aussi quelque chose 
de supérieur à nous, je veux dire l'idée, — au sens platonicien, — ou 
l'essence du sentiment que tel personnage exprime, et qui le 
dépasse. Ainsi dans le sextuor, lorsque Leporello, découvert sous le 
manteau de son maître et menacé de la bastonnade, supplie, à 
genoux, qu'elle lui soit épargnée, sa voix n'est pas seulement la 
sienne. Si vaste est la musique, et si haute, et si profonde, que dans 
la misérable requête d'un poltron de valet, nous croyons ouïr aussi 
toules les plaintes, toutes les prières, celles même des plus nobles 
douleurs. Et la sérénade, fameuse entre toutes les sérénades, pour 
qui, pour quel « objet » Don Juan déguisé la chante-t-il? Pour une 
camérisie, une figurante, qu'on ne fait qu'entrevoir et qui disparatt. 
Mais la médiocrité de la destinataire, loin de le rabaisser, rehausse- 
rait plutôt le prix de l’exquise chanson. Qu'importe vers quelle fenêtre 
elle monte et quelle femme l'écoute,assurément sans la comprendre, 
si la divine beauté de la musique l'élève, l'ennoblit el pour jamais en 
fail un soupir de l'éternel, de l'idéal amour. 
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Il était une fois à Padoue, (époque de la Renaissance), un bon 
vieillard nommé Batista. Il était père de deux filles, très différentes 
d'humeur : Bianca, douce autant que jolie, et la belle Catarina, plus 
méchante encore que belle, querelleuse, emportée, grande bailleuse 
d'injures et même de souffllets. Craignant le tête-à-têle avec elle, le 
père a juré de ne marier la colombe qu'après s'être défait de la pie- 
grièche. Auprès de Bianca s'est déjà glissé, déguisé en maitre de luth, 
le gentil Cambio. Mais qui voudra jamais de la mégère ? — Un hardi 
seigneur de Vérone, Petruccio. Insolences, bourrades, rien ne le 
rebute. N'a-t-il pas entendu mugir la (empête sur mer et, dans les 
combats, le canon? Qu'est-ce que la colère d'une femme? L'éclat 
d'une châlaigne sous la cendre. « Calcau, lui dit-il d'emblée, 
Calcau, je l'ai vue; tu m'as plu; je te veux; je l'aurai. Je suis né 
tout exprès pour te mater. » Et il la matera. Elle crie,il rugit ; elle 
brise, il extermine; elle invective, il lui clôt la bouche d'une riposte 
ou d'un baiser. Le dimanche fixé pour la noce, il vient, le rude fiancé, 
mais en relard d'une couple d'heures, el dans un accoutrement de 
carnaval, suivi d'un valet fait comme lui. C'est en tel équipage qu'il 
conduit san Euménide à l'autel. 

Et là, quelle cérémonie! fl sacre, il tempête, gourme le sacristain, 
renverse le prètrect le piétine, demande alors du vin pour se rafrai- 
chir et, prenant la mariée par le cou, lui plante sur les lèvres un tel 
baiser, que tous les échos de la chapelle en claquent. Vous n'êtes pas 
au bout, ma mie. Le cortège à peine de retour au palais, deux chevaux 
sont préparés : l'un pour le valet, l’autre pour le maître et sa dame. 
En dépit du beau-père, de toute la noce terrifiée, il l'enlève à la pointe 
de l'épée, et la voilà, vêtue encore de sa robe nuptiale, galopant en 
croupe, de nuit, par la pluie et le vent. La cheval bronche ; elle roule 
dans la boue du chemin. On arrive enfin au château. « Quoi donc! 
gronde Petruccio. Personne pour nous recevoir! Holà! drôles, 
coquins ! » Les gens accourent, s'excusent, s'empressent. Le cuisinier 
serl le souper : « Il ne vaut rien. Cateau, je vous défends de manger. 
Eh! quoi ! ce Lil est fait comme un lit d’auberge ! » (El les draps et les 
oreillers de voler en l'air.) « Cateau, je vous défends de dormir. Mon 
amour, vous reposerez dans ce fauteuil.» A demi morte d'inanition, de 
fatigue et de sommeil, vaincue par ses propres armes, massacrée avec 
son humeur à elle, Catarina se laisse tomber el s'endort. Quelques 
menues épreuves encore. et la voilà soumise. Sa fureur, avant de 
s'éteindre, jette, de plus, quelques éclairs, mais les derniers. « Mon 
amour, dit Pelruccio, regarde à l'horizon monter la lune, rouge de 
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pudeur comme une jeune épousée. — La lune, dites-vous, et qui 
monte! mais. c'estle soleil qui descend.— Quoi !serai-jcencore et tou- 
jours contredit ! Par le fils dema mère, c'est la lune.— Soit, mon doux 
seigneur, je veux aussi que ce soit la lune, ou, s’il vous plait, une 
torche, une chandelle. — Non, tu mens à présent, c'est le soleil béni. » 
Calarina alors, avec uncexplosion de joie : « Gloire à Dieu ! et que ce 
ne soit plus le soleil ou que ce le soit encore, il n'importe. Désor- 
mais, mon bien-aimé, je ne veux plus voir que par tes yeux. » Le 
fameux mouvement d'Ilamlet : « Doute des étoiles, du soleil... » n'est 
pas plus spontané, plus touchant que celui-ci, que cet oubli de soi- 
mème, cette abdication, cette remise aveugle des sens, de la raison 
et de l'être tout entier à la merci de l'amour. 

Cependant qu'est-il arrivé de Bianca, l'autre sœur, et de son jou- 
venceau? Comme Juliette et Roméo, ils se sont mariés en secret. Le 
père, lout à la joie de retrouver sa Catarina dumptée, pardonne aux 
amoureux. Voilà tout le monde réuni. Mais la douce Bianca, seule, 
manque ‘à la fête. « Où donc est-elle? demande son mari. Qu'un 
valet me l’aille chercher. » Et bientôt le valet de revenir, assez pe- 
naud. Bianca refuse de paraître. A la fin pourtant elle arrive, mais 
récalcitrante, revêche, quasi mégère à son tour. Celle vicissitude fait 
tout le dénouement d'une comédie par où nous apprenons : d'abord, 
qu'un mari peut toujours venir à bout de la pire des femmes; ensuile, 
que la plus aimable des jeunes filles, à peine mariée, se changera 
peut-être en pécore. L'une de ces deux leçons nous rassure, el l'autre 
nous inquiète. 

Ce que nous venons de raconter, c'était une comédie, non plus tout 
à fait de Shakspeare, mais de Paul Delair, d'après Shakspeare, que 
représenta le Théâtre-Français voilà quelque trente ans. Mise en mu- 
sique à l'Opéra, la dite comédie est encore un peu moins qu'elle n'était 
alors d'après Shakspeare. La vicissitude finale a été supprimée, 
ainsi que d'autres choses, shakspeariennes aussi. Quant à la mu- 
sique ajoutée, elle manque d'originalité d'abord, et puis, et bien 
davantage, de gaité. De ces deux manques, le second, en un tel sujet, 
a paru le plus sensible. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


DES POIDS ET DES MESURES 


Si l’on me demandait quelle est de toutes les œuvres, de toutes les 
idées, de toutes les entreprises jaillies de ce payscelle qui a porté le 
plus loin dans l'espace, celle qui portera le plus loin dans le temps la 
gloire du nom français, je répondrais sans hésiter : c'est le système 
métrique des poids et mesures. Aussi loin qu'on peut trouver des 
hommes sur celte planète, — et chaque jour davantage comme on 
verra ci-dessous, — c'est avec des termes français, suivant des normes 
françaises, avec des objets issus d'une idée française qu'ils désignent, 
pèsent, mesurent les choses. Aussi longtemps qu'il y aura des 
peuples dans l'avenir sur la croûte lentement refroidie de ce globe, 
on peut affirmer qu'il en sera ainsi. 

De toutes les idées jaillies de la Révolution française, le système 
métrique est la seule dont les conquêtes n'ont fait que s'accroitre, 
dont les annexions durent encore et grandiront sans fin. Elle est la 
plus belle et la plus durable victoire de la Révolution, et nos ennemis 
mêmes, ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui, se sont joyeusement rangés 
sous sa loi. 

Ce nous est donc un devoir de suivre attentivement les progrès de 
cette colonisation du monde par une idée française. Ces progrès, la 
sixième Conférence générale des poids et mesures qui vient de so 
tenir à Paris nous donne une occasion de les marquer ici. 

La conférence précédente, la cinquième, s'était tenue en 1913. Que 
d'événements depuis lors ! Que de deuils, de gloires, de misères, de 
vicissiludes politiques! On a vu dans les huit dernières années qui ont 
séparé ces deux couférences, vaciller toutes nos notions, on a vu 
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déchirer tous les rêves de l’idéalisme, on a vu la guerre semer 
la désolation, l’héroïsme et la cruauté à travers le monde, on a vu 
les plus mornes désillusions succéder aux plus triomphales espé- 
rances. Une seule chose a continué à travers tout cela sa marche 
lente et sûre: le système métrique. Et alors même qu'ils fabriquaient 
contre nous des obus, c'était en millimètres que les Allemands appré- 
ciaient leurs calibres et en kilogrammes qu'ils mesuraient leur char- 
gement, c'était quelque chose de français qui, en dépit d'eux-mêmes, 
avait conquis sans retour jusqu'à leurs instruments brutaux de con- 
quèle. Sur toute la terre, pendant ces huit années terribles, le 
système français des poids et mesures a poursuivi ses progrès d’une 
marche aussi régulière, fatale et sans retour que celle des éléments 
naturels. Telle est la force des idées lorsqu'elles sont simples et 
grandes. 

Act 6 Oeds yswuszost, disait le philosophe antique, et en divini- 
sant ainsi l'art de mesurer les choses il voulait assurément marquer 
son importance essentielle. Celte importance ne saurait être exagérée 
tant dans la science que dans la vie pratique des peuples. 

Elle est si considérable dans la science que certains savants 
vont jusqu'à ramener celle-ci tout entière à une sorte de métrologie. 
C'est ainsi qu'il ya quelques jours encore un de nos meilleurs 
mathématiciens, M. Émile Borel, écrivait (Le Z'emps, 5 février 1422): 
« La science a comme but de connaitre et de prévoir les phéno- 
mènes, et ce but ne peut être alleint que par la description 
exacte, numérique, de ces phénomènes ; expliquer le monde ne peut 
signifier pour le savant que donner du monde une description numé- 
riquement exacte. » 

J'avoue que cette définition de la science me paraît un peu trop 
limitative, car elle ne considère que la quantité en excluant tout ce 
qui-est purement qualitatif. Certes, il est très beau de savoir que 
2 grammes d'hydrogène combinés à 16 grammes d'oxygène donnent 
18 grammes d'eau. C'est là une constatation scientifique au premier 
chef. Mais la constatation purement qualitative que de l'oxygène 
combiné à de l'hydrogène peut donner de l’eau (la combinaison peut 
donner aussi de l’eau oxygénée) est certainement scientifique aussi, 
Pourtant la définition de M. Borel la laisse en dehors de la science. 
Cette définition conduirait à rayer de la science la plupart des 
conquêtes de la biologie et des sciences naturelles. Elle ne saurait 
donc être acceptée sans réserves formelles, mais le seul fait qu'un 
esprit aussi distingué que M. Borel ait pu la formuler suflit à montrer 
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quelle importance a pour le savant la connaissance des relations 
numériques existant entre les objets, la mensuration, l'art de 
mesurer. 

C'est ce qu'a lumineusement exposé M. Émile Picard, secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences, lorsque, ouvrant récemment la 
sixième conférence générale des poids el mesures, il s'exprimait ainsi: 

« Dans maintes recherches scientifiques l'âge héroïque est passé, 
où, avec un malériel très simple, on pouvait faire de grandes décou- 
vertes. Quoique tout reste possible aux hommes de génie qui, de loin 
en loin, ouvrent des voies nouvelles avec des moyens de fortune, le 
progrès scientifique résulte le plus souvent aujourd'hui de longs et 
patients efforts, qu'il s'agisse de laborieux calculs ou de minutieuses 
observations et expériences. L'astronome trouve à peine suflisant le 
centième de seconde et des mesures sur des quantités infiniment 
petites lui sont nécessaires pour évaluer l'infiniment grand. Le physi- 
cien apporte une extrême précision dans la recherche des densités et 
trouve des gaz nouveaux dans l'atmosphère. Le chimiste modifie sur 
les éléments avec les nombreuses décimales des masses atomiques et 
les corps isotopes... Nous accumulons approximations sur approxima- 
tions, mais un des articles de notre foi scientifique est que ces 
approximations successives sont convergentes, comme disent les 
mathématiciens, et que nous approchons sans cesse d'un petit nombre 
de vérités toujours plus compréhensives, synthèses des nombreuses 
vérités partielles peu à peu découvertes. 

« C'est peut-être une chimère, mais elle soutient des générations de 
chercheurs dans leur labeur jamais terminé. 

« Où trouverait-on un plus bel exemple de la patience inlassable 
du savant que parmi les métrologisies, en lutte tous les jours avec 
une matière en apparence inerte, mais se transformant cependant 
comme un être vivant... » 

Si on veut me permettre de résumer d’un trait ce qui se dégage de 
tout cela, il me semble que dans les sciences (j'entends dans les 
sciences expérimentales, sources seules de toute vérité, selon le mot 
profond d'Henri Poincaré) la métrologie, la détermination des rela- 
tions numériques des phénomènes soit en quelque sorte l'achèvement 
de l'œuvre, celle-ci consistant d’abord dans la constatation du phéno- 
nomène lui-même. Lorsque Rœntgen remarque qu'en faisant tomber 
des rayons cathodiques sur une anticathode métallique, il émane de 
celle-ci des rayons ultrapénétrants doués de la propriété d'impres- 
sionner les plaques photographiques et de décharger les côrps 
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chargés d'électricité à travers des écrans formés des substances 
opaques les plus variées, il constate un fait scientifique qualitatif de 
la plus haute importance. Ce n’est qu'ensuite que les mensurateurs, 
les métrologistes font passer, si j'ose dire, la nouvelle recrue sous la 
{oise, et recherchent les relations numériques existant entre l'inten- 
sité des rayons cathodiques générateurs et celle des rayons X émis, 
entre le pouvoir ionisant de ceux-ci et l'épaisseur d'écran traversée, 
entre l'absorption de ces rayons par l'écran et la densité dela matière 
dont il est formé, etc. Ilätons-nous d'ajouter que les relations numé- 
riques, métrologiques ainsi trouvées conduisent souvent à la décou- 
verte d'un nouveau phénomène qualitatif. C'est ainsi que l'argon, ce 
gaz rare de notre almosphère, a élé trouvé par une détermination 
rigoureuse des densités d'échantillons de gaz azote de provenances 
diflérentes, et qui avait montré que la densité de l'azote atmosphé- 
rique différait un peu de celle de l'azote obtenu chimiqueinent. 

En résumé, la métrologie n'est pas toute la science, mais elle est 
l'adjuvant indispensable, le complément nécessaire de l'observation 
qualitative des phénomènes. C'est ainsi qu'un joaillier commence par 
apprécier d'abord qualilativement l'eau d'un diamant quil doit 
estimer, puis ensuite le pèse, pour établir sa valeur en tenantcompte 
de ces deux facteurs. 

Si la métrologie constitue un des piliers de la science, son rûls 
n'èst pas moins essentiel dans la vie sociale de l'humanité tout en- 
tière. 

Comme l'a rappelé naguère M. Ch. Lallemand, de l'Académie des 
sciences, dans une belle étude sur les Nouvelles unités légales de 
mesures industrielles (et nous avons abondamment puisé dans cette 
étude de l'éminent géodésien), l'un des premiers besoins de l'homme 
a été d'évaluer, en la rapportant à une commune mesure, la grandeur 
des objets qui l’entouraient. 

Cette commune mesure devait répondre à une double condition : 
4° Elle devait permettre d'exprimer par des nombres simples les 
grandeurs en question. Celles-ci ne devaient donc être ni trop grandes 
ni trop petites. Il serait par exemple incommode d'exprimer en kilo- 
mètres la taille des objets familiers qui sont dans nos maisons. 
2° L'unité choisie devait être en tous temps et lieux facile à recons- 
tituer, tout au moins avec une cerlaine approximation; la possibilité 
du commerce, du troc, du partage des terres étail à ce prix. 

L'homme s’est ainsi trouvé naturellement amené à choisir sur son 
corps mème les divers élalons de longueur dont il avait besoin, et à 
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choisir en conséquence ses unités de mesure. De là ces unités, pouce, 
pied, coudée, brasse, loise que tous les peuples ont employées à l'uri- 
gine cl que les Anglais el les Américains utilisent encore. 

Mais comme la coudée ou le pouce varient d'un individu à l'autre, 
on a rapidement été forcé, pour assurer la sécurité des transactions 
commerciaies, de fixer au moyen d'étalons officiels la grandeur des 
unités fondamentales, et d'arrondir les rapports des unités entre elles. 
C'est ainsi qu'en Angleterre comme en Fiauce on décréta anciennement 
que le pied coutiendrait douze pouces. L'ancien pied français équivaut 
d'ailleurs à 324 de nos millimètres, Landis que le pied anglais égale 
304 millimétres. Les archéologues de l'avenir en déduiront peut-être 
que les sportives compatriotes de M. Lloyd George avaient en moyeune 
les picds plus petits que les Parisiennes. Sicd-il de les détromper ? 

Pour peser les marchandises, on créa de même une unité conven- 
tionnelle, la livre (du latin libra, balance), avec des subdivisions arbi- 
trairement adoptées. 

D'autre part, — pour ne parler que de la France, — à côté de la 
toise carrée ou du pied carré comme unités de superficie, on employait 
chez nous la perche (carré de 18 pieds de côté pour la perche de Paris 
ou de 22 pieds pour celle de l'administration des Eaux et Forêts). 
Parciliement, à côté du pied cube et de la toise cube on employait pour 
mesurer les capacités le boisseau valant 0,38 pied cube et le setier 
valant 12 boisseaur.On pourrait multiplier ces exemples de la compli- 
cation des anciennes mesures variables par ailleurs d'une province à 
l’autre, et qui, comme M. Bigourdan l'a lumineusement montré dans 
son beau livre sur Le système métrique des poids el mesures (1), rendait 
par exemple très diflicile le transport des blés. Ainsi, pour exprimer 
en livres, un poids donné en grain, il fallait diviser ce dernier par 
9216. 

Le système métrique institué par la Convention nationele en 1795 
est né de la nécessité de supprimer ces incohérences, ces difficultés 
signalées presque unanimement dans les cahiers des Élats généraux. 
C'est ainsi que la plupart des unités des diverses catégories déri- 
vèrent du mètre, défini comme étant la dix-milionième partie du 
quart du méridien terrestre, du kilogramme (masse du décimètre 
cube d'eau au maximum de densité et de la seconde, et que les uni- 
tés secondaires devinrent des mulliples el sous-multiples décimaux 
des unités principales. Admirable monument de la simplicité 
synthétique et de la clarté françaises ! 

(1) Gauthier-Villars, éditeur. 
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Les mulliples et sous-multiples étaient indiqués par les préfixes 
bien connus : déci, centi, milli; déca, hecto, kilo. Une loi récente 
(3 avril 1919) a ajouté à ces prélixes dès longtemps usuels les pré- 
fixes méga, hectokilo, myria désignés abréviativement par M, kk, ma 
et qui indiquent respectivement les unilés secondaires un millior, 
100000, 10000 fois plus grandes. C'est ainsi qu'un mégamètre 
= 1000000 mètres — 1 000 kilomètres. Il faut y ajouter, en ce qui , 
concerne les longueurs, le micron qui égale un millième de milli- 
mètre. 

Le rapport que vient de présenter à la sixième Conférence géné- 
rale M. Ch. Ed. Guillaume, directeur du Bureau international des 
Poids et Mesures, présente un tableau impressionnant des progrès 
réalisés depuis la Conférence de 1913, soit qu'on considère l'exten- 
sion polilique, administrative du système métrique, soit qu’on consi- 
dère les perfectionnements et déterminations métrologiques nou- 
vellement réalisés dans la fabrication et la surveillance des étalons. 

Parmi les rares pays civilisés où le système métrique n'était pas 
encore obligatoire ou parfaitement organisé, on peut ciler le 
Vénézuela où une ordonnance du 9 mars 1914 en a imposé l'em- 
ploi, le Canada où une loi a mis en harmonie le système employé 
avec les résolutions des Conférences des Poids et Mesures. En Chine, 
un décret de 1914 a donné un important commencement d'exéculion 
à la loi antérieure qui rendait dans ce vaste pays le système métrique 
obligatoire en principe. Il a été décidé que l'obligation peut étre 
imposée par les ministères les plus directement intéressés aux poids 
et mesures (agriculture, commerce). Ces ministères ont maintenant 
la faculté de restreindre l'emploi du système chinois unifié. Celui-ci 
est un des deux systèmes légaux existant actuellement en Chine et 
qui tous deux reposent sur les protolypes internationaux du mètre et 
du kilogramme : c'est le système de mesures fondé sur le « pied » du 
service des Travaux publics et de la balance du Trésor, et qui dérive 
du système métrique par l'intermédiaire du « pied » et avec des mul- 
tiples et sous-multiples décimaux ; l'autre système légal en Chine est 
le système métrique international des poids et mesures, dont le 
décret indiqué ci-dessus prépare indubitablement l'adoption exclu- 
sive et obligatoire à bref délai. Déjà un décret en a imposé l'emploi 
dans les chemins de fer dès le 1°" janvier de celte année. 

L'aloption prochaine et obligatoire du système métrique en 
Chine ne manquera pas d’avoir des conséquences importantes pour 
celte réorganisalion économique du monde si chère à nos amis 
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anglais. La plus curieuse peut-être des conséquences de cette 
réforme chinoise est qu'elle ne manquera pas d'entratner à bref délai 
l'adoption si lenacement retardée du sysième méirique par eux. 

Cela parait paradoxal a priori. C'est pourtant fort simple. | 

Une des raisons pour lesquelles, — à côlé des savants anglais qui 
depuis longtemps emploient le système métrique, — les commer- 
çants brilanniques se sont montrés si réfractaires à ce système est 
la suivante : les commerçants d’Extrême-Orient,et spécialement de 
Chine,ont pour principaux fournisseurs les Anglais; ils ont l'habi- 
tude des mesures el des poids usuels dans le Royaume-Uni. Avec le 
sens pralique avisé qui les caractérise, les commerçants britanniques 
ont pensé qu'adopter le même système de mesures que les Français, 
les Allemands, elc., ce serait mettre à égalité, en présence de 
l'acheteur chinois, des concurrents dangereux pour eux, alors que 
ces concurrents sont handicapés, mis en posture défavorable par les 
habitudes dudit commerçant chinois, habitudes qu'il faut donc se 
bien garder de changer. C'est pourquoi de nombreux commerçants 
anglais avaient engagé à Pékin une campagne énergique contre la loi 
rendant obligaloire en Chine le système métrique. 

C'est pourquoi aussi le jour où celte obligation y sera effecti- 
vement réalisée, un des principaux obstacles à l'adoption du sys- 
tème méliique en Angleterre sera lormnbé. Ce jour-là on peut s'at- 
tendre, — tant est'grand et compris même par beaucoup d'Anglais 
l'avantage de ce système, — à ce que la Chambre des Communes ne 
se contente pas, pour rejeler le système, d'arguments humoristiques 
comine celui par lequel M. Lloyd George tiléchouer la réforme un 
jour. Au milieu d'une tempête de rires approbateurs, il s'écria, ou 
à peu près : « Comment voulez-vous que nous adoptions un système 
aussi compliqué que le système métrique? Croyez-vous que l’ouvrier 
anglais, le jour où il aura envie de boire une pinte de slout, consen- 
tira à demander au barman 0,568 litre de bière? » 

Cette boutade où se reconnaît bien l'adroite malice du Premier 
britannique eut naguère le succès que l’on peut imaginer et la 
réforme fut rejetée une fois de plus aux Cominunes. Gagcons 
qu'ilen sera autrement lorsque la Chine... car alors l'intérêt brilan- 
nique dans son sens le plus terre à terre, je veux dire, l'intérêt pécu- 
niaire immédiat des commerçants brilanniques, commandera ce 
qu il interdisait la veille. 

A côté de la Chine, il est un autre géant parmi les nalions : la 
Russie. C'est la Révolution chinoise qui a introduit le système 
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métrique parmi les Célestes. Parcillement c'est la Révolution qui 
vient de lui donner droit de cité en Russie. C'est d'une Révolution 
déjà qu'il avait jailli chez nous. Voilà certes un argument, — je 
n'ose dire le seul, — en faveur des Révolutions. J'espère en tous cas 
quil ne suflira pas à faire haïr le système métrique par ceux qui 
professent des sentiments « réaclionnaires. » Tout ceia prouve, 
pour le moins, qu'à quelque chose malheur est bon. 

Donc en Iiussie, sous l'ancien régime, une loi autorisa en 1900 
l'emploi du système métrique. Mais l'obligation n'existait pas. 

Lorsqu’en février 1917 éclata la Révolution, la propagande en 
faveur du système métrique que dirigeait le physicien Egorof s'in- 
tensilia. Le 14 septembre 1918 le conseil des commissaires du peuple 
publiait un décret concernant l'introduction du système métrique 
décimal et international des poids el mesures. 

Le décret fixait au 1° janvier 1922 l'adoption des unités mélri- 
ques dans les affaires gouvernementales, en même temps que l'inter- 
diction de produire toutes autres mesures ou tous autres poids que 
ceux représentant des unités métriques. L'emploi obligatoire de 
ces dernières devait être généralisé à partir du 1° janvier 1924. 

En raison de la situation présente de la Russie, ces dales devront 
être prorogées. La seule confection des poids nécessaires conduirait 
à utiliser, en effet, 70 000 tonnes de fonte. 

Cependant, malgré les diflicullés de l'heure, les applications du 
nouveau système se mulliplient. Sur les routes, le long des voies 
ferrées, les bornes marquant les verstes sont déplacées et on pose à 
leur place des bornes kilométriques. Dans les chemins de fer les 
pouds sont remplacés par des kilogrammes. A Reval, on voil passer 
chaque jour des centaines de bascules métriques desliuées aux gares 
et stations de chemins de fer. 

Deux mille séries de poids échantillons sont en construction, ainsi 
que des types d'élalons de longueur. Ces lypes sont construits 
d'après le mètre n° 28 el le kilogramme n° 12 sanclionnés par la pre- 
mière conférence générale des poids et mesures et qui ont élé 
déclarés comme étalons nationaux de la Russie. 

Enfin dans la Pologne détachée de la Russie et en Bessarabie, les 
gouvernements polonais el roumain ont également rendu oblizatoire 
le système métrique qui était déjà appliqué depuis longlemps dans 

-ces pays. 

Il est assez curieux que ce soient en somme les pays anglo-saxons 

qui sont les plus réfractaires à l'emploi obligatoire du système métri- 
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que. A côté de l'Angleterre, les États-Unis sont encore en partie dans 
l'expectative. Cependant une nouvelle loi y est en préparation pour 
rendre le système métrique décimal seul système légal. 

Telle est le bilan des progrès poliliques, — si j'ose ainsi parler, — 
du système métrique. 

Au point de vue purement technique, diverses choses intéressantes 
sont à signaler. 

On sait depuis quelques années que le mètre, ou plutôt l'étalon 
métallique réalisé par les savants de la Révolution conservé aux 
Archives nationales et dont la copie gardée au Pavillon de Breteuil 
sert de prototype, est un peu plus court que la dix-millionième partie 
du quart du méridien terrestre. Cela résulte des mesures goédésiques 
les plus récentes. La différence est faible, puisque le prototype n’est 
trop court que d'environ un cinquième de millimètre. La petilesse 
de cette différence fait honneur à l'exactitude des mesures des géo- 
désiens du dix-huitième siècle, mais enfin elle est réelle. Elle est telle 
que si le mètre est défini de la façon qu'avait fait la Convention, un 
acheleur de 5000 mètres de drap n'en reçoit en réalilé que 4999. Il 
aurait le droit, léxitimement, de se dire volé. Je ne sais plus quel 
humoriste a eu l'idée de calculer quelle somme représentait pour les 
consommaleurs français l’erreur ainsi commise à leur détriment 
depuis qu'on leur vend des marchandises métrées. Il a trouvé 
un nombre fantastique de milliards, plus que l'Allemagne ne nous en 
doit. 

Il y a d’ailleurs à cela une compensation, car des délerminations 
faites naguère avec une haute précision ont montré que le prototype 
métallique du kilogramme, qui sert depuis la Révolution à la fabrica- 
tion des poids commerciaux, est de 27 milligrammes plus lourd que 
le kilogramme théorique de la Convention défini comme élant la 
masse d'un décimètre cube d'eau au maximum de densité. Si donc 
le consommateur a été lésé pour ce qui se mètre, il a élé beaucoup 
trop généreusement servi pour ce qui concerne Loute la marchandise 
pesée. C'est une belle compensation. 

La vérité est que {out ceci ne peut être qu'un paradoxe humoris- 
tique, pour deux raisons. D'abord les mesures dans la pratique com- 
merciale ne se font pour ainsi dire jamais avec une précision attei- 
gnant le cinq-millième pour les longueurset le trois-mi!lionième pour 
les poids, quantités qui représentent lesécarts des élalonsrévolution- 
naires par rapport à leur définition théorique. Ensuile et surtout, il y 
a longtemps que le mètre et le kilogramme ont cessé d'être définis 
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légalement comme le voulait la Convention. Aujourd’hui on dit léga. 
lement : le mètre est la longueur à 0° du prototyte international 
déposé au Pavillon de Breteuil; le kilogramme est la masse du pro- 
totype en platine iradié déposé au Pavillon de Breteuil à Sèvres. De 
la sorte, il n'y a pas d'écart entre la théorie et la pratique. 

Mais voici qu’une autre question s'est posée. Les prototypesinter. 
nationaux de poids et mesures et leur réplique conservée dans chaque 
pays adhérent au système métrique ne varient-ils pas ? Conservent-ils 
la même longueur dans ce monde où tout, même la matière en appa- 
rence la plus inerte, est en mouvement et en évolulion constante? 

Des mesures d'une haute précision ont été réalisées tout récem- 
ment dans le dessein de répondre à cette question. On a employé à 
cet effet les méthodes les plus exactes et notamment l'évaluation du 
mètre en longueur d'ondes par la méthode de Fizeau et de Michelson 
dont j'ai récemment entretenu ici-même mes lecteurs. 

Le résultat, assez inattendu, de toutes ces déterminations, et qui 
vient d’être communiqué à la conférence des poids et mesures, a été 
le suivant : 

- Les étalons servant de témoins du mètre international n'ont pas 
depuis trente ans subi de variation appréciable de leur longueur. En 
revanche, les étalons qui sont d’autres copies de ce mètre el qui ser- 
vent d’étalon d'usage du Bureau International ont subi depuis trente 
ans un allongement incontestable et égal à environ quatre dixièmes 
de microns, c’est-à-dire quatre dix-millièmes de millimètres. 

C’est peu. Mais ce peu a suffi pour mettre en émoi tous les métro- 
logistes, émoi qui, communiqué par eux à l'Académie des Sciences, a 
éveillé des échos prolongés jusqu'au fond des cabarets humoristiques 
qui ornent les coteaux montmartrois. 

On a cherché à expliquer par diverses hypothèses cet allongement 
de règles métalliques qu'on croyait invariables. La plus plausible, à 
l'heure actuelle, de ces hypothèses est la suivante : on sait que sur 
toutes ces copies du mètre international la longueur du mètre est 
définie par la distance existant entre deux traits parallèles très fins 
tracés sur deux « mouches » placées dans la règle de platine iradié ; 
il semble qu'il se soit produit une usure dissymétrique de ces traits, 
due aux nettoyages nombreux auxquels ces « mouches » ont été sou- 
mises, et qui ont nécessité des frottements légers exercés avec une 
tendance naturelle à les diriger vers les extrémités des règles. L'hypo- 
thèse est d'autant plus plausible que les règles sur lesquelles on a 
constaté cet allongement sont les règles d'usage du bureau, c’est-à- 
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dire celles qui sont de beaucoup le plus fréquemment nettoyées. 
Quoiqu'il en puisse être, cet allongement intempestif de quelques éta- 
lons métriques ne laisse pas, en dépit de sa petitesse, de causer un 
très grand émoi parmi les métrologistes. Des mesures sérieuses sont 
envisagées par eux pour surveiller désormais encore plus étroitement 
que jamais la constance des étalons de mesure et y mettre bon ordre, 
si elle venait à manifester derechef quelque caprice. 

En tout cas, ce phénomène, quelle qu’en soit la cause définitive 
(adhuc suh judice lis est), suffit à montrer que les règles à traits ne 
sont pas à l'abri des vicissitudes que l’on croyait naguère exclusive- 
ment réservées aux règles à bouts. Les règles étalons à bouts sont 
des règles métalliques où la longueur du mètre est définie par celle qui 
sépare les deux extrémités de la règle. Telle est la règle étalon établie 
par la Convention et déposée aux Archives.On conçoit que la construc- 
tion des règles à bouts soit plus difficile. Mais on croyait par surcroit 
que leur longueur devait être plus facilement sujette à variation par 
suite de l'usure et de déformation des bouts nécessairement soumis à 
des chocs, contacts et pressions pendant les comparaisons. 

Il semble que ce n'est pas nécessairement le cas. 

En particulier un savant suédois, M. Johansson, a établi depuis peu 
des étalons à faces planes en aciers spéciaux, qui permettent des 
mesures d'une haute précision et dont la planéité est si parfaite que 
lorsqu'on en accote deux bout à bout l’adhérence est telle que le bloc 
ainsi formé exige pour ètre rompu un effort considérable,et qui atteint 
45 kilogs par centimètre carré de surface adhérente. 

L'expérience a prouvé que ces étalons calibrés permettent des 
mesures extrêmement précises. De plus, en utilisant des jeux de ces 
étalons de calibres un peu différents on peut réaliser des règles com- 
posites de longueur très variée. C'est ainsi qu'avec un jeu de 36 éta- 
lons calibrés créés par M. Johansson, on construira des calibres com- 
posites variant de micron en macron entre 3"® et 203". 

Il nous reste enfin à signaler que dans le but de satisfaire aux 
besoins nouveaux de la technique industrielle — auxquelles ne répon- 
daient pas en nombre suffisant les unités définies par la Convention 
— le Gouvernement et les Chambres (après avis des plus hautes auto- 
rités techniques et notamment de M. Violle, rapporteur de ces projets 
à l'Académie des Sciences), ont par la loi du 2 avril 1919 et le décret 

du 26 juillet 1919 défini des unités nouvelles. Ce nouveau système 
d'unités est étroitement dérivé du sysième métrique conventionnel, 
mais il a à la base non plus le mètre, le kilograrmmme et la seconde 
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(M. K. S.), mais le mètre, la tonne et la seconde (M. T. S.); la tonne 
est en effet mieux adaptée que le kilog aux besoins des grandes 
industries ; elle offre en outre l'avantage d'être très voisine de la 
tonne anglaise (1 ton — 1016 kg), circonstance qui est de nature à 
faciliter à nos voisins d'outre-Manche l'adoption du nouveau système, 
Eniin il y a plus d'homogénéité, de commune mesure entre le mètre 
et la tonne (masse d’un mètre cube d’eau) qu'entre le mètre et le 
kilogramme (masse d’un décimèlre cube d'eau). Tout cela assure au 
système M. T. S. d'unités industrielles un brillant et utile avenir. 

La place me manque pour exposer, dans leur détail, les noms et 
valeurs des nouvelles unités géométriques, mécaniques, calorifiques, 
optiques. Quelques-unes ont des noms un peu étranges. Ainsi dans 
le système M. T. S. la nouvelle unité de force est le sthène (du grec 
sthénos, force), force qui en une seconde communique à une masse 
d'une tonn@une accélération d’un mètre. Le sthène vaut à peu près 
102 kilogrammes-poids et dix millions de dynes. 

L'unité M. T.S. d'énergie est le Ailojoule; c'est le travail produit 
par un sthène dont le point d'application se déplace de un mètre 
dans la direction de la force; l'unité M. T. S. de puissance est prali- 
quement égale au kilowatt des électriciens. 

L'unité M. T.S. de pression est la pièze (du grec piezos, pression), 
qui est la pression, qui, répartie sur 1 m?, produit un effort total de 
1 sthène. La pression atmosphérique normale correspond à 
1013 hectopièze, et le kilogramme-poids par centimètre carré vaut 
0,98 hectopièze. 

En calorimétrie on a défini, en partant des mêmes unités, la 
thermie, etc. 

Ces noms effrayeront peut-être les misonéistes. Qu'ils se sou- 
viennent des doléances que fit entendre, le 144 thermidor, an II, à la 
Convention, le délégué de la Section de Bonne-Nouvelle, s'agissant 
du mètre et du kilogramme : « Ces noms, déclama-t-il, nouveaux et 
inintelligibles au plus grand nombre de citoyens, ne sont pas néces- 
saires au maintien de la République. » 

Ils ont persisté quand même ces noms. Ainsi feront ceux qu'on a 
donnés aux nouvelles unités industrielles M. T. S., car ils corres- 
pondent à des nécessités à la fois théoriques et praliques. 


CuARLES NORDMANN. 
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Trois faits, qui se sont produits cette quinzaine en Allemagne, 
nous apportent des lumières nouvelles sur l’état mental et moral du 
peuple allemand. Le 30 janvier, à Gleiwitz, en Hlaute-Silésie, des 
officiers français, dans le plein exercice de leur droit, ont découvert 
et saisi un dépôt d'armes, de munitions et d'équipements. Dans 
la nuit suivante, une troupe d’Allemands organisés, de l'effectif d’une 
compagnie, se sont approchés sans bruit de la caserne où est can- 
tonné le 27° bataillon de chasseurs à pied français; au commande- 
ment d’un chef, ils ont jeté, par les fenêtres, sur nos soldats endor- 
mis, une volée de grenades; deux chasseurs furent tués sur le 
coup, deux sont morts depuis, une vingtaine sont blessés. Malgré la 
soudaineté de l'attaque, le poste conrut aux armes, les assaillants 
repoussés laissèrent deux morts sur le carreau. Le même jour, à 
Oberglogau, une tentative analogue est déjouée; en plusieurs points 
de la Silésie des dépôts d'armes sont saisis. Ainsi se révèle une 
fois de plus l'existence d'organisations militaires secrètes; ces 
unités constituées ont leurs armes, leurs chefs et sont prêtes à se 
mobiliser au premier signal ; elles bénéficient de la complicité morale 
des autorités. Dans une telle affaire, il y a des coupables et des res- 
ponsables. Les coupables paraissent appartenir à la classe ouvrière; 
si criminels qu'ils soient, ils apparaissent, eux aussi, comme des 
victimes de la haine implacable et aveugle de tout le parti militaire 
prussien qui les arme et, à force de mensonges, les jette à la bataille. 
Les assassins de nos soldats sont les ennemis du Gouvernement de 
Berlin aussi bien que les nôtres et ceux de toute civilisation humaine. 
C’est le cas, pour M. Wirth, de prouver sa bonne foi en faisant prompte 
justice, non seulement des coupables, mais surtout des responsables, 
c'est-à-dire des autorités locales et, plus elles sont haut placées. 
plus la justice doit les atteindre. Si nous avions perdu la guerre et 
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que pareil crime fût commis en France contre des troupes alle- 
mandes, qu'arriverait-il? Si, la première fois qu’un soldat français a 
été victime d'un attentat, nous avions fusillé les coupables ou, à leur 
défaut, les autorités responsables, le commandant Montalègre et les 
braves petits chasseurs de Gleiwitz seraient encore vivants. Inutile 
d'ajouter quelques millions à la note impayée des réparations : c'est 
sur place qu'il faut châtier. Le chancelier Wirth se plaignait, dans son 
discours du 10 janvier que nous voulions perpétuer la politique de la 
force. Comment n’y serions-nous pas ramenés, puisque c’est la seule 
que ces Prussiens comprennent ? Letriste événement qui met en deuil 
des mères françaises fera-t-il réfléchir les Anglais ou Américains 
qui trouvent rigoureuse notre politique à l'égard de l'Allemagne ? 
Peut-être voudront-ils nous aider à mener à bien cette œuvre de 
« déprussianisation » de l'Allemagne, qu'ils réclamaient avec nous 
durant la guerre, que nous aurions dû, ensemble, faire aboutir en 
Rhénanie et en Hanovre, en Silésie et dans l'Allemagne du Sud, et 
sans laquelle l’Allemagne restera un élément de danger et de trouble? 

La grève des « cheminots » a une autre signification. Elle est, au 
fond, dirigée contre les projets fiscaux du cabinet Wirth. Le mouve- 
ment, qui a pris de grandes proportions, va accroître le déficit déjà 
« colossal » de l’exploitation des chemins de fer; il nuira aux pro- 
ducteurs comme aux consommateurs ; seules les populations rhénanes 
sont protégées contre lui par les autorités interalliées. La grève ne 
sert que les intérêts des grands industriels dont Ilugo Stinnes est le 
chef de file; ces magnats de l’industrie tiennent, dans l'Allemagne 
d'aujourd'hui, la place qu'y occupaient, jusqu’à 1918, les généraux et 
l'État-major ; ils fondent leur domination sur la ruine de l'État et tra- 
vaillent à concentrer toutes les forces allemandes de production entre 
quelques mains. À la formule ancienne des cartels qui consistait à 
opérer la concentration « horizontale » des divers établissements 
d'une même spécialité industrielle, — par exemple faire le trust des 
charbonnages, des aciéries, — ils ont substitué la concentration 
« verticale, » beaucoup plus rationnelle et puissante; elle consiste à 
réunir dans les mêmes mains toutes les usines ou organes par les- 
quels une même matière passe, se transforme et se transporte avant 
d'arriver au marché consommateur. Par exemple, une grande firme 
métallurgique possédera ses mines de charbon et de fer, ses fonderies, 
ses aciéries ; elle s’associera à d'autres firmes de même nature pour 
avoir ses chemins de fer, ses wagons, ses bateaux sur les canaux et 
sur la mer. L'Allemagne ne peut plus prétendre au premier rang pour 
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la production de la fonte ou de l'acier; elle a donc intérêt à transformer 
chaque tonne d'acier en produits finis : instruments de chirurgie, 
ressorts de montre, machines-outils, etc. Les grandes firmes ont leurs 
journaux, leurs députés, leur parti politique. L'État ne sera bientôt 
plus qu'une délégation des grandes firmes. Ainsi, d’après la conception 
des industriels allemands, la concentration « verticale, » poussée à 
ses extrêmes limites, rejoint la conception marxiste et prépare 
l'absorption du néo-bolchévisme pour l'exploitation de la Russie et 
de l’Europe. La grève des cheminots, dirigée surtout contre l'État 
propriétaire des chemins de fer, fait le jeu des grands « capitaines 
d'industrie » et prépare l'opération qu'ils méditent pour se rendre 
maîtres des chemins de fer de l'Allemagne (1). Entre les grandes 
firmes et les puissants syndicats ouvriers, ce n’est pas la guerre qui 
se prépare, c'est la coopération et, pour ne pas nous payer, la com- 
plicité. C'est, ne l'oublions pas, la conjonction des intérêts du parti 
industriel et du parti militaire qui a décidé la guerre de 1914 ; c'est 
la même coalition qui a décidé d’abolir le Traité de Versailles et qui 
travaille à rester maîtresse du Gouvernement sous M. Wirth comme 
elle l’a été sous le docteur Simons. 

Le chancelier Wirth sera-t-il assez fort pour résister? C’est ce qui 
donne tout son sens et son intérêt au troisième fait, à savoir l'entrée 
de M. Walter Rathenau dans le cabinet en qualité de ministre des 
Affaires étrangères. Pour la première fois depuis qu'il existe un 
chancelier du Reich, sa fonction est séparée de celle de ministre des 
Affaires étrangères. Si M. Rathenau est un grand industriel, fil n'ap- 
partient pas au « parti industriel, » et même il s'en presente comme 
l'adversaire. Ses tendances socialisantes, ses déclarations sur la 
nécessité pour le Reich de tenir ses engagements, lui ont aliéné 
la vieille Allemagne conservatrice et pangermaniste qui ne lui par- 
donne pas les accords de Wiesbaden. La déception et la colère 
des chefs du parti « populisie », les Streseman, les Stinnes, sou- 
lignent l'importance de l'entrée de M. Rathenau à la Wilhelmstrasse. 
Les démocrates, dont l'attitude restait ambiguë, déclarent qu'ils 
donneront tout leur appui au cabinet Wirth; les partis de droite 
se déclarent ses adversaires. Depuis longtemps le docteur Wirth 


(1) Voyez : le Problème de la sacialisation ên Allemagne, par Marcel Tardy, 
dans la nouvelle et excellente Bibliothèque de la Société d'Étudesel d'informations 
économiques. Voyez aussi, dans la Revue d'Économie politique : la Question des 
réparalions depuis la pair, par Y... Cette initiale cache l'une des personnalités les 
mieux qualifiées pour bien connaitre le problème des réparations. 
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marchait d'accord avecM. Rathenau, mais, en l'appelant au Gouverne- 
ment, le chancelier fait un acte de courage qui est à son honneur. 
Les conceptions de M. Rathenau sont connues; il les a exposées 
officiellement à Cannes après le départ de M. Briand, le 142 janvier 
Après avoir affirmé que « l'Allemagne est déterminée à s'exécuter 
jusqu'à la limite de ses facultés », il s'applique à démontrer que ces 
facultés sont actuellement très limitées en raison de la faible valeur 
du mark-papier. Les Alliés, en modérant leurs exigences immé- 
diates, permellaient au Gouvernement du Reich de remettre l’ordre 
dans ses finances et, par suite, en améliorant le cours du mark, de 
s'acquitter plus aisément. La thèse, habilement présentée, esl con- 
nue. Rctenons la conclusion : l'Allemagne, bien que disposant de 
moins de ressources que les États riches, « est en situation de prendre 
la part qu'on a songé à lui offrir dans la restauration de l'Europe, 
d'autant plus qu'elle connaît bien les conditions techniques et écono- 
miques et les usages des pays de l'Est. Elle se croit d'autant plus 
le droitde participer au développement des pays de l'Est et du centre 
de l’Europe qu'elle a tenu un rôle dans l'histoire politique et écono- 
mique de ces pays. Elle a résisté à la désorganisation politique et 
sociale qui, triomphante chez elle, serait devenue un danger pour le 
monde entier. C'est pourquoi elle croit devoir se consacrer, selon 
ses forces, à la reconstitution, non seulement des régions dévastées 
de l'Ouest, mais de l'Europe orientale et centrale, et prendre ainsi sa 
part de la tâche que se sont tracée les grandes Puissances. » 
Prenons garde aux perspectives d'avenir qui se dessinent sous les 
apparences modestes d’un concours apporté dans l'intérêt général 
à une reconstitution de la Russie. M. Rathenau nous rappelle que 
son passé, son voisinage, son expérience du caractère russe, prédis- 
posent l'Allemagne à une collaboration avec la Russie. L'Allemagne, 
sans flotte de guerre, sans colonies, va trouver en Russie le plus 
beau terrain de colonisation. Par là, la politique de M. Rathenau 
rejoint celle des Stiunes et des Helfferich ; les puissants cartels de 
production et de vente que le « parti industriel » est en train de 
constituer s'amalgameront avec les grands trusts d État que les bolché- 
vistes travaillent à mettre sur pied et deviendront les maîtres de la 
Russie ; c'est vers l'Est que l'Allemagne espère retrouver sa richesse 
et sa force ; c’est la Russie qu’elle espère un jour mobiliser pour jeter 
ses masses d'hommes sur l'Occident et venger sa défaite. Et qui ne 
voit l’imprudence de la politique anglaise qui pousse l'Allemagne pré- 
cisément dans la direction où elle désire aller, la seule où elle puisse 
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trouver les moyens de redevenir dangereuse pour la paix européenne? 
Car l conjonction de l'Allemagne organisatrice et de la Lussie, 
réservoir d'hommes et de richesses, est de nature à metire eu péril 
non seulement la frontière du Rhin mais encore Constantinople et 
les Indes. Dans cette voie périileuse la Conférence de Gênes sera la 
première étape. Telle est la terrible antinomie qui pèse sur la recon- 
struction de l’Europe et que les peuples qui n'ont pas avec l'Allemagne 
une fronlière continentale ne peuvent pas voir sous le même aspect où 
elle nous apparaît ; l'expérience des siècles et le retour d'incidents dou- 
loureux comme celui de Gleiwitz nous ont apris à nos dépens que 
la sagesse du peuple allemand a tout juste la durée de sa faiblesse. 
C'est pourquoi le problème consiste à concilier les précautions indis- 
pensables à notre sécurité et le relèvement économique nécessaire de 
l'Allemagne. 


A ce point de vue, l'existence d'une Pologne forte apparaît comme 
particulièrement indispensable à l'équilibre de la nouvelle Europe et 
c'est avec une vive salisfaclion que nous voyons un grand journal 
anglais, le Morning Post, le reconnaître. « Si la Pologne devait un 
jour perdre son indépendance, c'est le Trailé de Versailles qui crou- 
lerait immédiatement... Si, par malheur, la barrière polonaise 


cessait d'exister, la conjonction russo-allemande se réaliserait auto 
maliquement. Varsovie a donc une importance incalculable pour le 
maintien de la paix européenne. » C'est la vérilé amême. Puissent 
les Anglais s’en pénétrer! C'est aussi ce qui fait l'importance euros 
péenne de lu question lithuanienne, du problème de Vilna et des 
élections très favorables aux Polonais qui viennent d'avoir lieu dans 
celte ville et dans les districts environnants. 

La Gazette de Francfort du 29 janvier a publié le texte intégral de 
la réponse du Gouvernement allemand à la note de la Commission 
des réparations. Elle s'inspire des mêmes conceptions que l'exposé 
de M. Rathenau à Cannes. Elle fait grand état des réformes {.nan- 
cières que le cabinet Wirth se propose de réaliser cetle annéc aug- 
menlalion des impôts, compression des dépenses, qui équilibreront 
le budget de 1922, pourvu que le mark ne subisse pas de nouvelle 
déprécialion, et laisseront un solde de 16 milliards 1/2 de marks- 
papier applicable aux dépenses résullant du Trailé de paix el ües 
réparations. Le chancelier affirme cependant ne pouvoir donner 
satisfaction aux exigences des Alliés. Tout, selon lui, se réduit à un 
problème de crédit. « Rétablir la confiance du monde dans la solva- 
bilité de l'Allemagne, c'est la prémisse indispensable pour une solu- 
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tion satisfaisante du problème. » La Conférence de Gênes donnera- 
t-elle à l'Allemagne ce crédit ? Est-ce bien cela d’ailleurs qu'elle en 
espère ? N'est-ce pas plutôt la revision du Traité de Versailles ? Que la 
Conférence de Gênes entraine nécessairement la revision du Traité de 
Versailles, Trotsky l'a démontré à l’envoyé spécial du Vew- Fork Times : 
« Le but du pacte de Versailles était d'écraser d'Allemagne et d'isoler 
la Russie derrière un réseau de fils de fer barbelés. Aujourd'hui la 
Russie et l'Allemagne sont invitées à venir à Gênes discuter des 
plans pour changer en reconstruclions les réparations inspirées par 
la haine à Versailles. Qu'est-ce donc, sinon la revision? » En Italie 
d'importants journaux, ceux notamment de M. Nitti, tiennent le 
même langage. L'un d'eux demande que la France en finisse avec « le 
bivouac et l’orgie dans le pays des vaincus. » M. Dernbourg, et avec 
lui la masse de l'opinion allemande, en attend « la fin de l'oppres- 
sion des vaincus par les vainqueurs. » Et M. Lucien Le Foyer, — 
un Français, lui, il est utile de spécifier, — estime que ce « concile de 
la civilisation » marquera « la défaite de la victoire ». 

Mais la reconstruction de l'Europe, le crédit à l'Allemagne, la 
remise sur pied de la Russie, ne sont-ce pas les États-Unis d'Améri- 
que qui, surtout, y pourraient pourvoir? Or le Gouvernement de 
Washington manifeste son intention formelle de s'abstenir. 
M. Hoover, qui fut naguère le « grand ravitailleur » de l'Europe après 
l'armistice, admettrait cependant la participation des États-Unis à la 
Conférence de Gênes, pourvu que le Gouvernement bolchéviste démo- 
bilisât l'armée rouge et que la France réduistt son armée. Sans 
insister sur ce que l'assimilation a d'injurieux à l'égard de la France 
et d'une armée aux côtés de laquelle ont combattu des soldats amé- 
ricains, constatons qu'il n’y a aucune chance pour que le Gouverne- 
ment des Soviets démobilise l’armée rouge. Que va faire, sans l’'Amé- 
rique, la Conférence de Gènes ? Que ferait-elle d’ailleurs, même avec 
elle? La grande combinaison de M. Lloyd George qui consistait à faire 
rentrer, à la Conférence de Gênes, les Américains dans les affaires 
européennes, est à vau l'eau. Seuls ceux, individus ou nations, qui 
ont intérêt à troubler l'Europe et à remettre en question les résultats 
des traités voient s'approcher avec confiance les ides de mars. 

En attendant, on cherche, entre Londres et Paris, à préciser, 
dans des conversations diplomatiques, un programme pratique et 
limité pour la Conférence. M. Poincaré et lord Hardinge, lord Curzon 
et:le comte de Saint-Aulaire poursuivent, sans précipitation, l’entre- 
tien au sujet du pacte franco-britannique. Ce qui importe plus que les 
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textes, c'est que les deux pays donnent, le plus tôt possible et avec 
éclat. le spectacle de leur entente et de leur volonté d'agir d'un 
commun accord en face des difficultés nouvelles qui surgissent chaque 
jour. La Conférence de Gênes sera une occasion sans précédent de 
manifester cette solidarité qui en imposera aux fauteurs de troubles, 
quels qu'ils soient. Lord Grey, dans un nouveau discours, courageux 
etnoblement inspiré, prononcé le 27 à Édimbourg, s'est élevé contre 
la politique de l'isolement et a montré l'utilité, pour les deux pays, 
de revenir à l'entente cordiale. Il faut, à son avis, revenir aux 
méthodes pratiquées de 1904 à 1914, quand les deux cabinets agis- 
saient l’un vis-à-vis de l’autre avec une entière franchise et une 
volonté constante de collaboration. Où, depuis l'armistice, n’avons- 
nous pas trouvé sur notre route l'opposition plus ou moins ouverte 
de la politique ou des agents britanniques? Partout, comme en vertu 
d'un mot d'ordre, les Anglais travaillent contre l'influence française. 
C'est cette atmosphère de défiance et de malveillance qu'il importe, 
de part et d'autre, de dissiper. Les négociations difficiles qui se pour- 
suivent entre Londres et Paris pour le règlement de la question 
d'Orient en offriront l’occasion aux deux Gouvernements. 

Le nouveau livre de M. John Maynard Keynes aura-t-il une heu- 
reuse influence pour le rapprochement politique des deux pays? Il 
suffit pour en douter d'en connaître le titre : À Revision of the Peace 
Treaty; demander la revision du traité de paix, c'est prendre la 
mauvaise route, celle qui aboutit à une impasse ; la bonne voie est 
celle d'un accord sur les modes d’exécutiun du Traité de Versailles. 
M. Keynes, s'il évalue très au-dessous de leur valeur les indemnités 
dues à la France, a du moins le mérite d'’insister, avec de solides 
arguments, pour l'annulation réciproque des dettes des Alliés les uns 
envers les autres. Cette thèse a reçu récemment l'approbation cha- 
leureuse de M. Asquith. Rien ne serait plus équitable; rien non plus 
n'aménerait plus sûrement une détente des changes et ne préparerait 
mieux la détente des esprits. Pour arriver à l'allègement des charges 
qui pèsent sur l'Allemagne, c'est la seule voie légitime, dans laquelle 
il faudra bien, après beaucoup de détours, finir par s'engager. 

Nous en sommes, pour le moment, bien éloignés, et c'est des États- 
Unis que nous viennnent de justes sujets d'alarme et detristesse. Sur 
la proposition de M. Mac-Cormick, le Sénat a voté une motion invi- 
tant le Gouvernement à déclarer aux Alliés qu'ils devront avoir payé 
leurs dettes de guerreaux États-Unis dans un délai de vingt-cinq ans, 
y compris les intérêts à 4 1/4 pour 100 au minimum. Le projet a été 
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envoyé à la Chambre des représentants, quile votera sans doute à son 
tour.M. Mac-Cormick,dans une polémique avec des journaux français, 
s’est défendu d'être animé d'un sentiment malveillant à l'égard de 
l'Europe en général et de la France en particulier. Des Pyrénées à la 
Volga, a-t-il diten substance, il y a plus de douze Gouvernements qui, 
presque tous, sont les débiteurs des États-Unis dont la créance totale 
atteint sept milliards de dollars. Or, ces États, ex-associés, ou ex- 
ennemis, ou ex-neutres, — car M. Mac-Cormick les met dans le 
même sac, — font des dépenses dépassant leurs ressources, non 
seulement pour la reconstruclion, ce qui serait acceptable, mais 
pour de fortes armées, pour un trop grand nombre de fonction- 
naires civils, pour les intérêts de leurs dettes intérieures; leur 
budget est en déficit continu et grandissant; cette situation jelte 
l'inquiétude dans l'esprit du citoyen américain; il se demande s'il 
n'est pas en quelque sorte complice de l'entretien de grandes armées 
et de fonctionnaires parasites; il ne comprend pas pourquoi l'Europe 
n'accomplit pas les réformes et les économies que les États-Unis 
ont réalisées. — Ces scrupules sont nouveaux; ils dénotent une 
parfaite ignorance des condilions réelles de la vie politique dans 
l’Europe continentale, mais surtout, ils révèlent avec quelle adresse 
les uus, avec quelle candeur les autres, ont tiré parti des impru- 
dences de la délégation française à la Conférence de Washington. « De 
la France vient tout le mal; elle ne rêve que guerre et conquête; elle 
ne pense qu’à anéanlir la pauvre Allemagne... » Les Américains ne 
détestent pas de s’admirer dans le rôle hautement moral de pacifica- 
teurs et de redresseurs de torts; les succès qu'ils ont remportés à la 
Conférence de Washington les ont quelque peu grisés; ils se flattent 
de désarmer l'Europe et d'assurer le règne perpétuel de la paix et du 
droit. Les États-Unis sont créanciers de la France, les Français 
aflirment que le remboursement de leur dette dépend des paiements 
de l'Allemagne et de la Russie; il en résulte, conclut la Chicago Tri- 
bune (26 janvier), que les États-Unis ont le droit de s'assurer que la 
politique actuelle de la France est compatible avec la solvabilité de 
l'Allemagne et de la Russie; « nous avons un intérêt malériel à savoir 
si la politique française est sensée ou insensée. » 

On voit ici percer le bout de l'oreille, d'une oreille allemande, 
M. Poincaré ayant aflirmé le droit pour les Alliés d'établir, si l'Alle- 
magne se sousirait à ses obligations, « un contrôle sérieux et 
efficace sur le budget du lieich, les émissions de papier et les expor- 
tations, » voici les Étals-Unis qui laissent entendre qu'ils pour- 
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raient eux aussi exiger de la France un droit de regard sur ses 
finances et sa politique. Il ya là un avertissement et un danger. 
Nous ne nous arrêterons pas à discuter la thèse qu'a fait momen- 
tanément triompher M. Mac-Cormick. Les Américains qui, sur leur 
continent, ne peuvent pas avoir d’ennemi assez puissant pour leur 
donner quelque alarme, sont doués d'assez de bon sens et gardent 
assez de sympathie pour la France de La Fayelte et de Foch, pour 
comprendre quels sentiments nous éprouvons quand ils assimi- 
lent les dettes que nous avons contractées envers eux en combat- 
tant côte à côte avec leurs soldats sur le front de la liberté, avec les 
deltes dont les Allemands se sont chargés en nous atlaquant et en 
ravageant syslémaliquement les provinces les plus riches et les 
plus civilisées de la Belgique et de la France. Les Américains s'aper- 
cevront un jour que, des poliliques successives où les entrainent 
leurs élus, la plus noble fut celle qui les amena dans les tranchées 
de France, et que la plus loyale serait de continuer une œuvre si bien 
commencée. La Société des Nations de Wilson,avecses imperfections, 
est encore plus pratique que le Parlement universel de Gênes ou le 
« Comité des Nations » qu'on voudrait instaurer à Washington. 
Pour le moment, l'opinion américaine est tout à la joie de l'heu- 
reuse conclusion de la Conférence de Washington. Le président 
Harding, dans son discours de clôture, a affirmé que « la foi jurée par 
ces traités marque le début d’une époque nouvelle et meilleure dans 
le progrès de l'humanité. » C'est beaucoup dire! Tenons-nous en à 
la déclaration du secrétaire d'État Hughes : « L'esprit qui a animé les 
délibérations importe plus encore que les résultats acquis. » Chaque 
nation a consenti des sacrifices mériloires. Lalimitation des armements 
navals devient une réalilé. La paix est assurée dans le Pacilique ; 
mais on peut se demander si elle a jamais été sérieusement menacée. 
Les Japonais ont signé avec les Chinois un traité au sujet du Chan- 
Toung qu'ils s'engagent à rendre à son propriétaire légitime, ainsi 
que le chemin de fer que les Chinois rachèteront par annuités. L'in- 
tégrité de l’Empire chinois est de nouveau proclamée intangible ; 
la « porte ouverte » et l'égalité des droits pour toutes les nations en 
Chine sont garantis. Le prince Tokugawa et ses collègues japonais 
ont adroitement manœuvré; ils ont réservé les drails spéciaux qui 
résultent, pour leur pays, de son voisinage avec l'empire chinois; 
c'est, pour eux, l'essentiel; par cette petite porte, que ne passera- 
t-il pas ? Les Japonais n'ont nullement besoin d'une grande puis- 
sance navale pour continuer en Chine, en Mandchourie, en Sibérie 
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leur politique d'influence et d'infiltration ; et, si un jour les circons- 
tances les invitaient à se départir de la réserve qu'ils ont pris à 
Washington l'engagement moral d'observer, les Américains s'aper- 
cevraient peut-être qu'ils se sont bénévolement privés du seul moyen 
efficace d'intervenir utilement dans les mers chinoises. 

A Washington, le vrai succès est pour les Anglais. Ils ont sacrifié 
l'alliance avec le Japon, qui leur était devenue plus onéreuse qu'utile, 
ils ont consenti à partager avec les Américains leur suprématie 
navale ; ils ont en réalité acquis la certitude que, pendant dix ans, 
les Américains ne profiteront pas des embarras économiques et finan- 
ciers de l'Angleterre pour acquérir sur les mers une supériorité qu'il 
deviendrait impossible de rattraper. Ils ont eu l’art, tout en conqué- 
rant à bon marché les sympathies américaines, de déchainer l'opinion 
contre la France« militariste. » Jusqu'au bout, contre toute évidence, 
Lord Lee a maintenu, à l'encontre de M. Sarraut, son interprétation 
erronée de l’article du commandant Castex; le 7imes du 5 le lui 
reproche leyalement ; mais, sur l'opinion américaine, l'effet reste pro- 
duit. Un bon discours de M. Sarraut, avant la clôture, a commencé de 

dissiper les malentendus: il faudra du temps pour achever de détruire 
À le résultat de quelques maladresses et de beaucoup de calomnies. 

Habemus pontificem! Le six février au matin, après trois jours de 
scrutins négatifs, le cardinal Achille Ratti, archevêque de Milan, a 
été élu Pape et a pris le nom de Pie X[I. Depuis la mort de Benoit XV, 
son nom était prononcé avec faveur; il avait l'avantage d'être, à la 
fois, archevêque et diplomate. Il n'avait été promu cardinal qu'au 
consistoire du 16 juin dernier, à son retour de Pologne. A l'Ambro- 
siens et à la Vaticane, Mgr Ratti s’est acquis l'estime etla sympathie 
des savants et des lettrés; c’est un humaniste qui monte sur le 
siège de Pierre. C'est aussi un homme d’action, car son premier geste 
a été un acte d'une haute portée : pour la première fois depuis 
l'entrée des Italiens à Rome, le nouveau Pape a donné sa première 
bénédiction de la loggia extérieure de Saint-Pierre, Urbi et Orbi. C’est 
la fin d’un deuil de cinquante-deux ans. Sous le nom de Pie XI, le 
nouveau chef de l'Église continuera la politique de Benoît XV. 


INTÉRIM, 
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